
 

w w w . m e d i a c i o n e s . n e t 

 

 

Prácticas de comunicación  

en la cultura popular: 

mercados, plazas, cementerios  

y espacios de ocio 
 

 

Jesús Martín-Barbero 

 

 

 (en: Comunicación alternativa y cambio social,  

M. Simpson (comp.), UNAM, México, 1981) 

 

 

« La hora del buen salvaje pasó hace tiempo, y los 
diversos populismos han mostrado suficientemente la 
trampa y el chantaje de que se alimentan, además de la 
negación profunda que ellos acaban haciendo de lo 
popular. Nuestro relato, y la lectura que de él 
proponemos, apuntan en otra dirección: la de poner al 
descubierto el empobrecimiento radical que en el plano 
de la comunicación cotidiana y vital trae consigo la 
mercantil modernización y funcionalización de la 
existencia social. Empobrecimiento al que estamos tan 
habituados ya, y que hemos interiorizado tan 
profundamente, que nos es imposible reconocer. Sólo la 
comunicación popular con su contraste escandaloso 
puede ayudarnos a verlo, a sentirlo. » 
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Solicitado para formar parte de un número monográfico 
sobre experiencias de comunicación alternativa, es necesa-

rio que comience por aclarar que este trabajo no versa sobre 

procesos alternativos de comunicación sino sobre la comuni-

cación otra que implican en sí mismas y que revelan ciertas 

prácticas cotidianas de las masas populares, sobre esa otra 

forma en que se comunican tanto los grupos como los indi-

viduos de las culturas pobres. 
 

Es más de cultura por tanto que de “comunicación” de lo 

que aquí se va a tratar; o, si se prefiere, es de comunicación, 

pero de la que se realiza por fuera de lo que la mitología 
massmediática define como tal, sin canales ni medios ofi-

cialmente reconocidos y sin tecnología importada. Vamos a 

hacer el relato de ciertas prácticas –plazas de mercado y 

cementerios– que materializan y hacen visible la memoria 

popular; o mejor, vamos a hacer el relato de lo popular co-

mo memoria de otra matriz cultural amordazada, defor-
mada, dominada. Sin embargo, nombrar esa cultura otra     
–dominada, negada– es nombrar aquella que la niega y 
frente a la que se afirma a través de una lucha desigual y 

con frecuencia ambigua; lucha que remite al conflicto de 

clases pero no se agota en él, ya que remite también, y des-
de más lejos, a la conflictiva convivencia en nuestra socie-
dad de dos economías: la de la abstracción mercantil y la 

del intercambio simbólico1. La primera es aquella en que la 
                                                        

1
 Véase J. Baudrillard, Pour une critique de l’economie politique du signe, 

Gallimard, París, 1972, pp. 63-66 y 212-223; L’èchange Symbolique et la 

mort, Gallimard, París, 1976, pp. 7-13 y todo el capítulo V. 
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significación de cada objeto depende de su “valor”, en que 
el sentido de un objeto se produce a partir de su relación con 

todos los demás objetos –esto es, a partir de su valor abs-

tracto de mercancía, un valor “abstraído”, separado del 

trabajo– y de su inscripción en la lógica de la equivalencia 
según la cual cada objeto vale por, puede ser intercambiado 

por cualquier otro. La segunda es aquella en que los objetos 

significan y valen por relación a los sujetos que los inter-
cambian, aquella en que el objeto es un lugar de encuentro 

y de constitución de los sujetos; inscripción, por tanto, en 

otra lógica, la de la ambivalencia y el deseo. 

 
No estamos idealizando situaciones, sino proponiendo 

una clave de lectura para las prácticas que vamos a narrar 

ya que éstas no se inscriben en una diferencia interior al 
discurso burgués –como las estudiadas por E. Verón en su 

investigación sobre el doble discurso y en conflicto con él2–. 

En efecto, en las plazas de mercado y en los cementerios 

tradicionales lo popular no es sólo asunto de consumo, de 
“recepción”, sino de positiva emisión, o mejor, de produc-

ción. La plaza de mercado y el cementerio son para las 

masas populares un espacio fundamental de actividad, de 
producción de discurso propio, de prácticas en las que esta-

lla un cierto imaginario –el mercantil– y la memoria 
popular se hace sujeto constituido desde otro imaginario y 
otra lengua. 

 

El relato que vamos a hacer recoge –esquemáticamente– 
una investigación llevada a cabo con alumnos de los cursos 
de semiología en la Facultad de Comunicación Social de la 

                                                        

2
 E. Verón, “Comunicación de masas y producción de ideología: acerca 

de la constitución del discurso burgués en la prensa semanal” en: revista 
Chasqui No. 4 y 5, Quito, 1975. Pero aún cuando se trata de otra dife-

rencia y en la medida en que la investigada por Verón remite a las 

condiciones de producción del discurso, no pocas de sus constataciones 

sobre lo popular coinciden con las que se presentan en lo que sigue. 
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Universidad Tadeo Lozano de Bogotá (1974-1975) y en el 
Departamento de Ciencias de la Comunicación de la Uni-
versidad del Valle, en Cali (1976-1977). 

 

 
I   Los mercados 

 

El objeto de nuestro análisis es la plaza de mercado urbano, 

situada a medio camino entre la plaza de mercado campe-

sino –a la que remiten como paradigma muchas de sus 

prácticas– y el supermercado, hacia el que tiende en algunos 

aspectos su organización. Inserta en la estructura y el paisa-
je urbano, la plaza de mercado es, sin embargo, un “lugar” 

aún no homogeneizado ni funcionalizado completamente, 

aún no digerido por la maquinaria mercantil, pero cuya 
especificidad no es rescatable más que por oposición a ese 

otro “lugar” de la funcionalidad y el fetiche del objeto que 

es el supermercado. Nuestra investigación se inicia en la 

ciudad de Bogotá teniendo como eje la plaza de Paloque-
mao y el supermercado Carulla, y se continúa en la ciudad 

de Cali comparando la plaza de Santa Helena con el su-

permercado Ley. 

 
La topografía 

 
Llamo “topografía” al espacio configurado por las señales 

de dos matrices culturales, señales que al ser rastreadas se 

convierten en señas de identidad de las dos economías apun-

tadas. 
 

La primera diferencia es la de los nombres: la plaza por 

oposición al super remiten a dos contextos culturales bien 

distintos, a dos imaginarios y a dos universos de sentido 

bien distantes. Distancia que se ahonda al contraponer las 
denominaciones que reciben las plazas y los supermercados. 
Carulla y Ley –las dos grandes cadenas nacionales de su-
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permercados– hablan del apellido de la familia propietaria: 
los Carulla directamente, los Ley a través de la sigla cuyo 
desglose es “Luis Eduardo Yepes”. En su pseudoconcreción 

el apellido no nombra más que una abstracción, la de una 

serie, la de la cadena de almacenes. Frente a ese nombre 
“privado”, las plazas de mercado nombran lugares con 

historia, fechas memorables, figuras religiosas. Así en Bogo-

tá las plazas nombran un lugar, Paloquemao, o los barrios 
en que se hallan ubicadas y que remiten a fechas de la histo-

ria de la independencia del país: Siete de agosto, Doce de 

octubre, Veinte de julio. En Cali encontramos La Alameda, 

Siloe, Santa Helena, Santa Isabel. Los nombres de los su-
permercados denominan, a través de la marca privada, la 

abstracción mercantil; los de las plazas trabajan sobre una 

referencia única con clave histórica, geográfica o religiosa. 
 

Y esas dos formas de trabajar la significación nos dan la 

pista para “leer” los dos modos de comercialización en que 

se inscribe el trabajo. En la plaza cada vendedor es indepen-

diente y como tal arrienda un “puesto”. El vendedor es el 

dueño de los productos que vende, y a veces incluso el pro-

ductor, ya que los productos provienen –como en el caso de 
los alimentos y las artesanías– de la cosecha y de lo trabaja-

do por la propia familia. Es lo que sucede normalmente en 
la plaza de mercado campesino: es el productor mismo, o 
alguien de la familia, el que lleva los productos al mercado. 

 

La comercialización y la producción no están separadas, 
sino bien cerca la de una de la otra; y en esta “economía” 
las relaciones familiares son fundamentales y se hacen visi-
bles directamente en el puesto mismo de trabajo: el vende-

dor no es el individuo sino la familia entera, el marido, la 

esposa y los hijos son los que cargan los productos, los 
organizan, los publicitan los reponen y venden. En el su-
permercado la relación constitutiva es otra, la inversa: un 
solo dueño –invisible– y todos los trabajadores asalariados; 
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lo cual define tanto la relación anónima y abstracta del 
trabajador con la empresa como la del vendedor con el 
comprador, como veremos después. Y a la relación salarial 

le sigue lógicamente la superespecializada división del tra-

bajo y la jerarquización rígida de las tareas, y la uni-
formación y funcionalización máxima de los sujetos. 

 

Vamos de fuera a dentro. El entorno de la plaza de merca-

do es un montón de “negocios” no sólo de venta sino de 

juegos de heterogeneidad complementaria, y ubica las rela-

ciones de la plaza no sólo con su exterior físico sino, sobre 

todo, en su rol de lugar articulador de prácticas que en la 
cultura burguesa se producen separadas, pero que en la cul-

tura popular están siempre juntas, revueltas, atravesadas 

unas por otras. La plaza de mercado no es el recinto acota-
do por unas paredes, sino la muchedumbre y el ruido, los 

desperdicios amontonados o dispersos, todo lo que se sien-

te, se ve, se huele desde mucho antes de entrar en ella. La 

plaza está en la calle, afectando el tráfico tanto de vehículos 
como de peatones: los andenes están llenos de gente que 

vocea loterías, que hace y vende fritanga, que vende afiches 

eróticos o estampas religiosas. Vista desde el entorno la 
plaza es desorden y barullo, abigarramiento y heterogenei-

dad, trabajo y a la vez no poco de fiesta. 
 
El entorno del supermercado es complementario también, 

pero sólo en cuanto sistema: otros almacenes cuya diferen-

cia con el supermercado es que son especializados. Comple-
mentariedad, por tanto, uniformada: en el orden, la funcio-
nalidad, la seguridad y la publicidad; y en esa masa de 
carros particulares que circunda y envuelve el supermercado 

como un cinturón de... identidad, y por tanto de exclusión. 

El supermercado también le sale a uno al encuentro, pero 
no en la calle sino en la casa: en el mensaje y la repetición 
publicitaria que nos acosa desde el televisor, la radio y los 
periódicos. Su entorno verdadero no es, por tanto, el que lo 
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rodea sino aquel desde el que nos atrae: el imaginario mer-
cantil con el que nos moldea la publicidad. Esa es su forma 
de “fiesta”, el espectáculo: algo que se da no a vivir sino a 

ver. 

 
Para el adentro sigamos con el supermercado. Y encontra-

remos un espacio cerrado, centrado y articulado; un espacio 

sin ventanas y por lo tanto iluminado artificialmente tanto 

de noche como de día. Un espacio que es así separado sim-
bólicamente y no sólo por razones de seguridad. Centrado, 

pero no con un solo centro, sino con varios que se articulan 

en diferentes niveles, complejamente. Organización de los 
productos por secciones y subsecciones: alimentos, vestidos, 

salud, belleza, higiene, juguetes, libros, etc. Y al interior de 

cada una, las subsecciones; así, en la de alimentos: carnes, 

pescados, verduras, sopas, alimentos infantiles, postres, etc. 
Y al interior de cada subsección: tipos, marcas, tamaños. 

Una perfecta organización tanto paradigmática como sin-

tagmática; y como en cada sintagma pueden hallarse ele-
mentos que pertenecen a paradigmas diferentes, encontra-

remos entonces que en la sección de alimentos para niños 

una señal nos “guía” hacia la pasta dentífrica infantil y de 
ésta a los nuevos lápices de colores y de allí a los guayos de 
moda, etc. Una perfecta red de “marcas” remite todo a todo 

desde cada sitio: disposición funcional de los objetos que permite 

el reenvío de unos a otros como en un inmenso juego de espejos. El 

comprador no tiene más que dejarse llevar... y para que 

nada perturbe el silencio y la concentración, una música 
suave, y funcional también, viene a envolverlo todo apa-
gando los pocos ruidos que puedan producirse; una música 
que integra y unifica, que homogeniza objetos y sujetos, 

espacio y tiempo. El espacio sonoro viene a densificar y 
reforzar la magia del espacio visual. Y en ese espacio la 
decoración no es algo que se añada, sino aquello que verda-
deramente configura el supermercado en su potente 

narcisismo: la decoración-publicidad que envuelve los vege-
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tales o las frutas en la frescura de un rocío artificial, dibuja 
los títulos de las secciones o es empaque de todos y cada 
uno de los productos. Porque todos los productos se presen-

tan empacados, esto es, rediseñados y embellecidos, ocul-

tados y exhibidos. El comprador no tiene acceso más que al 
empaque. Ya sea pan o perfume, leche o champú, el empa-

que viene a mediar, a remultiplicar las mediaciones. El 

empaque es cada objeto hablando de todos los demás, au-
tonombrándose, pero a través del lenguaje de mercancía. 

 

El adentro de la plaza de mercado es otro. Aun en aque-

llas en las que no se venden más que alimentos o artesanías 
la organización-separación de los tipos de productos es 

violada permanentemente por la práctica. La plaza es un 

espacio acotado pero abierto, descentrado y disperso: anti-
funcional. Los productos se amontonan y se mezclan tanto 

en la relación de unos puestos a otros como en el interior de 

cada puesto. No hay articulación sino amontonamiento y 

redundancia. Ni la disposición de los productos ni la deco-
ración remiten de uno a otro. Sólo están juntos, el uno al 

lado del otro, y así todos. Aquí es el comprador el que debe 

ir y buscarlos. Los productos están desnudos, a la vista y la 
mano, sin empaques; y sin más publicidad que la del grito 
de su vendedor, o la de esos carteles hechos a mano tam-

bién por él, con su tosca grafía y su sintaxis. Voz o carteles 

que dictan el lugar de origen del producto, porque el origen 
es garantía de bondad. El espacio sonoro aquí también 
corresponde plenamente al visual: ninguna unidad, ninguna 

uniformación, más bien un montón de ruidos –de adentro y 
de afuera– de voces, de música salidas del radiotransistor de 

cada puesto y de cada persona, músicas estridentes, cancio-
nes melodramáticas, antifuncionales también. 

 
La plaza termina siendo un conjunto de puestos, de ahí 

que sea el adentro de cada puesto el que se hace interesante 
observar. El espacio del puesto es un espacio expresivo. 
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Cada vendedor hace allí su vida –trabaja, come, reza, ama–, 
gran parte de su vida. Y la expresa en la disposición que le 
da al puesto, en su decoración, en las formas de comunica-

ción que establece. Es su puesto, y esa relación no asala-

riada con su trabajo le permite adecuar el espacio a su gusto; 

tener allí sus cosas, sus chécheres, disponerlo a su acomodo. 

Frente a la uniformización y el anonimato que domina 

tanto el espacio como el trabajo en el supermercado, los 
puestos de la plaza hablan con voz propia, tienen rostro. 

Están hechos de un entramado simbólico mezcla de imáge-

nes y ritos. Junto a la imagen de la mujer desnuda una 

virgen del Carmen, y al lado del campeón de boxeo una 
cruz de madera pintada de purpurina. Y los ritos: la vieja 

que pasa temprano rezando los puestos para mejorar las 

ventas, y el yerbatero que a media mañana reparte las “yer-
bas” contra la competencia. 

 

En una investigación paralela sobre las vitrinas de los al-

macenes del barrio popular y del barrio burgués pudimos 
constatar las mismas diferencias de “lenguaje”. En la vitrina 

del almacén “burgués” encontramos una perfecta sintaxis 

articulando todos los objetos a partir de paradigmas cultura-
les que se asemejan grandemente a aquellos que articulan 

los semanarios estudiados por Verón. Allí encontramos el 
paradigma de las estaciones –invierno, primavera, verano, 

otoño– aunque sea un país que no tiene esas estaciones 
como es el caso de Colombia; el de los espacios: “la calle”, 

“la casa”, “la ciudad”, “el campo”; o el de los roles: “el 
ejecutivo”, “el deportista”, etc. De esta forma, entre todos 

los objetos de la vitrina que encuadran el “titular” de ejecu-
tivo –el vestido, la revista, el reloj, el disco, el sillón y la 

lámpara– se establece una malla de reenvíos que controla la 
heterogeneidad de los objetos proponiendo una sola lectura 
de todos ellos. Y esos reenvíos no se reducen al marco de la 
vitrina, sino que articulan unas vitrinas con otras y todas 

con el almacén, del que vienen a ser la portada, la tapa. La 
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vitrina organiza así y guía la lectura-visita de todo el alma-
cén. 

 

Nada de eso en la vitrina del almacén popular. Sólo acu-

mulación y amalgama, o todo revuelto, o sólo camisas de 
cualquier tipo y uso. Los paradigmas no van más allá de los 

tamaños y los colores de los objetos. Y cuando la vitrina del 

almacén popular se propone imitar la otra... la traducción 
explicita aún mejor las diferencias de “clase”. 

 
La topología 

 

Llamo “topología” a la lectura de las señales, lectura que 

hará explícito el discurso de las dos economías, ahora ya 
como discurso de los sujetos. 

 

Vender o comprar en la plaza de mercado es algo más 

que una operación comercial. Aunque deformado por la 
prisa y la impersonalidad de las relaciones urbanas, el pues-

to de la plaza recuerda sin embargo esas tiendas de los 

pueblos en las que el tendero no sólo vende cosas, sino que 
presta una buena cantidad de servicios a la comunidad. La 
tienda de pueblo es un lugar de verdadera comunicación, de 

encuentro, donde se dejan razones, recados, cartas, dinero, 

y donde la gente se da cita para hablar, para contarse la 
vida. Donde las relaciones están personalizadas, donde el 
prestigio no lo ponen las marcas de los productos sino la 

fiabilidad del tendero, donde aún existe el trueque. Y donde 
el crédito no tiene más garantía que la palabra del cliente. A 

su manera, el puesto de la plaza es memoria de esa otra 
economía porque, allí también, comprar es enredarse en 
una relación que exige hablar, comunicarse. Allí, mientras 
el hombre vende, la mujer a su lado amamanta al hijo y, si 

el comprador lo deja, el vendedor le contará lo malo que fue 
el parto del último niño. La comunicación que el vendedor 
de la plaza de mercado establece arranca de la expresividad 
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del espacio –a través de la cual el vendedor nos habla ya de 
su vida– y llega hasta el “regateo” en cuanto posibilidad y 
exigencia de diálogo. 

 

En el supermercado usted puede hacer todas sus compras 
y pasar horas sin hablar con nadie, sin pronunciar una sola 

palabra, sin ser interpelado por nadie, sin salir del narcisis-

mo especular que lo lleva y lo trae de unos objetos a otros. 
En la plaza usted se ve obligado a pasar por las personas, 

por los sujetos, a encontrarse con ellos, a gritar para ser 

entendido, a dejarse interpelar. En el supermercado no hay 

comunicación, sólo hay información. No hay ni siquiera, 
propiamente hablando, vendedores sino sólo personas que 

trasmiten la información que no fue capaz de darle el em-

paque del producto o la publicidad. Los sujetos en el 
supermercado no tienen la más mínima posibilidad de asu-

mir una palabra propia sin quebrar la magia del ambiente y 

su funcionalidad. Alce la voz y verá la extrañeza y el recha-

zo de que es rodeado. Los trabajadores no son más que su 
rol: administrador, supervisor, vigilante, cobrador o mode-

lo, y cuanto más anónimamente lo ejecuten tanto más 

eficaz. En la plaza, por el contrario, vendedor y comprador 
están expuestos el uno al otro y a todos los demás. Y en esa 
forma la comunicación no ha podido ser reducida a mera, 

anónima, unidireccional transmisión de información. 

 
Todo lo relatado nos muestra –y demuestra también– que 

es otra economía la que subyace y se materializa en la plaza 

de mercado, al menos como memoria de eso que M. Mauss 
llama “hecho social total” y en el que “se expresan a la vez 

y de golpe todo tipo de instituciones: las religiosas, jurídi-
cas, morales –tanto las políticas como las familiares– y 
económicas, las cuales adoptan formas especiales de presta-
ción y de distribución, y a las cuales hay que añadir las 

formas estéticas a que estos hechos dan lugar, así como los 
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fenómenos morfológicos que estas instituciones producen”3. 
Otra economía en la que hay intercambio no sólo de obje-
tos, sino de sujetos también, intercambio permanente entre 

lo económico y lo simbólico. 

 
En otra investigación sobre el domingo campesino-popular 

y el domingo urbano-burgués encontramos que mientras el 

primero es el día de la máxima socialización, el segundo es 
el día en que la privatización de la vida adquiere su carácter 

más total, y sus expresiones más exasperadas, como esas 

largas filas de automóviles detenidas por problemas de 

tráfico y en las que ni siquiera la desesperación saca a las 
gentes de sus carros y los pone a comunicar. El mercado 

campesino tiene lugar precisamente el domingo, que es el 

día de la fiesta religiosa pero también de otras nada religio-
sas; el día en que se lucen los vestidos y la capacidad de 

derroche, el día en que se dirimen los pleitos, el día que hay 

teatro o cine o toros, el día en que los políticos hacen sus 

arengas, el día en que se revuelve todo. Estamos ante otra 
economía o al menos ante su memoria, de la que las plazas 

de mercado nos muestran algunas señas de identidad. 

 
 

II   Los cementerios 

 
El estudio de los cementerios se realizó teniendo como 

eje la oposición entre el Cementerio Central y el llamado 
“Jardines del recuerdo”, ambos en la ciudad de Bogotá. El 
primero es el viejo cementerio que se halla, como indica su 
nombre, en el centro de la ciudad y es propiedad del muni-

cipio; el otro se encuentra en las afueras-norte de la ciudad, 

que es el espacio urbano reservado para sí misma por la 
burguesía, y su propietario es una empresa privada, trans-
nacional. 

                                                        

3
 M. Mauss, Sociología y antropología, Tecnos, Madrid, 1979, p. 157. 



 

www.mediaciones.net 

13  

 
La topografía 

 

A semejanza de la plaza de mercado, el Cementerio Cen-

tral desborda sus tapias invadiendo los alrededores. El 

entorno forma parte integrante de su dinámica, y en él 
hallamos otro montón de negocios: ventas de lápidas, de 

flores, de cirios, de objetos religiosos; pero también de lote-

rías, de horóscopos, de fritangas, de libros y de objetos de 

magia como el coral y la pata de mico, el pico de pájaro 
negro, etc. La misma muchedumbre de mendigos, de gami-

nes, de raponeros; el mismo abigarramiento, la misma 

heterogeneidad. Y como la plaza de mercado, también su 
adentro está configurado por el desorden y el amontona-

miento, por la multiplicidad de formas y su mezcla: tumbas 

y nichos; tumbas de todos los tamaños y formas, desde la 

cruz de palo clavada en la tierra hasta los grandes monu-
mentos de piedra, de bronce o mármol. No hay secciones, 

ni divisiones, sólo nombres, nombres propios en su mayo-

ría, que son los que atraen y aglutinan a las gentes en los 
lugares en que se practican los ritos: el lugar de “las almas 

olvidadas”, la tumba-mausoleo de Leo Siegfred Kopp, la 

tumba del padre Almanza, de Merceditas Molano, de Inesi-
ta Cubillos... Al cementerio Central se va todos los días, 
pero hay un día especial en la semana, un día de ritual po-
pular: el lunes. Ese día se puede apreciar mejor la multi-

plicidad de prácticas y su sentido. 
 
Nada más cruzar la puerta de entrada, el comercio de lo 

religioso se hace visible. A treinta metros un “puesto” de 

responsos, con tres clérigos que –cada cual por su lado– 
recitan a un peso el responso y a dos la salve: la tarifa da 
derecho a mencionar el nombre del difunto al que va dirigi-
da la oración o por quien se reza. Y como ese puesto hay 
otros más, estratégicamente ubicados en los lugares por los 
que el tráfico de gentes es mayor. Hay además otros puestos 
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donde se encargan las misas que se celebran en la capilla, 
también con sus tarifas según los tipos de misas. Y no hay 
crédito, aquí todo se paga por adelantado. 

 

Pero junto a esos ritos oficiales la gente practica otro tipo 
de ritos mucho más populares y expresivos, porque más que 

a rezar a sus familiares, el lunes la gente viene a buscar 

soluciones, ayuda para necesidades y problemas bien con-
cretos y cotidianos: necesidades económicas, de salud, de 

amor, etc. Y para lograr eso se visita no la tumba privada de 

la familia, sino la de aquellos difuntos que tienen algún 

poder. Así, por ejemplo, el “abogado” de los que tienen 
dificultades económicas es Leo Siegfred Kopp, quien en 

vida fue no un santo sino uno de los hombres más ricos del 

país, el fundador de la empresa más grande de cerveza. Su 
tumba-monumento está cercada de barrotes de hierro que 

las gentes saltan para subirse a la estatua y poniendo los 

labios en su oído contarle sus problemas. Y como la gente 

que quiere contarle sus penas es mucha y hay que pelearse 
para subir, el rito se desdobla: los que no pueden subir hasta 

el oído le colocan flores entre los brazos, o le hablan en 

silencio, con la vista fija en la estatua mientras dejan que los 
cirios se consuman hasta quemarse los dedos. 

 

En el lugar de “las almas olvidadas” –que es la fosa co-

mún– muchas mujeres, y especialmente prostitutas, queman 
entre lo incinerado monedas que deben pertenecer al otro 
sexo. La moneda quemada se guarda, y se trae siete lunes 

consecutivos para alcanzar la buena suerte... en el amor. 
 

En la tumba del padre Almanza el ritual consiste en gol-
pear la tumba mientras se formulan deseos y se rezan 
oraciones. Se acaricia después la tumba y se va pasando 
luego la misma mano por el propio cuerpo para implorar la 

salud. 
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Frente a toda esa heterogeneidad expresiva del cemente-
rio popular, el cementerio “Jardines del recuerdo” ofrece 
una topografía bien distinta. En primer lugar se halla ubica-

do muy lejos, fuera de la ciudad, aislado, completamente 

aparte. Sin entorno que lo señale, excepto por las vallas 
publicitarias. Las razones –¿sanitarias?, ¿de higiene?– no 

pueden ocultar en todo caso la proyección simbólica de esa 

separación; y esa falta de entorno encuentra su verdadera 
razón dentro: un adentro uniformado y simétrico, diseñado 

en secciones todas ellas presididas por una estatua similar y 

con un nombre abstracto como “Jardín de la paz”, “Jardín 

de la eternidad”, etc. Dentro de cada sección hay un núme-
ro exacto de tumbas, todas iguales –de tres por 1.80 metros–

, dispuestas simétricamente, a una distancia exacta, con una 

lápida del mismo tamaño y un florero de bronce. 
 

Al “Jardín” se viene sólo los domingos y los días feriados. 

Se viene de paseo, a hacer turismo. Es un agradable lugar 

para pasar la tarde del domingo. El trazado de vías asfalta-
das que recorren el interior facilitan el tránsito, y la 

privatización del recuerdo o del descanso... En la capilla las 

misas sólo se celebran los domingos o feriados, que son los 
mismos días que está abierta la oficina de información sobre 
la compra de lotes. 

 

Más que un lugar de creencia y de oración, los “Jardines” 
son un espacio para la afirmación del estatus y la expansión 
privada. Los domingos la familia pasa un momento por la 

tumba familiar, reza brevemente en silencio, y después “se 
tumba” en el césped a disfrutar del aire, del sol y del paisaje. 

La tumba familiar acaba siendo muchas veces un mero 
pretexto; de ahí que el nombre esté tan bien puesto: “jardi-
nes” en los que cultivar “recuerdos”, porque el pasado aquí 
no tiene nada que ver con el presente. Otra vez la separa-

ción. La misma clave que oculta el comercio de lo religioso: 
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los dueños del cementerio privado tienen las oficinas lejos 
de él, en el centro de la ciudad. 

 
La topología 

 

Comencemos por la pista que nos muestra la última indi-
cación: en el cementerio popular el comercio de lo religioso, 

el intercambio de lo económico y lo simbólico está a la 

vista, es palpable, no se disimula, forma parte constitutiva 

del ritual. La imbricación de lo económico en lo religioso se 
ofrece al desnudo, sin disfraces, sin retórica; como en ese 

ritual en que el dinero, las monedas son quemadas, porque 

son ellas –quemadas, y así puestas en contacto con la muer-
te– las que simbolizan la materialización de la creencia. Y 

es que al cementerio popular la gente no va a cumplir una 

obligación convencional; la gente va porque cree en la rela-

ción de su vida con la “otra vida”, y esa fe es algo funda-
mental en su vivir. No algo aislado, separable, sino algo que 

tiene que ver con todo: con el sexo, el dinero, la salud. No 

hay compartimentos ni separaciones, sino juntura y atrave-
samiento de unas dimensiones por las otras. Cómo se torna 

entonces de significativo el que el día escogido para los ritos 
populares, para que las masas expresen sus creencias y sus 

relaciones con el “más allá”, sea precisamente un día de 

trabajo. Porque la muerte no es para ellas un asunto de mero 

recuerdo, sino el referente cotidiano de la vida. La creencia 

está integrada al vivir, como el lunes en la semana de traba-
jo y el espacio del cementerio en el espacio profano de la 

ciudad. 
 
En el cementerio burgués el comercio de lo religioso es 

dejado fuera. Ese comercio se produce en la separación que 
oculta la mascarada mercantil; porque mientras el Cemen-

terio Central es propiedad comunal y de servicio –como lo 
son los cementerios de los pueblos–, los Jardines del recuer-
do son propiedad de una empresa privada cuyo único ob-
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jetivo es el lucro, una empresa que hace negocio con la 
muerte como otras lo hacen con aviones de guerra o pelucas 
de señora. Y es precisamente en el cementerio, cuyo objeti-

vo no es otro que el negocio, donde este es ocultado, 

disfrazado, retorizado. El adentro viene a tapar un afuera 
del que vive pero del que se presenta separado, y esa separa-

ción viene a ocultar las condiciones de producción de lo 

simbólico: esas mismas que se ofrecen sin pudor alguno a la 
vista y el oído de todos en el cementerio popular. 

 

Otra señal que es necesario leer en las prácticas del ce-

menterio popular es la ambigüedad radical, la irracio-
nalidad de que están hechas y desde la que hablan esas 

prácticas; y, en contraste, el control de esa ambigüedad por 

la univocidad y la racionalidad que gobiernan tanto la con-
figuración del espacio como las prácticas en el cementerio 

“burgués”. Ni la muerte, ese lugar del sujeto que en todas 

las culturas constituye la matriz más irreductible de lo sim-

bólico, ha podido escapar a la racionalización y al imagi-
nario mercantil. Una investigación sobre el funcionamiento 

actual de las loterías nos mostró cómo la racionalidad capi-

talista ha logrado digerir, recuperar y funcionalizar ese otro 
reducto de la ambigüedad que era la suerte, el azar. Y bien, 
las loterías no sólo se han convertido en “gancho” para 

atraer clientes a cualquier negocio sino que, por ejemplo en 

los bancos al cliente se le regalan mensualmente billetes de 
lotería en número proporcional a la cantidad de sus aho-
rros. La lotería, que antes era sinónimo de juego y en 

cuanto tal se situaba socialmente en el polo opuesto al del 
trabajo productivo, la lotería como algo perteneciente al 

orden del riesgo, de la fiesta, de lo extraordinario, ha sido 
convertida en un elemento cotidiano de la acumulación de 
capital. 

 

De otra parte, la conversión del cementerio en “jardín” 
no es, como pudiera aparecer a primera vista, una profana-
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ción, o profanización de lo sagrado. Es más bien todo lo 
contrario: una de las cotas más altas de la sacralización del 
sistema mercantil, y ello mediante la producción de un 

simulacro, mediante la simulación de los ritos de muerte, de 

su parodia. Porque la muerte no es un hecho “privado”. 
Todos los pueblos han visto y celebrado en la muerte un 

enclave fundamental de lo social, de emergencia y expre-

sión de las relaciones que anudan a unos hombres con otros 
incluso más allá de la tumba; y eso es lo que es negado en el 

moderno cementerio, en el que todo lleva y presupone la 

privatización de la muerte, una muerte convertida en asunto 

de “familia”, pero de familia-unidad de propiedad. 
 

Mientras los ritos funerarios y –aún hoy– las prácticas 

populares en el cementerio son la celebración de un inter-
cambio en el que los objetos –las ofrendas– no son más que 

un lugar de encuentro y afirmación de los sujetos, en el otro 

cementerio la racionalidad que domina y modela es la que 

viene del orden de los objetos, la de la simetría y la equiva-
lencia. 

 

*** 
 
Miradas desde “arriba”, desde la alta cultura burguesa, 

las prácticas populares sean de trabajo o de comunicación, 

religiosas o estéticas, son vistas casi siempre como un fe-
nómeno de “mal gusto” –lo chabacano, lo “vulgar”–, o 
como un arcaísmo a superar; y la forma más elegante de 

superarlas es folklorizarlas. Miradas desde una izquierda 
que enmascara frecuentemente sus gustos de clase tras eti-

quetas políticas, esas mismas prácticas son vistas demasiado 
a priori como alienantes y reaccionarias. Y, como ha escrito 

Lombardi Satriani, la realidad cultural de las clases popula-
res es así mutilada, y el discurso que trata de acercarse a 
ellas es considerado evasivo “según la óptica deformada por 
la cual es político –y por lo tanto digno de interés– solamen-
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te aquello que se presenta como inmediatamente político”4. 
Frente a esos a prioris lo que hemos intentado con nuestro 

relato es aproximarnos a esas prácticas y mirarlas de cerca; 

pero no para plantear lo popular como lugar de la verdad, 

ni como algo rescatable sin más. La hora del buen salvaje 
pasó hace tiempo, y los diversos populismos han mostrado 

suficientemente la trampa y el chantaje de que se alimentan, 

además de la negación profunda que ellos acaban haciendo 
de lo popular. Nuestro relato, y la lectura que de él propo-

nemos, apuntan en otra dirección: la de poner al descu-

bierto el empobrecimiento radical que en el plano de la 

comunicación cotidiana y vital trae consigo la mercantil 
modernización y funcionalización de la existencia social. 

Empobrecimiento al que estamos tan habituados ya, y que 

hemos interiorizado tan profundamente, que nos es imposi-
ble reconocer. Sólo la comunicación popular con su con-

traste escandaloso puede ayudarnos a verlo, a sentirlo. 

 

Dicho de otra manera, más que una alternativa en sí 
misma, lo que las prácticas populares nos muestran es hacia 

dónde deben apuntar las propuestas de una comunicación 

que se quiera realmente alternativa. Esto es, que no quiera 
tapar con ruido tecnológico y consignas populistas el empo-
brecimiento y la miseria comunicativa que paradójicamente 

la comunicación popular hace visible. Y que no quiera 

seguir utilizando lo popular sino que se proponga partir de 
su dinámica: no llevarle a las masas comunicación, sino 
potenciar y descubrir todas las formas que están siendo 

amordazadas, censuradas, dominadas, hechas imposibles 
con la imposición de la comunicación masiva ya sea en 

forma de “Medios”, de supermercados, o de “jardines del 
recuerdo”. Vidal Beneito lo ha planteado bien lúcidamente: 
“lo alternativo es popular o se degrada en juguete y/o má-
quina de dominio. Y popular quiere decir que hace posible 
                                                        

4
 L. M. Lombardi Satriani, Apropiación y destrucción de la cultura de las 

clases subalternas, Nueva Imagen, México, 1978, p. 19. 



 

Prácticas de comunicación en la cultura popular 

20 
 

la expresión de las aspiraciones y expectativas colectivas 
producidas por y desde los grupos sociales de base. Tanto 
mayoritarios como minoritarios, tanto a nivel patente como 

latente”5. 

 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogotá.  

Universidad del Valle, Cali.  

 
 

 

 

 
 

 

 
  

                                                        

5 
J. Vidal Beneyto (Ed.). Alternativas populares a las comunicaciones de 

masa, Madrid, CIS, 1979, p. xxxix. 


