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« La hora del buen salvaje pas6 hace tiempo, y los
diversos populismos han mostrado suficientemente la
trampa y el chantaje de que se alimentan, ademas de la
negacion profunda que ellos acaban haciendo de lo
popular. Nuestro relato, y la lectura que de él
proponemos, apuntan en otra direccion: la de poner al
descubierto el empobrecimiento radical que en el plano
de la comunicacion cotidiana y vital trae consigo la
mercantil modernizacion y funcionalizacion de la
existencia social. Empobrecimiento al que estamos tan
habituados ya, y que hemos interiorizado tan
profundamente, que nos es imposible reconocer. Solo la
comunicacion popular con su contraste escandaloso
puede ayudarnos a verlo, a sentirlo. »



Solicitado para formar parte de un nimero monografico
sobre experiencias de comunicacion alternativa, es necesa-
rio que comience por aclarar que este trabajo no versa sobre
procesos alternativos de comunicacion sino sobre la comuni-
cacion otra que implican en si mismas y que revelan ciertas
practicas cotidianas de las masas populares, sobre esa otra
forma en que se comunican tanto los grupos como los indi-
viduos de las culturas pobres.

Es mas de cultura por tanto que de “comunicacién” de lo
que aqui se va a tratar; o, si se prefiere, es de comunicacion,
pero de la que se realiza por fuera de lo que la mitologia
massmediatica define como tal, sin canales ni medios ofi-
cialmente reconocidos y sin tecnologia importada. Vamos a
hacer el relato de ciertas practicas —plazas de mercado y
cementerios— que materializan y hacen visible la memoria
popular; o mejor, vamos a hacer el relato de lo popular co-
mo memoria de otra matriz cultural amordazada, defor-
mada, dominada. Sin embargo, nombrar esa cultura otra
—dominada, negada— es nombrar aquella que la niega y
frente a la que se afirma a través de una lucha desigual y
con frecuencia ambigua; lucha que remite al conflicto de
clases pero no se agota en ¢él, ya que remite también, y des-
de mas lejos, a la conflictiva convivencia en nuestra socie-
dad de dos economias: la de la abstraccidon mercantil y la
del intercambio simbdlico'. La primera es aquella en que la

! Véase J. Baudrillard, Pour une critique de I'economie politique du signe,
Gallimard, Paris, 1972, pp. 63-66 y 212-223; L’echange Symbolique et la
mort, Gallimard, Paris, 1976, pp. 7-13 y todo el capitulo V.



significacion de cada objeto depende de su “valor”, en que
el sentido de un objeto se produce a partir de su relacién con
todos los demas objetos —esto es, a partir de su valor abs-
tracto de mercancia, un valor “abstraido”, separado del
trabajo— y de su inscripcion en la logica de la equivalencia
segun la cual cada objeto vale por, puede ser intercambiado
por cualquier otro. La segunda es aquella en que los objetos
significan y valen por relacién a los sujetos que los inter-
cambian, aquella en que el objeto es un lugar de encuentro
y de constitucion de los sujetos; inscripcion, por tanto, en
otra logica, la de la ambivalencia y el deseo.

No estamos idealizando situaciones, sino proponiendo
una clave de lectura para las practicas que vamos a narrar
ya que éstas no se inscriben en una diferencia interior al
discurso burgués —como las estudiadas por E. Verén en su
investigacidn sobre el doble discurso y en conflicto con éI*—.
En efecto, en las plazas de mercado y en los cementerios
tradicionales lo popular no es so6lo asunto de consumo, de
“recepcion”, sino de positiva emisién, o mejor, de produc-
cion. La plaza de mercado y el cementerio son para las
masas populares un espacio fundamental de actividad, de
produccién de discurso propio, de practicas en las que esta-
lla un cierto imaginario —el mercantil- y la memoria
popular se hace sujeto constituido desde otro imaginario y
otra lengua.

El relato que vamos a hacer recoge —esquematicamente—
una investigacion llevada a cabo con alumnos de los cursos
de semiologia en la Facultad de Comunicacion Social de la

’E, Veroén, “Comunicacion de masas y produccion de ideologia: acerca
de la constitucién del discurso burgués en la prensa semanal” en: revista
Chasqui No. 4 y 5, Quito, 1975. Pero atin cuando se trata de otra dife-
rencia y en la medida en que la investigada por Verdén remite a las
condiciones de produccién del discurso, no pocas de sus constataciones
sobre lo popular coinciden con las que se presentan en lo que sigue.



Universidad Tadeo Lozano de Bogota (1974-1975) y en el
Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la Uni-
versidad del Valle, en Cali (1976-1977).

I Los mercados

El objeto de nuestro andlisis es la plaza de mercado urbano,
situada a medio camino entre la plaza de mercado campe-
sino —a la que remiten como paradigma muchas de sus
practicas—y el supermercado, hacia el que tiende en algunos
aspectos su organizacion. Inserta en la estructura y el paisa-
je urbano, la plaza de mercado es, sin embargo, un “lugar”
aun no homogeneizado ni funcionalizado completamente,
aun no digerido por la maquinaria mercantil, pero cuya
especificidad no es rescatable mas que por oposicidén a ese
otro “lugar” de la funcionalidad y el fetiche del objeto que
es el supermercado. Nuestra investigacion se inicia en la
ciudad de Bogota teniendo como eje la plaza de Paloque-
mao y el supermercado Carulla, y se continua en la ciudad
de Cali comparando la plaza de Santa Helena con el su-
permercado Ley.

La topografia

Llamo “topografia” al espacio configurado por las sesiales
de dos matrices culturales, sefiales que al ser rastreadas se
convierten en sesias de identidad de las dos economias apun-
tadas.

La primera diferencia es la de los nombres: la plaza por
oposicidon al super remiten a dos contextos culturales bien
distintos, a dos imaginarios y a dos universos de sentido
bien distantes. Distancia que se ahonda al contraponer las
denominaciones que reciben las plazas y los supermercados.
Carulla y Ley —las dos grandes cadenas nacionales de su-



permercados— hablan del apellido de la familia propietaria:
los Carulla directamente, los Ley a través de la sigla cuyo
desglose es “Luis Eduardo Yepes”. En su pseudoconcrecién
el apellido no nombra mas que una abstraccion, la de una
serie, la de la cadena de almacenes. Frente a ese nombre
“privado”, las plazas de mercado nombran lugares con
historia, fechas memorables, figuras religiosas. Asi en Bogo-
ta las plazas nombran un lugar, Paloquemao, o los barrios
en que se hallan ubicadas y que remiten a fechas de la histo-
ria de la independencia del pais: Siete de agosto, Doce de
octubre, Veinte de julio. En Cali encontramos La Alameda,
Siloe, Santa Helena, Santa Isabel. Los nombres de los su-
permercados denominan, a través de la marca privada, la
abstraccion mercantil; los de las plazas trabajan sobre una
referencia inica con clave historica, geografica o religiosa.

Y esas dos formas de trabajar la significacion nos dan la
pista para “leer” los dos modos de comercializacidon en que
se inscribe el trabajo. En la plaza cada vendedor es indepen-
diente y como tal arrienda un “puesto”. El vendedor es el
duefio de los productos que vende, y a veces incluso el pro-
ductor, ya que los productos provienen —como en el caso de
los alimentos y las artesanias— de la cosecha y de lo trabaja-
do por la propia familia. Es lo que sucede normalmente en
la plaza de mercado campesino: es el productor mismo, o
alguien de la familia, el que lleva los productos al mercado.

La comercializacion y la produccidén no estan separadas,
sino bien cerca la de una de la otra; y en esta “economia”
las relaciones familiares son fundamentales y se hacen visi-
bles directamente en el puesto mismo de trabajo: el vende-
dor no es el individuo sino la familia entera, el marido, la
esposa y los hijos son los que cargan los productos, los
organizan, los publicitan los reponen y venden. En el su-
permercado la relacién constitutiva es otra, la inversa: un
solo duefio —invisible— y todos los trabajadores asalariados;



lo cual define tanto la relacidon andénima y abstracta del
trabajador con la empresa como la del vendedor con el
comprador, como veremos después. Y a la relacion salarial
le sigue légicamente la superespecializada division del tra-
bajo y la jerarquizacion rigida de las tareas, y la uni-
formacion y funcionalizacién maxima de los sujetos.

Vamos de fuera a dentro. El entorno de la plaza de merca-
do es un monton de “negocios” no solo de venta sino de
juegos de heterogeneidad complementaria, y ubica las rela-
ciones de la plaza no sélo con su exterior fisico sino, sobre
todo, en su rol de lugar articulador de practicas que en la
cultura burguesa se producen separadas, pero que en la cul-
tura popular estan siempre juntas, revueltas, atravesadas
unas por otras. La plaza de mercado no es el recinto acota-
do por unas paredes, sino la muchedumbre y el ruido, los
desperdicios amontonados o dispersos, todo lo que se sien-
te, se ve, se huele desde mucho antes de entrar en ella. La
plaza esta en la calle, afectando el trafico tanto de vehiculos
como de peatones: los andenes estan llenos de gente que
vocea loterias, que hace y vende fritanga, que vende afiches
eroticos o estampas religiosas. Vista desde el entorno la
plaza es desorden y barullo, abigarramiento y heterogenei-
dad, trabajo y a la vez no poco de fiesta.

El entorno del supermercado es complementario también,
pero s6lo en cuanto sistema: otros almacenes cuya diferen-
cia con el supermercado es que son especializados. Comple-
mentariedad, por tanto, uniformada: en el orden, la funcio-
nalidad, la seguridad y la publicidad; y en esa masa de
carros particulares que circunda y envuelve el supermercado
como un cinturdn de... identidad, y por tanto de exclusion.
El supermercado también le sale a uno al encuentro, pero
no en la calle sino en la casa: en el mensaje y la repeticion
publicitaria que nos acosa desde el televisor, la radio y los
periodicos. Su entorno verdadero no es, por tanto, el que lo



rodea sino aquel desde el que nos atrae: el imaginario mer-
cantil con el que nos moldea la publicidad. Esa es su forma
de “fiesta”, el espectaculo: algo que se da no a vivir sino a
ver.

Para el adentro sigamos con el supermercado. Y encontra-
remos un espacio cerrado, centrado y articulado; un espacio
sin ventanas y por lo tanto iluminado artificialmente tanto
de noche como de dia. Un espacio que es asi separado sim-
bolicamente y no solo por razones de seguridad. Centrado,
pero no con un solo centro, sino con varios que se articulan
en diferentes niveles, complejamente. Organizacion de los
productos por secciones y subsecciones: alimentos, vestidos,
salud, belleza, higiene, juguetes, libros, etc. Y al interior de
cada una, las subsecciones; asi, en la de alimentos: carnes,
pescados, verduras, sopas, alimentos infantiles, postres, etc.
Y al interior de cada subseccidn: tipos, marcas, tamafnos.
Una perfecta organizacién tanto paradigmatica como sin-
tagmatica; y como en cada sintagma pueden hallarse ele-
mentos que pertenecen a paradigmas diferentes, encontra-
remos entonces que en la seccién de alimentos para ninos
una seflal nos “guia” hacia la pasta dentifrica infantil y de
ésta a los nuevos lapices de colores y de alli a los guayos de
moda, etc. Una perfecta red de “marcas” remite todo a todo
desde cada sitio: disposicion funcional de los objetos que permite
el reenvio de unos a otros como en un inmenso juego de espejos. El
comprador no tiene mas que dejarse llevar... y para que
nada perturbe el silencio y la concentracidon, una musica
suave, y funcional también, viene a envolverlo todo apa-
gando los pocos ruidos que puedan producirse; una musica
que integra y unifica, que homogeniza objetos y sujetos,
espacio y tiempo. El espacio sonoro viene a densificar y
reforzar la magia del espacio visual. Y en ese espacio la
decoracién no es algo que se anada, sino aquello que verda-
deramente configura el supermercado en su potente
narcisismo: la decoracion-publicidad que envuelve los vege-



tales o las frutas en la frescura de un rocio artificial, dibuja
los titulos de las secciones o es empaque de todos y cada
uno de los productos. Porque todos los productos se presen-
tan empacados, esto es, redisefiados y embellecidos, ocul-
tados y exhibidos. El comprador no tiene acceso mas que al
empaque. Ya sea pan o perfume, leche o champu, el empa-
que viene a mediar, a remultiplicar las mediaciones. El
empaque es cada objeto hablando de todos los demas, au-
tonombrandose, pero a través del lenguaje de mercancia.

El adentro de la plaza de mercado es otro. Aun en aque-
llas en las que no se venden mas que alimentos o artesanias
la organizacion-separacion de los tipos de productos es
violada permanentemente por la practica. La plaza es un
espacio acotado pero abierto, descentrado y disperso: anti-
funcional. Los productos se amontonan y se mezclan tanto
en la relacion de unos puestos a otros como en el interior de
cada puesto. No hay articulacién sino amontonamiento y
redundancia. Ni la disposicién de los productos ni la deco-
racién remiten de uno a otro. Sélo estan juntos, el uno al
lado del otro, y asi todos. Aqui es el comprador el que debe
ir y buscarlos. Los productos estan desnudos, a la vista y la
mano, sin empaques; y sin mas publicidad que la del grito
de su vendedor, o la de esos carteles hechos a mano tam-
bién por €l, con su tosca grafia y su sintaxis. Voz o carteles
que dictan el lugar de origen del producto, porque el origen
es garantia de bondad. El espacio sonoro aqui también
corresponde plenamente al visual: ninguna unidad, ninguna
uniformacion, mas bien un montén de ruidos —de adentro y
de afuera— de voces, de musica salidas del radiotransistor de
cada puesto y de cada persona, musicas estridentes, cancio-
nes melodramaticas, antifuncionales también.

La plaza termina siendo un conjunto de puestos, de ahi
que sea el adentro de cada puesto el que se hace interesante
observar. El espacio del puesto es un espacio expresivo.



Cada vendedor hace alli su vida —trabaja, come, reza, ama—,
gran parte de su vida. Y la expresa en la disposicioén que le
da al puesto, en su decoracion, en las formas de comunica-
cion que establece. Es su puesto, y esa relacidon no asala-
riada con su trabajo le permite adecuar el espacio a su gusto;
tener alli sus cosas, sus chécheres, disponerlo a su acomodo.
Frente a la uniformizaciéon y el anonimato que domina
tanto el espacio como el trabajo en el supermercado, los
puestos de la plaza hablan con voz propia, tienen rostro.
Estan hechos de un entramado simbodlico mezcla de image-
nes y ritos. Junto a la imagen de la mujer desnuda una
virgen del Carmen, y al lado del campedn de boxeo una
cruz de madera pintada de purpurina. Y los ritos: la vieja
que pasa temprano rezando los puestos para mejorar las
ventas, y el yerbatero que a media mafiana reparte las “yer-
bas” contra la competencia.

En una investigacion paralela sobre las vitrinas de los al-
macenes del barrio popular y del barrio burgués pudimos
constatar las mismas diferencias de “lenguaje”. En la vitrina
del almacén “burgués” encontramos una perfecta sintaxis
articulando todos los objetos a partir de paradigmas cultura-
les que se asemejan grandemente a aquellos que articulan
los semanarios estudiados por Verdn. Alli encontramos el
paradigma de las estaciones —invierno, primavera, verano,
otoflo— aunque sea un pais que no tiene esas estaciones
como es el caso de Colombia; el de los espacios: “la calle”,
“la casa”, “la ciudad”, “el campo”; o el de los roles: “el
ejecutivo”, “el deportista”, etc. De esta forma, entre todos
los objetos de la vitrina que encuadran el “titular” de ejecu-
tivo —el vestido, la revista, el reloj, el disco, el sillén y la
lampara— se establece una malla de reenvios que controla la
heterogeneidad de los objetos proponiendo una sola lectura
de todos ellos. Y esos reenvios no se reducen al marco de la
vitrina, sino que articulan unas vitrinas con otras y todas
con el almacén, del que vienen a ser la portada, la tapa. La



vitrina organiza asi y guia la lectura-visita de todo el alma-
cén.

Nada de eso en la vitrina del almacén popular. Sélo acu-
mulacién y amalgama, o todo revuelto, o s6lo camisas de
cualquier tipo y uso. Los paradigmas no van mas alla de los
tamanos y los colores de los objetos. Y cuando la vitrina del
almacén popular se propone imitar la otra... la traduccién
explicita aun mejor las diferencias de “clase”.

La topologia

Llamo “topologia” a la lectura de las sefiales, lectura que
hara explicito el discurso de las dos economias, ahora ya
como discurso de los sujetos.

Vender o comprar en la plaza de mercado es algo mas
que una operacién comercial. Aunque deformado por la
prisa y la impersonalidad de las relaciones urbanas, el pues-
to de la plaza recuerda sin embargo esas tiendas de los
pueblos en las que el tendero no sélo vende cosas, sino que
presta una buena cantidad de servicios a la comunidad. La
tienda de pueblo es un lugar de verdadera comunicacién, de
encuentro, donde se dejan razones, recados, cartas, dinero,
y donde la gente se da cita para hablar, para contarse la
vida. Donde las relaciones estan personalizadas, donde el
prestigio no lo ponen las marcas de los productos sino la
fiabilidad del tendero, donde aun existe el trueque. Y donde
el crédito no tiene mas garantia que la palabra del cliente. A
su manera, el puesto de la plaza es memoria de esa otra
economia porque, alli también, comprar es enredarse en
una relacion que exige hablar, comunicarse. Alli, mientras
el hombre vende, la mujer a su lado amamanta al hijo y, si
el comprador lo deja, el vendedor le contara 1o malo que fue
el parto del ultimo nifio. La comunicacion que el vendedor
de la plaza de mercado establece arranca de la expresividad



del espacio —a través de la cual el vendedor nos habla ya de
su vida— y llega hasta el “regateo” en cuanto posibilidad y
exigencia de didlogo.

En el supermercado usted puede hacer todas sus compras
y pasar horas sin hablar con nadie, sin pronunciar una sola
palabra, sin ser interpelado por nadie, sin salir del narcisis-
mo especular que lo lleva y lo trae de unos objetos a otros.
En la plaza usted se ve obligado a pasar por las personas,
por los sujetos, a encontrarse con ellos, a gritar para ser
entendido, a dejarse interpelar. En el supermercado no hay
comunicacion, solo hay informacién. No hay ni siquiera,
propiamente hablando, vendedores sino sélo personas que
trasmiten la informaciéon que no fue capaz de darle el em-
paque del producto o la publicidad. Los sujetos en el
supermercado no tienen la mas minima posibilidad de asu-
mir una palabra propia sin quebrar la magia del ambiente y
su funcionalidad. Alce la voz y vera la extrafieza y el recha-
zo de que es rodeado. Los trabajadores no son mas que su
rol: administrador, supervisor, vigilante, cobrador o mode-
lo, y cuanto mas anonimamente lo ejecuten tanto mas
eficaz. En la plaza, por el contrario, vendedor y comprador
estan expuestos el uno al otro y a todos los demds. Y en esa
forma la comunicacion no ha podido ser reducida a mera,
anénima, unidireccional transmision de informacion.

Todo lo relatado nos muestra —y demuestra también— que
es otra economia la que subyace y se materializa en la plaza
de mercado, al menos como memoria de eso que M. Mauss
llama “hecho social total” y en el que “se expresan a la vez
y de golpe todo tipo de instituciones: las religiosas, juridi-
cas, morales —tanto las politicas como las familiares— y
economicas, las cuales adoptan formas especiales de presta-
cion y de distribucion, y a las cuales hay que afiadir las
formas estéticas a que estos hechos dan lugar, asi como los



fendmenos morfoldgicos que estas instituciones producen’.
Otra economia en la que hay intercambio no sélo de obje-
tos, sino de sujetos también, intercambio permanente entre
lo econdémico y lo simbdlico.

En otra investigacion sobre e/ domingo campesino-popular
y el domingo urbano-burgués encontramos que mientras el
primero es el dia de la maxima socializacion, el segundo es
el dia en que la privatizacion de la vida adquiere su caracter
mas total, y sus expresiones mas exasperadas, como esas
largas filas de automoviles detenidas por problemas de
trafico y en las que ni siquiera la desesperacion saca a las
gentes de sus carros y los pone a comunicar. El mercado
campesino tiene lugar precisamente el domingo, que es el
dia de la fiesta religiosa pero también de otras nada religio-
sas; el dia en que se lucen los vestidos y la capacidad de
derroche, el dia en que se dirimen los pleitos, el dia que hay
teatro o cine o toros, el dia en que los politicos hacen sus
arengas, el dia en que se revuelve todo. Estamos ante otra
economia o al menos ante su memoria, de la que las plazas
de mercado nos muestran algunas sefnas de identidad.

Il Los cementerios

El estudio de los cementerios se realiz6 teniendo como
eje la oposicion entre el Cementerio Central y el llamado
“Jardines del recuerdo”, ambos en la ciudad de Bogota. El
primero es el viejo cementerio que se halla, como indica su
nombre, en el centro de la ciudad y es propiedad del muni-
cipio; el otro se encuentra en las afueras-norte de la ciudad,
que es el espacio urbano reservado para si misma por la
burguesia, y su propietario es una empresa privada, trans-
nacional.

M. Mauss, Sociologia y antropologia, Tecnos, Madrid, 1979, p. 157.



La topografia

A semejanza de la plaza de mercado, el Cementerio Cen-
tral desborda sus tapias invadiendo los alrededores. El
entorno forma parte integrante de su dinamica, y en él
hallamos otro montén de negocios: ventas de lapidas, de
flores, de cirios, de objetos religiosos; pero también de lote-
rias, de horoscopos, de fritangas, de libros y de objetos de
magia como el coral y la pata de mico, el pico de pajaro
negro, etc. La misma muchedumbre de mendigos, de gami-
nes, de raponeros; el mismo abigarramiento, la misma
heterogeneidad. Y como la plaza de mercado, también su
adentro estd configurado por el desorden y el amontona-
miento, por la multiplicidad de formas y su mezcla: tumbas
y nichos; tumbas de todos los tamafios y formas, desde la
cruz de palo clavada en la tierra hasta los grandes monu-
mentos de piedra, de bronce o marmol. No hay secciones,
ni divisiones, s6lo nombres, nombres propios en su mayo-
ria, que son los que atraen y aglutinan a las gentes en los
lugares en que se practican los ritos: el lugar de “las almas
olvidadas”, la tumba-mausoleo de Leo Siegfred Kopp, la
tumba del padre Almanza, de Merceditas Molano, de Inesi-
ta Cubillos... Al cementerio Central se va todos los dias,
pero hay un dia especial en la semana, un dia de ritual po-
pular: el lunes. Ese dia se puede apreciar mejor la multi-
plicidad de practicas y su sentido.

Nada mas cruzar la puerta de entrada, el comercio de lo
religioso se hace visible. A treinta metros un “puesto” de
responsos, con tres clérigos que —cada cual por su lado—
recitan a un peso el responso y a dos la salve: la tarifa da
derecho a mencionar el nombre del difunto al que va dirigi-
da la oracién o por quien se reza. Y como ese puesto hay
otros mas, estratégicamente ubicados en los lugares por los
que el trafico de gentes es mayor. Hay ademas otros puestos



donde se encargan las misas que se celebran en la capilla,
también con sus tarifas segun los tipos de misas. Y no hay
crédito, aqui todo se paga por adelantado.

Pero junto a esos ritos oficiales la gente practica otro tipo
de ritos mucho mas populares y expresivos, porque mas que
a rezar a sus familiares, el lunes la gente viene a buscar
soluciones, ayuda para necesidades y problemas bien con-
cretos y cotidianos: necesidades econdmicas, de salud, de
amor, etc. Y para lograr eso se visita no la tumba privada de
la familia, sino la de aquellos difuntos que tienen algin
poder. Asi, por ejemplo, el “abogado” de los que tienen
dificultades econdémicas es Leo Siegfred Kopp, quien en
vida fue no un santo sino uno de los hombres mas ricos del
pais, el fundador de la empresa mas grande de cerveza. Su
tumba-monumento esta cercada de barrotes de hierro que
las gentes saltan para subirse a la estatua y poniendo los
labios en su oido contarle sus problemas. Y como la gente
que quiere contarle sus penas es mucha y hay que pelearse
para subir, el rito se desdobla: los que no pueden subir hasta
el oido le colocan flores entre los brazos, o le hablan en
silencio, con la vista fija en la estatua mientras dejan que los
cirios se consuman hasta quemarse los dedos.

En el lugar de “las almas olvidadas” —que es la fosa co-
mun— muchas mujeres, y especialmente prostitutas, queman
entre lo incinerado monedas que deben pertenecer al otro
sexo. La moneda quemada se guarda, y se trae siete lunes
consecutivos para alcanzar la buena suerte... en el amor.

En la tumba del padre Almanza el ritual consiste en gol-
pear la tumba mientras se formulan deseos y se rezan
oraciones. Se acaricia después la tumba y se va pasando
luego la misma mano por el propio cuerpo para implorar la
salud.



Frente a toda esa heterogeneidad expresiva del cemente-
rio popular, el cementerio “Jardines del recuerdo” ofrece
una topografia bien distinta. En primer lugar se halla ubica-
do muy lejos, fuera de la ciudad, aislado, completamente
aparte. Sin entorno que lo sefiale, excepto por las vallas
publicitarias. Las razones —jsanitarias?, ;de higiene?- no
pueden ocultar en todo caso la proyeccidén simbolica de esa
separacion; y esa falta de entorno encuentra su verdadera
razon dentro: un adentro uniformado y simétrico, disefiado
en secciones todas ellas presididas por una estatua similar y
con un nombre abstracto como “Jardin de la paz”, “Jardin
de la eternidad”, etc. Dentro de cada seccion hay un nume-
ro exacto de tumbas, todas iguales —de tres por 1.80 metros—
, dispuestas simétricamente, a una distancia exacta, con una
lapida del mismo tamano y un florero de bronce.

Al “Jardin” se viene s6lo los domingos y los dias feriados.
Se viene de paseo, a hacer turismo. Es un agradable lugar
para pasar la tarde del domingo. El trazado de vias asfalta-
das que recorren el interior facilitan el transito, y la
privatizacion del recuerdo o del descanso... En la capilla las
misas solo se celebran los domingos o feriados, que son los
mismos dias que esta abierta la oficina de informacién sobre
la compra de lotes.

Mas que un lugar de creencia y de oracion, los “Jardines”
son un espacio para la afirmacion del estatus y la expansién
privada. Los domingos la familia pasa un momento por la
tumba familiar, reza brevemente en silencio, y después “se
tumba” en el césped a disfrutar del aire, del sol y del paisaje.
La tumba familiar acaba siendo muchas veces un mero
pretexto; de ahi que el nombre esté tan bien puesto: “jardi-
nes” en los que cultivar “recuerdos”, porque el pasado aqui
no tiene nada que ver con el presente. Otra vez la separa-
cion. La misma clave que oculta el comercio de lo religioso:



los duefios del cementerio privado tienen las oficinas lejos
de él, en el centro de la ciudad.

La topologia

Comencemos por la pista que nos muestra la tltima indi-
cacién: en el cementerio popular el comercio de lo religioso,
el intercambio de lo econémico y lo simbolico estd a la
vista, es palpable, no se disimula, forma parte constitutiva
del ritual. La imbricacion de lo econdmico en lo religioso se
ofrece al desnudo, sin disfraces, sin retorica; como en ese
ritual en que el dinero, las monedas son quemadas, porque
son ellas —quemadas, y asi puestas en contacto con la muer-
te— las que simbolizan la materializacion de la creencia. Y
es que al cementerio popular la gente no va a cumplir una
obligacion convencional; la gente va porque cree en la rela-
cion de su vida con la “otra vida”, y esa fe es algo funda-
mental en su vivir. No algo aislado, separable, sino algo que
tiene que ver con todo: con el sexo, el dinero, la salud. No
hay compartimentos ni separaciones, sino juntura y atrave-
samiento de unas dimensiones por las otras. Cémo se torna
entonces de significativo el que el dia escogido para los ritos
populares, para que las masas expresen sus creencias y sus
relaciones con el “mas alla”, sea precisamente un dia de
trabajo. Porque la muerte no es para ellas un asunto de mero
recuerdo, sino el referente cotidiano de la vida. La creencia
esta integrada al vivir, como el lunes en la semana de traba-
jo y el espacio del cementerio en el espacio profano de la
ciudad.

En el cementerio burgués el comercio de lo religioso es
dejado fuera. Ese comercio se produce en la separacién que
oculta la mascarada mercantil; porque mientras el Cemen-
terio Central es propiedad comunal y de servicio —como lo
son los cementerios de los pueblos—, los Jardines del recuer-
do son propiedad de una empresa privada cuyo unico ob-



jetivo es el lucro, una empresa que hace negocio con la
muerte como otras lo hacen con aviones de guerra o pelucas
de sefiora. Y es precisamente en el cementerio, cuyo objeti-
vo no es otro que el negocio, donde este es ocultado,
disfrazado, retorizado. El adentro viene a tapar un afuera
del que vive pero del que se presenta separado, y esa separa-
cion viene a ocultar las condiciones de produccion de lo
simbolico: esas mismas que se ofrecen sin pudor alguno a la
vista y el oido de todos en el cementerio popular.

Otra sefial que es necesario leer en las practicas del ce-
menterio popular es la ambigliedad radical, la irracio-
nalidad de que estan hechas y desde la que hablan esas
practicas; y, en contraste, el control de esa ambigiiedad por
la univocidad y la racionalidad que gobiernan tanto la con-
figuracion del espacio como las practicas en el cementerio
“burgués”. Ni la muerte, ese lugar del sujeto que en todas
las culturas constituye la matriz mas irreductible de lo sim-
bolico, ha podido escapar a la racionalizacién y al imagi-
nario mercantil. Una investigacidon sobre el funcionamiento
actual de las loterias nos mostré como la racionalidad capi-
talista ha logrado digerir, recuperar y funcionalizar ese otro
reducto de la ambigiiedad que era la suerte, el azar. Y bien,
las loterias no sélo se han convertido en “gancho” para
atraer clientes a cualquier negocio sino que, por ejemplo en
los bancos al cliente se le regalan mensualmente billetes de
loteria en niumero proporcional a la cantidad de sus aho-
rros. La loteria, que antes era sinonimo de juego y en
cuanto tal se situaba socialmente en el polo opuesto al del
trabajo productivo, la loteria como algo perteneciente al
orden del riesgo, de la fiesta, de lo extraordinario, ha sido
convertida en un elemento cotidiano de la acumulacién de
capital.

De otra parte, la conversion del cementerio en “jardin”
no es, como pudiera aparecer a primera vista, una profana-



cion, o profanizacion de lo sagrado. Es mas bien todo lo
contrario: una de las cotas mas altas de la sacralizacion del
sistema mercantil, y ello mediante la producciéon de un
simulacro, mediante la simulacidén de los ritos de muerte, de
su parodia. Porque la muerte no es un hecho “privado”.
Todos los pueblos han visto y celebrado en la muerte un
enclave fundamental de lo social, de emergencia y expre-
sion de las relaciones que anudan a unos hombres con otros
incluso mas alla de la tumba; y eso es lo que es negado en el
moderno cementerio, en el que todo lleva y presupone la
privatizacioén de la muerte, una muerte convertida en asunto
de “familia”, pero de familia-unidad de propiedad.

Mientras los ritos funerarios y —aun hoy— las practicas
populares en el cementerio son la celebraciéon de un inter-
cambio en el que los objetos —las ofrendas— no son mas que
un lugar de encuentro y afirmacién de los sujetos, en el otro
cementerio la racionalidad que domina y modela es la que
viene del orden de los objetos, la de la simetria y la equiva-
lencia.

*k*k

Miradas desde “arriba”, desde la alta cultura burguesa,
las practicas populares sean de trabajo o de comunicacion,
religiosas o estéticas, son vistas casi siempre como un fe-
némeno de “mal gusto” —lo chabacano, lo “vulgar’-, o
como un arcaismo a superar; y la forma mas elegante de
superarlas es folklorizarlas. Miradas desde una izquierda
que enmascara frecuentemente sus gustos de clase tras eti-
quetas politicas, esas mismas practicas son vistas demasiado
a priori como alienantes y reaccionarias. Y, como ha escrito
Lombardi Satriani, la realidad cultural de las clases popula-
res es asi mutilada, y el discurso que trata de acercarse a
ellas es considerado evasivo “segun la 6ptica deformada por
la cual es politico —y por lo tanto digno de interés— solamen-



te aquello que se presenta como inmediatamente politico”*.
Frente a esos a prioris lo que hemos intentado con nuestro
relato es aproximarnos a esas practicas y mirarlas de cerca;
pero no para plantear lo popular como lugar de la verdad,
ni como algo rescatable sin més. La hora del buen salvaje
paso hace tiempo, y los diversos populismos han mostrado
suficientemente la trampa y el chantaje de que se alimentan,
ademas de la negacion profunda que ellos acaban haciendo
de lo popular. Nuestro relato, y la lectura que de €l propo-
nemos, apuntan en otra direccion: la de poner al descu-
bierto el empobrecimiento radical que en el plano de la
comunicacion cotidiana y vital trae consigo la mercantil
modernizaciéon y funcionalizacién de la existencia social.
Empobrecimiento al que estamos tan habituados ya, y que
hemos interiorizado tan profundamente, que nos es imposi-
ble reconocer. Solo la comunicacidon popular con su con-
traste escandaloso puede ayudarnos a verlo, a sentirlo.

Dicho de otra manera, mas que una alternativa en si
misma, lo que las practicas populares nos muestran es hacia
donde deben apuntar las propuestas de una comunicacién
que se quiera realmente alternativa. Esto es, que no quiera
tapar con ruido tecnologico y consignas populistas el empo-
brecimiento y la miseria comunicativa que paraddjicamente
la comunicacién popular hace visible. Y que no quiera
seguir utilizando lo popular sino que se proponga partir de
su dinamica: no llevarle a las masas comunicacidén, Sino
potenciar y descubrir todas las formas que estan siendo
amordazadas, censuradas, dominadas, hechas imposibles
con la imposicién de la comunicacién masiva ya sea en
forma de “Medios”, de supermercados, o de “jardines del
recuerdo”. Vidal Beneito lo ha planteado bien lucidamente:
“lo alternativo es popular o se degrada en juguete y/o ma-
quina de dominio. Y popular quiere decir que hace posible

4 L. M. Lombardi Satriani, Apropiacion y destruccion de la cultura de las
clases subalternas, Nueva Imagen, México, 1978, p. 19.



la expresion de las aspiraciones y expectativas colectivas
producidas por y desde los grupos sociales de base. Tanto
mayoritarios como minoritarios, tanto a nivel patente como

latente™”.

Universidad Jorge Tadeo Lozano, Bogota.
Universidad del Valle, Cali.

> J. Vidal Beneyto (Ed.). Alternativas populares a las comunicaciones de
masa, Madrid, CIS, 1979, p. xxxix.



