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La ciudad ordenada v

Desde la remodelacion de Tenochtitlan, luego de su destruccién por
Hernan Cortés en 1521, hasta la inauguracién en 1960 del mis fabuloso s'ueﬁo'\de
urbe de que han sido capaces los americanos, la lil:a’sj]ia de Lucio Costa y Uscar
Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo bdsicamente un parto de la
inteligencia, pues quedd inscriptaenunciclodelaculturauniversalenque laciudad
pas6 a ser el suefio de un orden y encontré en las tierras del Nuevo Conlmentc el
tinico sitio propicio para encamar. -

Los propios conquistadores que las fundaron percnblcron progresivamente
alo largo del XVI que se habfan apartado de ld ciudad orgdnica medievalen la que
habian nacido y crecido para entrar a una nueva distribucién del espacio que
encuadraba un nuevo modo de vida, el cual yano era el que habian conocido en sus
origenes peninsulares. Debieron adaptarse dura y gradualmente a un proyecto que,
como tal, no escondia su conciencia razonante, no siéndole suficiente organizar a
los hombres dentro de un repetido paisaje urbano, pues también requeria que fueran
enmarcados con destino a un futuro asimismo sofiado de manera planificada, en
obediencia de las exigencias colonizadoras, administrativas, militares, comercia-
les, religiosas, que irian imponiéndose con creciente rigidez.

Al cruzar el Atlantico no sélo habian pasado de un continente viejo a uno
presuntamente nuevo, sino que habian atravesado e! muro del tiempo e ingresado
al capitalismoexpansivo y ecuménico, todavia cargado del misioneismo medieval.
Aunqué preparado por el espiritu renacentista que lo disena, este modo de la cultura
universal que se abre paso en el XVI sélo adquiriria su perfeccionamiento en las
monarquias absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo servicio militante
se plegaron las Iglesias, concentrando rigidamente la totalidad del poder e¢n una
corte, a partir de la cual se disciplinaba jerdrquicamente la sociedad. La ciudad fue
el mas preciado punto de insercion en la realidad de esta configuracién cultural y
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~nos depard un modefo urbano de secular duracidn: la ciudad barroca.

Poco podia hacer este impulso para cambiar las urbes de Europa, por la
sabida frustracion del idealismo abstracto ante la concreta acumulacién del pasado
histérico, cuyo empecinamiento material refrena cualquier libre vuelo de la
imaginacién. En cambio dispuso de una oportunidad tnica en las tierras virgenes
de unenorme continente, cuyos valores propios fueron ignorados con antropolégica

ceguera, aplicando el principio de «tabula rasa».? Tal comportamiento permitia
hrinn da nnr\n\nr el |nﬁhr'\r<P I"P enlan'\dnﬁ
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maneras en la cultura impuesta- y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que se pensé
era mera transposicion del pasado, cuando en verdad fue la realizacién del suefio
que comenzaba a sonar una nueva época del mundo. América fue la primera
realizacién material de ese suefio y, su puesto, central en la edificacién de la era
capitalista.’

A pesar del adjetivo con que acompaiiaron los viejos nombres originarios
con que designaron las regiones dominadas (Nueva Espafia, Nueva Galicia, Nueva
Granada) los conquistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la
metrépoli de que habian partido, aunque inicialmente todavia vacilaron y parecie-
ron demorarse en soluciones del pasado.! Gradualmente, inexpertamente, fueron
descubriendo la pantatla reductora que filtraba las experiencias viejas ya conoci-
das, el «stripping down process» con que ha designado George M. Foster® el
esfuerzode clarificacién, racionalizacién y sistematizacién que la mismaexperien-
ciacolonizadora iba imponiendo, respondiendo ya no a modelos reales, conocidos
y vividos, sino a modelos ideales concebidos por la inteligencia, los cuales
concluyeron impeniéndose pareja y rutinariamente a la medida de la vastedad de
la empresa, de su concepci6n organizativa sistem4tica.

A través del neoplatonismo que sirvi6 de cauce cultural al empuje capitalista
ibérico, fue recuperado el pensamiento que ya habia sido expresado en La
Republica, revivida por el humanismo renacentista, y aun el pensamiento del casi
mitico Hippodamos, padre griego de la ciudad ideal, sobre todo su «confidence that
the processes of reason could impose measure and order on every human activity»,
aunque, como percibié Lewis Mumford, «his true innovation consisted in realizing
that the form of the city was the form of its social order».® Su imposicién en los
siglos XVIy XVII, en lo que Hamamos la edad barroca (que los franceses designan
como la época cldsica) corresponde a ese momento crucial de la cultura de
Occidente en que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras
comenzaron a separarse de las cosas y la tridgdica conjuncidénde unas y otras a través
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““de la coyuntura cediéal’ binarismo de la Logigie de Port Royal quetéorizaria la
independencia del orden de los signos.! Las ciudades, las sociedades que las
habitardn, los letrados que las explicardn, se fundan y desarrollan en el mismo
tiempo en que el signo «deja de ser una figura del mundo, deja de estar ligado por
los lazos sélidos y secretos de la semejanza o de la afinidad a lo que marca»,
empieza «a significar dentro del interior del conocimiento», y «de €l tomara su
certidumbre o su probabilidad».* '

. Dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgirdn esas ciudades ideales de
la inmensa extensién americana. Las regird una razén ordenadora que se revelaen
un orden soctial jerarquico transpuesto a un orden distributivo geométrico. Noes la
sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a
su forma distributiva. El ejercicio de! pensamiento analdgico se disciplinaba para
que funcionara validamente entre entidades del mismo género. No vincula, pues,
sociedad y ciudad, sino sus respectivas formas, las que son percibidas como
equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al leer el plano de una ciudad.
Para que esta conversion fuera posible, era indispensable que se transitara a través
de un proyecto racional previo, que fue lo que magnificé y a la vez volvié
indispensable el orden de los signos, reclamandosele la mayor libertad operativa de
que fuera capaz. Al mismo tiempo, tal proyecto exige, para su concepcién y
ejecucién, un punto de médxima concentracién del poder que pueda pensarlo y
realizarlo. Ese poder es ya visiblemente temporal y humano aunque todavia se
enmascare y legitime tras los absolutos celestiales. Es propio del poder que necesite
un extraordinario esfuerzo de ideologizacién para legitimarse; cuando se resque-
brajen las méscaras religiosas construird opulentas ideologias sustitutivas. La
fuente méxima de las ideologias procede del esfuerzo de legitimacion del poder.

La palabra clave de todo este sistema es la palabra orden, ambigua en
espafiol como un Dios Jano (el/la), activamente desarrollada por las tres mayores
estructuras institucionalizadas (la Iglesia, el Ejército, la Administracion) y de
obligado manejo en cualquiera de los sistemas clasificatorios (histona natural,
arquitectura, geometria) de conformidad con las definiciones recibidas del término:
«Colocacién de las cosas en el lugar que les corresponde. Concierto, buena
disposicién de las cosas entre si. Regla o modo que se observa para hacer las cosas».

Es la palabra obsesiva que utiliza el Rey (su gabinete letrado) en las
instrucciones impartidas a Pedrarias Ddvila en 1513 para la conquista de Tierra
Firme que, luego de la experiencia antillana de acomodacién espaiiola al nuevo
medio, permitird la expansiva y violenta conquista y colonizacién. Si, como era
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— dable- esperar (aunque conviene subrayar) las instrucciones colocan a toda la
colonizacién en dependencia absoluta de los intereses de la metrépolis, trazando ya
la red de instalaciones costeras de las ciudades-puertos que tanto dificultaran la
integracién nactonal llegado el momento de los estados independientes, su séptimo
punto fija el sistema rector a que deberdn ajustarse las ciudades que hayan de ser
fundadas en el continente:

Vistas las cosas gue para los asientos de los lugares son necesarias. y escogido el sitio
mis provechoso y en que incurren més de las cosas que para el pueblo son menester,
habréis de repartir los solares del lugar para hacer las casas, y estos han de ser
repartidos segdin las calidades de las personas y sean de comienzo dados por orden;
por manera que hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, asi en el lugar que se
dejare para plaza, como el lugar en que hubiere la iglesia, como en el orden que
tuvieren las calles; porque en los fugares que de nuevo se hacen dando la orden en el
comienzo sin ningiin trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jamds se ordenan.®

La traslacién del orden social a una realidad fisica, en el caso de la fundacién
de las ciudades, implicaba el previo disefio urbanistico mediante los lenguajes
simbélicos de la cultura sujetos a concepci6n racional. Pero a ésta se le exigia que
adem4s de componer un disefo, previera un futuro. De hecho el disefio debia ser
orientado por el resuitado que se habria de obtener en el futuro, segiin el texto real
dice explicitamente. El futuro que atin no existe, que no es sino suefio de la razén,
es la perspectiva genética del proyecto. La traslacién fue facilitada por el vigoroso
desarrollo alcanzado en la época por el sistema més abstracto de que eran capaces
aquellos lenguajes: las matemaéticas, con su aplicacién en la geometria analita,
cuyos métodos habian sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del
conocimiento humano, por entenderlos los dnicos validos, los dnicos seguros e
incontaminados.

El resultado en América Latina fue el disefio en damero, que reprodujeron
(con o sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se prolongé hasta
practicamente nuestros dias. Pudo haber sido otra la conformacién geométrica, sin
que por eso resultara afectada la norma central que regia la traslacién. De hecho,
el modelo frecuente en el pensamiento renacentista,'® que derivé de la leccién de
Vitruvio, segiin la exponen las obras de Leon Battista Alberti, Jacopo Barozzi
Vignola, Antonio Arvelino Filareta, Andrea Pallacio, etc., fue circular y ain mis
revelador del orden jerdrquico que lo inspiraba, pues situaba al poder en el punto
central y distribuia a su alrededor, en sucesivos circulos concéntricos, los diversos
estratos sociales. Obedecia a los mismos principios reguladores del damero:
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unidad, planificacién y orden riguroso, que traducian una jerarquia social. Tanto
uno como otro modelo no eran sino variaciones de una misma concepcion de la
razén ordenadora, laque imponia que la planta urbana se disefara «acordel y regla»
como dicen frecuentemente las instrucciones reales a los conquistadores.

Tal como observara Foucault, «lo que hace posible el conjunto de la
episteme clasica es, desde luego, la relacién con un conocimiento del orden».! En
el caso de las ciudades ese conocimiento indispensable habia introducido el
principio del «planning». El HHuminismo se encargaria de robustecerlo, como época
confiada en las operaciones racionales que fue, y en los tiempos contempordneos
alcanzaria rigida institucionalizacién. También promoveria suficiente inquietud
acerca de sus resultados, como para inaugurar la discusién de sus operaciones y
disenos pero, sobre todo, de las filosofias en que se ampara.'

De lo anterior se deduce que mucho mds importante que la forma damero,
que ha motivado amplia discusion, es el principio rector que tras ella funciona y
asegura un régimen de trasmisiones: de lo alto a lo bajo, de Espafia a América, de
lacabezadel poder-através de laestructura social que élimpone- alaconformacién
fisica de la ciudad, para que la distribucién del espacio urbano asegure y conserve
la forma social. Pero atin més importante es el principio postulado en las palabras
del Rey: con anterioridad a toda realizacién, se debe pensar la ciudad, lo que
permitiria evitar las irrupciones circunstanciales ajenas a las normas establecidas,
entorpeciéndolas o destruyéndolas. El orden debe quedar estatuido antes de que la
ciudad exista, para asi impedir todo futuro desorden, lo que alude a la peculiar
virtud de los signos de permanecer inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la
cambiante vida de las cosas dentro de rigidos encuadres. Es asi que se fijaron las
operaciones fundadoras que se fueron repitiendo a través de una extensa geografia
¥ un extenso tiempo.

Una ciudad, previamente a su aparicién en la realidad, debia existir en una
representacién simbélica que obviamente sélo podian asegurar los signos: las
palabras, que traducian la voluntad de edificarla en aplicacién de normas y,
subsidiariamente, los diagramas gréficos, que las disefiaban en los planos, aunque,
con mds frecuencia, en la imagen mental que de esos planos tenian los fundadores,
los que podian sufrir correcciones derivadas del lugar o de précticas inexpertas.
Pensar la ciudad competia a esos instrumentos simbdlicos que estaban adquiriendo
su presta autonomia, la que los adecuaria adin mejor a las funciones que les
reclamaba el poder absoluto.

Aungque se siguid aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la
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posesion del suelo, las ordenanzas reclamaron la participacién de un script (en
cualquiera de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribiente o incluso
un escritor) para redactar una escritura. A ésta se conferia la alta misién que se
reservo siempre a los escribanos: dar fe, una fe que sélo podia proceder de la
palabra escrita, que inict6 su esplendorosa carrera imperial en el continente.

Esta palabra escrita viviria en América Latina como la iinica valedera, en
oposicién a la palabra hablada que pertenecia al reino de lo inseguro y lo precario.
Mas adn, pudo pensarse que el habla procedia de la escritura, en una percepcién
antisaussuriana. Laescritura poseiarigidez y permanencia, un modo auténomo que
remedaba la eternidad. Estaba {ibre de las vicisitudes y metamorfosis de la historia
pero, sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad para expresarlo rigurosa-
mente en el nivel cultural. Sobre ese primer discurso ordenado, proporcionado por
la lengua, se articulaba un segundo que era proporcionado por el disefio grifico.
Este superaba las virtudes del primero porque era capaz de eludir el plurisemantismo
delapalabray porque, ademais, proporcionaba conjuntamente lacosaque represen-
'taba (la ciudad) y la cosa representada (el disefio) como una maravillosa indepen-
)dencia de la realidad, tal como lo traslucen con orgullo las descripciones epocales.
\De la fundaci6én de Lima por Pizarro en 1535, que tantas criticas motivara en el
pensamiento peruano de la Repiiblica, se nos dice con candor que «fue asentada y
hrazada la ciudad conforme a la planta y dibujo que para ello se hizo en papel».

) El plano ha sido desde siempre el mejor ejemplo de modelo cultural
joperativo. Tras su aparencial registro neutro de lo real, inserta el marco ideolégico
que valoray organiza esa realidad y autoriza toda suerte de operaciones intelectua-
Wes a partir de sus proposiciones, propias del modelo reducido. Es el ejemplo al que
krecurre Clifford Geertz cuando busca definir a la ideologia como sistema cultural'?

ro inicialmente asi lo estableci6 la Logique de Port Royal en 1662, cuando debié
establecer la diferencia entre «las ideas de las cosas y las ideas de los signos»,
’codiﬁcando ya la concepcién moderna. También apel6 al modelo privilegiado de
kignos que representan los mapas, los cuadros (y los planos), en los cuales la
pealidad es absorbida por los signos:

Quand on considere un objet en lui-méme et dans son propre étre, sans porter la vue
de I'esprit A ce qu'il peut répresenter, I'idée qu’on en a est une idée de chose, comme
I'idée de la terre, du soleil. Mais quand on ne regarde un certain objet que comme en
représentant un autre, 1'idée qu'on en a est une idée de signe, et ce premier objet
s'apelle signe. C’esl ainsi qu'on regarde d’ordinaire les cartes et les tableaux. Ainsi
le signe enferme deux idées, |'une de la chose qui répresente, I'autre de la chose
représentée; et sa nature consiste A exciter la scconde par la premigre.™
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Para sostener su argumentacién, Arnauld-Nicole deben presuponer una
primera opcién, que consiste en percibirel objeto en cuanto signo, tipica operacién
intelectiva que no tiene mejor apoyo que los diagramas, los que al tiempo que
representan, como no imitan, adquieren una autonomia mayor. En las médximas que
extraen, Amauld-Nicole deben I6gicamente concluir que el signo ostenta una
perennidad que €s ajena a la duracion de la cosa. Mientras ei signo exista estd
asegurada su propia permanencia, aunque la cosa que represente pueda haber sidd
destruida. De este modo queda consagrada la inalterabilidad del universo de los
signos, pues ellos no estidn sometidos al descaecimiento fisico y si sélo a la
hermenéutica.

L’on peut conclure que la nature du signe consistant & exciter dans les sens par |'idée
de la chose figurante celle de la chose figurée, tant que cet effet subsiste, c'est-a-dire
tant que cette double idée est excitée, le signe subsiste, quand méme celte chose serait

détruite en sa propre nature."”

A partir de estas condiciones es posible invertir el proceso: en vez de
representar la cosa ya existente mediante signos, éstos se encargan de representar
el sueiio de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopias, abriendo
el camino a esa futuridad que gobemaria a los tiempos modemnos y alcanzaria una
apoteosis casi delirante en la contemporaneidad. El suefio de un orden servia para
perpetuarel poder y para conservar laestructura socio-econémica y cultural que ese
poder garantizaba. Y ademds se imponia a cualquier discurso opositor de ese poder,
obligéndolo a transitar, previamente, por el suefio de otro orden.

' De conformidad con estos procedimientos, las ciudades americanas fueron
remitidas desde sus origenes a una doble vida. La correspondiente al orden fisico
. que, por ser sensible, material, estd sometido a los vaivenes de construccién y de
destruccién, de instauraci6n y de renovacién, y, sobre todo, a los impulsos de la
invencién circunstancial de individuos y grupos segtin su momento y situacién. Por
encima de ella, la correspondiente al orden de los signos que actiian en el nivel
simb6lico, desde antes de cualquier realizacién, y también durante y después, pues
disponen de una inalterabilidad a la que poco conciernen los avatares materiales.
Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que sélo pueden existir y ain
asi gradualmente, a lo largo del tiempo histérico, las ciudades emergian ya
completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en las
actas fundacionales que las estatuian, en los planos que las disefiaban idealmente,
con esa fatal regularidad que acecha a los suefios de la razén y que depararia un
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principio que para Thomas More era motivo de glorificacién, cuando decia en su
Utopia (1516): «He who knows one of the cities, will know them all, so exactly
alike are they, except where the nature of the grounds prevents». La mecanicidad
de los suefios de la razén queda aqui consignada.

De los suefios de los arquitectos (Alberti, Filarete, Vitruvio) o de los
utopistas (More, Campanella) poco encarné en la realidad, pero en cambio fortificé
el orden de los signos, su peculiar capacidad rectora, cuando fue asumido por el
poder absoluto como el instrumento adecuado a la conduccién jerdrquica de
imperios desmesurados. Aunque se traté de una circunscrita y epocal forma de
cultura, su influencia desbordaria esos limites temporales por algunos rasgos
privativos de su funcionamiento: el orden de los signos imprimi6 su potencialidad
sobre lo real, fijando marcas, si no perennes, al menos tan vigorosas como para que
todavia hoy subsistan y las encontremos en nuestras ciudades; mds raigalmente, en
trance de ver agotado su mensaje, demostré asombrosa capacidad para rearticular
uno nuevo, sin por eso abandonar su primacia jerdrquica y aun se diria que
robusteciéndola en otras circunstancias histéricas.

Esta potencia, que corresponde a Ia libertad y futurizacién de sus operacio-
nes, se complementd con otra simétrica que consistid en la evaporacién del pasado:
los siglos XV-XVI, lejos de efectuar un renacimiento del clasicismo, cumplieron
su transportacién al universo de las formas. Al incorporarlo al orden de los signos,
establecieron el primer y esplendoroso modelo cultural operativo de la modemi-
dad, preanunciando la més vasta transustanciacion del pasado que efectuaria el
historicismo del X VIII-XIX. La palingenesia renacentista facilité la expansién de
Europa y fue decuplicada por la palingenesia del Iluminismo que sent6 las bases de
la dominaci6n universal. Hablando con simpatia de sus historiadores, Peter Gay
establece que aportaron lo suyo a un esfuerzo sistemdético general «to secure
rational control of the world, reliable knowledge of the past and freedom from the
pervasive domination of myth».!6 |

Cada vez mis, historiadores, economistas, fildsofos, reconocen la capital
ipcidencia que el descubrimiento y colonizacién de América tuvo en el desarrollo,
no sélo socio-econémico sino cultural de Europa, en la formulacién de su nueva
cultura barroca. Podria decirse que el vasto Imperio fue el campo de experimenta-
cién de esa forma cultural. La primera aplicacidn sistemitica del saber barroco,
instrumentado por la monarquia absoluta (la Tiara y el Trono reunidos) se hizo en
el continente americano, ejercitando sus rigidos principios: abstraccidn,
racionalizacién, sistematizacion, oponiéndose a particularidad, imaginacidn, in-
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vencién local. De todo el continente, fue en el segmento que mucho mis tarde
terminaria llamdndose Latino, que se intensificé la funcidn prioritaria de los signos,
asociados y encubiertos bajo el absoluto llamado Espiritu. Fue una voluntad que
desdeiiaba las constricciones objetivas de la realidad y asumia un puesto superior
y autolegitimado; disefiaba un proyecto pensado al cual debia plegarse la realidad.
Tal concepcién no surgid, obviamente, de la necesidad de construir ciudades,
aunque éstas fueron sus engarces privilegiados, los artificiales enclaves en que su
artificioso y auténomo sistema de conocimiento podia funcionar con mas eficacia.
Las ciudades fueron aplicaciones concretas de un marco general, la cultura barroca,
que infiltré la totalidad de la vida social y tuvo culminante expresién en la
Monarquia espafiola. '

A esos rasgos deben agregarse las sorprendentes caracteristicas de la
conquista de Tierra Firme, «reperée, explorée et grossierement saisie au cours des
trois premieres décennies du XVlIe siecle a un rithme insensé, jamais égalé»."” En
las antipodas del criterio de una frontier progresiva, la cual regiria la colonizacién
de los Estados Unidos' y la primera época de la conquista del Brasil por los
portugueses, la conquista espafiola fue una frenética cabalgata por un continente
inmenso, atravesando rios, selvas, montaiias, de un espacio cercano a los diez mil
kilémetros, dejando a su paso una ringlera de ciudades, pricticamente incomuni-
cadas y aisladas en el inmenso vacio americano que s6lo recorrian aterradas
poblaciones indigenas. Con una mecdnica militar, fueron inicialmente las postas
que permitian el avance y serian después las poleas de trasmisién del orden
imperial. De la fundacién de Panam4 por Pedrarias Ddvila (1519) a la de Concep-
cién en el extremo sur chileno por Valdivia (1550), pasaron efectivamente sélo
treinta afos. Para esta ultima fecha ya estaban funcionando los Virreinatos de
México y el Peni, bajo la conduccién de quienes «debian preservar en el Nuevo
Mundo el caricter carismético de la autoridad, el cual estd basado en la creencia de
que los reyes lo eran por la gracia de Dios»."

Mais que una fabulosa conquista, quedé certificado el triunfo de las ciudades
sobre un inmenso y desconocido territorio, reiterando la concepcién griega que
oponia la polis civilizada a la barbarie de los no urbanizados.? Pero no reconstruia
el proceso fundacional de las ciudades que habia sido la norma europea sino que
exactamente lo invertia; en vez de partir del desarrollo agricola que gradualmente
constituia su polo urbano donde se organizaba el mercado y las comunicaciones al
exterior, se iniciaba con esta urbe, minima desde luego pero asentada a veces en el
valle propicio que disponia de agua, esperando que ella generara el desarrollo
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agricola. «J'avoue aussi €tre fasciné -ha dicho un historiador- par I'histoire de ces
ville américaines qui poussent avant les campagnes, pour le moins en méme teimps
qu’elles».?' Se parte de la instauracién del poblado, de conformidad con normas
pre-establecidas y frecuentemente se transforma violentamente a quienes habian
sido campesinos en la peninsula ibérica, en urbanizados, sin conseguir nunca que
vuelvan a sus primigenias tareas: serdn todos hidalgos, se atribuirdn el don
nobiliario, desdefardn trabajar por sus manos y simplemente dominarén a los
indios que les son encomendados o a los esclavos que compren. Pues el ideal fijado
desde los origenes es el de serurbanos, porinsignificantes que sean los asentamientos
que se ocupen, al tiempo que se le encomienda a la ciudad la construccién de su
contorno agricola, explotando sin piedad a la masa esclava para una rdpida
obtencién de riquezas. La ciudad y el nuevorriquismo son factores concomitantes,
al punto que se verd el despilfarro suntuario desplegado mds en los pequefios
pueblos (sobre todo los mineros) que en las capitales virreinales y se sucederan los
edictos reales prohibiendo el uso de coches, de caballos, de vestidos de seda, sin
conseguir frenar un apetito que, fijado como modelo a la cabeza de los pueblos por
los ricos conquistadores, serd imitado arrasadoramente por toda la sociedad hasta
los estratos mis bajos, tal como lo vio Thomas Gage en su pintoresco libro.?

Desde luego, las ciudades barrocas de la intempestiva conquista no funcio-
narin en un vacio total. Como sefiala Fernand Braudel en su notable libro, cuando
diseia las reglas de la economia-mundo, «le capitalisme et I'économie de marché
coexistent, s’interpénétrent, sans toujors se confondre»” de tal modo que estas
ciudades irreales, despegadas de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos,
sino extraterrestres al menos extracontinentales, aprovechar4n en su beneficio las
preexistentes redes indigenas, sus zonas de cultivo, sus mercados y sobre todo la
fuerza del trabajo que proporcionaban. Lainsercidn capitalista abrupta no destruird
esa economia de mercado que permanecerd como un bajo continuo durante siglos,
crecientemente agostada. Les cabré ser los puntos donde se produce la acumulacién
mediante la concentracién de los recursos y riquezas existentes y lo hardn con una
ferocidad que patentiza la violencia del cambio introducido en la vida de las
comunidades indias.

La fuerza de este sentimiento urbano queda demostrada por su larga
pervivencia. Trescientos afnos después y ya en la época de los nuevos estados
independientes, Domingo Faustino Sarmiento seguird hablando en su Facundo
(1845) de las ciudades como focos civilizadores, oponiéndolas a los campos donde
veia engendrada la barbarie. Para él la ciudad era el tinico recepticulo posible de
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las fuentes culturales europeas (aunque ahora hubieran pasado de Madrid a Paris)
a partir de las cuales construir una sociedad civilizada. Para lograrlo las ciudades
debian someter el vasto territorio salvaje donde se encontraban asentadas, impo-
niéndole sus normas. La primera de ella, en el obsesivo pensamiento sarmientino,
era la educacién letrada. Vivid para verlo y para ejecutarlo. Apenas medio siglo

alas campifas, utilizando el poderio militar de que las habia dotado su relacién con
las metrépolis externas, el brasilefio Euclides da Cunha, que pensaba lo mismo que
Sarmiento, comenzé a dudar de esas premisas civilizadoras cuando presencié la
carniceria de la guerra en el sertén de Canudos y lo contd pesimistamente en Os
Sertées (1902). El reverso de la modemizacién capitaneada por las ciudades se
habia mostrado desnudamente y no era agradable.

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factorias. Eran
ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonizacién. Por largo
tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes, mas defensivos que
ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales se destilaba el espiritu de la
polis y se ideologizaba sin tasa el superior destino civilizador que le habia sido
asignado. No fue infrecuente que los textos literarios las transpusieran «a lo
divino», como hizo en el México de fines del X VI el presbitero Fernan Gonzélez
de Eslava en sus Coloquios espirituales y sacramentales: los siete fuertes que
religaban la ciudad de México con las minas de plata de Zacatecas y permitian el
transporte seguro a la capital virreinal de las riquezas, se transformaron en nada
menos que los siete sacramentos de la religién catdlica.

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil,
a las ciudades competia dominar y civilizar su contorno, lo que se llamé primero
«evangelizar» y después «educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por el
espiritu religioso y el segundo por el laico y agnéstico, se trataba del mismo
esfuerzo de transculturacién a partir de la leccién europea. Para esos fines, las
ciudades fueron asiento de Virreyes, Gobernadores, Audiencias, Arzobispados,
Universidades y aun Tribunales inquisitoriales, antes que lo fueran, tras la Indepen-
dencia, de Presidentes, Congresos, siempre Universidades y siempre Tribunales.
Las instituciones fueron los obligados instrumentos para fijar el orden y para
conservarlo, sobre todo desde que en el siglo XVIII entran a circular dos palabras
derivadas de orden, segtin consigna Corominas: subordinar e insubordinar.

Por definicién, todo orden implica una jerarquia perfectamente disciplina-
da, de tal modo que las ciudades americanas entraron desde el comienzo a una
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estratificacién que, a pesar de sus cambios, fue consistentemente rigida e inspirada
por los mayores o menores vinculos con el poder transocednico. Ocupaban el
primer nivel las capitales virreinales (aunque México, Lima y Rio de Janeiro
seguian siendo las primeras dentro de ellas); les seguian las ciudades-puertos del
circuitode Ia flota y tras ellas las capitales de Audiencias; luego se iban escalonando
las restantes ciudades, pueblos, villorrios, no sélo en jerarquia decreciente, sino en
directa subordinacién a la inmediata anterior de la cual dependian. Las ciudades
construian una pirdmide, en que cada una procuraba restar riquezas a las interiores
y a la vez proporcionarles normas de comportamiento a su servicio. Sabian todas
que por encima estaban Sevilla, Lisboa y Madrid, pero pricticamente nadie pensé
que atin por encima de éstas se encontraban Génova o Amsterdam.

Los conflictos de jurisdiccion fueron incesantes y simples epifenémenos de
la competencia de los diversos ntcleos urbanos para colocarse preferentemente en
la pirdmide jerarquica. Si, como asientan provocativamente los Stein,* Espafia ya
estaba en decadencia cuando el descubrimiento de América en 1492 y por lo tanto
econémicamente Madrid constitufa la periferia de las metrépolis europeas, las
ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia. Dificil imaginar
mds enrarecida situacién, en que un vasto conjunto urbano se ordena como un
expansivo racimo a partir de un punto extracontinental que reine todo el poder,
aunque aparentemente lo ejerza por delegacién al servicio de otro poder. Aunque
nuestro asunto es la cultura urbana en América Latina, en la medida en que ella se
asienta sobre bases materiales no podemos dejar de consignar esta oscura trama
econémica que establece poderosas dependencias sucesivas, al grado de que
numerosas acciones decisivas que afectan a las producciones culturales, correspon-
den a operaciones que casi llamariamos inconscientes, que se trazan y resuelven
fuera del conocimiento y de la comprensién de quienes no son sino pasivos
ejecutantes de lejanisimas 6rdenes, quienes parecen actuar fantasmagéricamente
como si efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los signos que ya
no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan sobre sus encadena-
mientos intemos, s6lo capaces de justificarse dentro de ellos. Hablando de una cosa
tan concreta como la servidumbre y la esclavitud, Braudel apunta que «elle est
inhérente au phénomene de réduction d’un continent 2 la condition de périphérie,
imposée par une force lointaine, indifférente aux sacrifices des hommes, qui agit
selon la logique presque mécanique d’une économie-monde».?

La estructura cultural flotaba sobre esta econémica reproduciéndola sutil-
mente, de ahi que los espiritus mds hicidos, los que con mds frecuencia fueron
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condenados por el dictado institucional que se revestia de dictado popular, se
esforzaron por develarla, yendo mas alld del centro colonizador para recuperar la
fuente cultural que lo abastecia oscuramente. Ya es evidente en el diseiio de El
Bernardo que ocupa la vida entera de Bernardo de Balbuena y que se vuelve
explicito en el prélogo de 1624, donde elige la fuente italiana (el Boyardo, el
Ariosto) aunque todavia para un asunto espaiiol. Como lo es, mis de dos siglos, en
la propuesta de Justo Sierra para obviar el «acueducto espaiiol» y trabajar a partir
de las fuentes literarias francesas que propiciaron, mds que el modernismo, la
modernidad, oscilantemente al servicio del asunto francés o, con mds frecuencia,
el nacional. .

Ambos fueron vocacionalmente urbanos, como la abrumadora mayoria de
los intelectuales americanos y ambos trabajaron como los proyectistas de ciudades,
a partir de estos vastos planos que disefiaban los textos literarios, en el impecable
universo de los signos que permitian pensar o sofiar la ciudad, para reclamar que
el orden ideal se encarnara entre los ciudadanos.
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