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La ciudad ordenada 1·/\--·~~~-/: \.:.~:· 

Desde la remodelación de Tenochtitlan, luego de su destrucsión po~ 
Hernán Cortés en 1521, hasta la inauguración en 19.60 del más fabuloso sueño 'de 
urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasi!i.a de Lucio CostaYus~ar -Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo básicamente !JE._parto de la 
inteligencia, pues quedó inscripta en un ciclo de la cultura universal en que iaciudad · 
pasó aserel sueño de un orden y encontró en las tierras del Nuevo Continente, el 
único sitio propicio para encamar. 

Los propios conquistadores que las fundar~~~~cl~_e_r:on progresivamente 
a lo largo del XVI que se habían apartado de lieiudad orgánica'medieval en la que 
habían nacido y crecido para entrar a una nueVir distribüciSñ del espacio que 
encuadraba un nuevo modo de vida, el cual ya no era el que habían conocido en sus 
orígenes peninsulares. Debieron adaptarse dura y gradualmente a un proyecto que, 
como tal, no escondía su conciencia razonante, no siéndole suficiente organizar a 
los hombres dentro de un repetido paisaje urbano, pues también requería que fueran 
enmarcados con destino a un futuro asimismo soñado de manera planificada, en 
obediencia de las exigencias colonizadoras, administrativas, militares, comercia­
les, religiosas, que irían imponiéndose con creciente rigidez. 

Al cruzar el Atlántico no sólo habían pasado de un continente viejo a uno 
presuntamente nuevo, sino que habían atravesado el muro del tiempo e ingresado 
al capitalismo expansivo y ecuménico, todavía cargado del misioneísmo medieval. 
Aunque preparado por el espíritu renacentista que lo diseña, este modo de la cultura 
universal que se abre paso en el XVI sólo adquiriría su perfeccionamiento en las 
monarquías absolutas de los estados nacionales europeos, a cuyo servicio militante 
se plegaron las Iglesias, concentrando rígidamente la totalidad del poder en una 
corte, a partir de la cual se disciplinaba jerárquicamente la sociedad. La ciudad fue 
el más preciado punto de inserción en la realidad de esta configuración cultural y 
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-nos aeparó ünmoaero-uroanoae· secularaurricion: lacit/ifan)arroca .. 
Poco podía hacer este impulso para cambiar las urbes de Europa, por la 

sabida frustración del idealismo abstracto ante la concreta acumulación del pasado 

histórico, cuyo empecinamiento material refrena cualquier libre vuelo de la 

imaginación. En cambio dispuso de una oportunidad única en las tierras vírgenes 

de un enorme continente, cuyos valores propios fueron ignorados con antropológica 

ceguera, aplicando el principio de «tabula rasa>>. 2 Tal comportamiento permitía 

negaí ingente:~ cühüíüS -aünque e!!as habrf~n de pervivir e infiltrarse de solapada5 
maneras en la cultura impuesta- y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que se pensó 

era mera transposición del pasado, cuando en verdad fue la realización del sueño 

que comenzaba a soñar una nueva época del mundo. América fue la primera 

realización material de ese sueño y, su puesto, central en la edificación de la era 

capitalista. 1 

A pesar del adjetivo con que acompañaron los viejos nombres originarios 

con que designaron las regiones dominadas (Nueva España, Nueva Galicia, Nueva 

Granada) los conquistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la 

metrópoli de que habían partido, aunque inicialmente todavía vacilaron y parecie­

ron demorarse en soluciones del pasado. 4 Gradualmente, inexpertamente, fueron 

descubriendo la pantalla reductora que filtraba las experiencias viejas ya conoci­
das, el <<stripping down process>> con que ha designado George M. Fosterl el 

esfuerzo de clarificación, racionalización y sistematización que la misma experien­

cia colonizadora iba imponiendo, respondiendo ya no a modelos reales, conocidos 

y vividos, sino a modelos ideales concebidos por la inteligencia, los cuales 

concluyeron imponiéndose pareja y rutinariamente a la medida de la vastedad de 

la empresa, de su concepción organizativa sistemática. 
A través del neoplatonismo que sirvió de cauce cultural al empuje capitalista 

ibérico, fue recuperado el pensamiento que ya había sido expresado. en La 

República, revivida por el humanismo renacentista, y aun el pensamiento del casi 

mítico Hippodamos, padre griego de la ciudad ideal, sobre todo su <<confidence that 

tpe processes of reason could impose meas u re and order on every human activity», 

aunque, como percibió Lewis Mumford, <<his true innovation consisted in realizing 

that the form of the city was the form of its social order>>.6 Su imposición en los 

siglos XVI y XVII, en lo que llamamos la edad barroca (que los franceses designan 

como la época clásica) corresponde a ese momento crucial de la cultura de 

Occidente en que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras 

comenzaron a separarse de las cosas y la triádica conjunción de unas y otras a través 
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· de la coyunwra cedió-al binarismo de la Logit¡tie de-Port Royal queTeoi"izaría la 
independencia del orden de los signos.1 Las ciudades, las sociedades que las 
habitarán, los letrados que las explicarán, se fundan y desarrollan en el mismo 
tiempo en que el signo <<deja de ser una figura del mundo, deja de estar ligado por 
los lazos sólidos y secretos de la semejanza o de la afinidad a lo que marca>>, 
empieza «a significar dentro del interior del conocimiento», y «de él tomará su 
certidumbre o su probabilidad>>.K • 

. Dentro de ese cauce del saber, gracias a él, surgirán esas ciudades ideales de 
la inmensa extensión americana. Las regirá una razón ordenadora que se revela en 
un orden social jerárquico transpuesto a un orden distributivo geométrico. No es la 
sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a 
su forma distributiva. El ejercicio del pensamiento analógico se disciplinaba para 
que funcionara válidamente entre entidades del mismo género. No vincula, pues, 
sociedad y ciudad, sino sus respectivas formas, las que son percibidas como 
equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al leer el plano de una ciudad. 
Para que esta conversión fuera posible, era indispensable que se transitara a trav.és 
de un proyecto racional previo, que fue lo que magnificó y a la vez volvió 
indispensable el orden de los signos, reclamándosele la mayor libertad operativa de 
que fuera capaz. Al mismo tiempo, tal proyecto exige, para su concepción y 
ejecución, un punto de máxima concentración del poder que pueda pensarlo y 
realizarlo. Ese poder es ya visiblemente temporal y humano aunque todavía se 
enmascare y legitime tras los absolutos celestiales. Es propio del poder que necesite 
un extraordinario esfuerzo de ideologización para legitimarse; cuando se resque­
brajen las máscaras religiosas construirá opulentas ideologías sustitutivas. La 
fuente máxima de las ideologías procede del esfuerzo de legitimación del poder. 

La palabra clave de todo este sistema es la palabra orden, ambigua en 
español como un Dios Jano (el/la), activamente desarrollada por las tres mayores 
estructuras institucionalizadas (la Iglesia, el Ejército, la Administración) y de 
obligado manejo en cualquiera de los sistemas clasificatorios (historia natural, 
arquitectura, geometría) de conformidad con las definiciones recibidas del término: 
<<Colocación de las cosas en el lugar que les corresponde. Concierto, buena 
disposición de las cosas entre sí. Regla o modo que se observa para hacer las cosas>>. 

Es la palabra obsesiva que utiliza el Rey (su gabinete letrado) en las 
instrucciones impartidas a Pedrarias Dávila en 1513 para la conquista de Tierra 
Firme que, luego de la experiencia antillana de acomodación española al nuevo 
medio, permitirá la expansiva y violenta conquista y colonización. Si, como era 
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-dable- esperar (aunque conviene subrayar) las instrucciones colocan a toda la 
colonización en dependencia absoluta de los intereses de la metrópolis, trazando ya 
la red de instalaciones costeras de las ciudades-puertos que tanto dificultarán la 
integración nacional llegado el momento de los estados independientes, su séptimo 
punto fija el sistema rector a que deberán ajustarse las ciudades que hayan de ser 
fundadas en el continente: 

Vistas las co~as que para los asientos de los lugares son necesarias. y escogido el sitio 
más provechoso y en que incurren más de las cosas que para el pueblo son menester. 
habréi~ de repartir los solares del lugar para hacer las casas. y estos han de ser 
repartidos según las calidades de las personas y sean de comienzo dados por ordm; 
por manera que hechos los solares. el pueblo parezca ordenado. así en el lugar que se 
dejare para pla1.a. como el lugar en que huhiere la iglesia, como en el orden que 
tuvieren las calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la orden en el 
comienzo sin ningún trabajo ni costa quedan ordenados e los otros jamás se ordenan.• 

La traslación del orden social a una realidad física, en el caso de la fundación 
de las ciudades, implicaba el previo diseño urbanístico mediante los lenguajes 
simbólicos de la cultura sujetos a concepción racional. Pero a ésta se le exigía que 
además de componer un diseño, previera un futuro. De hecho el diseño debía ser 
orientado por el resultado que se habría de obtener en el futuro, según el texto real 
dice explícitamente. El futuro que aún no existe, que no es sino sueño de la razón, 
es la perspectiva genética del proyecto. La traslación fue facilitada por el vigoroso 
desarrollo alcanzado en la época por el sistema más abstracto de que eran capaces 
aquellos lenguajes: las matemáticas, con su aplicación en la geometría analíta, 
cuyos métodos habían sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del 
conocimiento humano, por entenderlos los únicos válidos, los únicos seguros e 
incontaminados. 

El resultado en América Latina fue el diseño en damero, que reprodujeron 
(con o sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se prolongó hasta 
prácticamente nuestros días. Pudo haber sido otra la conformación geométrica, sin 
que por eso resultara afectada la norma central que regía la traslación. De hecho, 
el modelo frecuente en el pensamiento renacentista, 10 que derivó de la lección de 
Vitruvio, según la exponen las obras de Leon Battista Alberti, Jacopo Barozzi 
Vignola, Antonio Arvelino Filareta, Andrea Pallacio, etc., fue circular y aún más 
revelador del orden jerárquico que lo inspiraba, pues situaba al poder en el punto 
central y distribuía a su alrededor, en sucesivos círculos concéntricos, los diversos 
estratos sociales. Obedecía a los mismos principios reguladores del damero: 
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unidad, planificación y orden riguroso, que traducían una jerarquía social~ Tanto 
uno como otro modelo no eran sino variaciones de una misma concepción de la 
razón ordenadora, la que imponía que la planta urbana se diseñara «a cordel y regla>> 
como dicen frecuentemente las instrucciones reales a los conquistadores. 

Tal como observara Foucault, <do que hace posible el conjunto de la 
episteme clásica es, desde luego, la relación con un conocimiento del orden>>. 11 En 
el caso de las ciudades ese conocimiento indispensable había introducido el 
principio del «planning>>. El Iluminismo se encargaría de robustecerlo, como época 
confiada en las operaciones racionales que fue, y en los tiempos contemporáneos 
alcanzaría rígida institucionalización. También promovería suficiente inquietud 
acerca de sus resultados, como para inaugurar la discusión de sus operaciones y 
diseños pero, sobre todo, de las filosofías en que se ampara. 11 

De lo anterior se deduce que mucho más importante que la forma damero, 
que ha motivado amplia discusión, es el principio rector que tras ella funciona y 
asegura un régimen de trasmisiones: de lo alto a lo bajo, de España a América, de 
la cabeza del poder-a través de la estructura social que él impone- a la conformación 
física de la ciudad, para que la distribución del espacio urbano asegure y conserve 
la forma social. Pero aún más importante es el principio postulado en las palabras 
del Rey: con anterioridad a toda realización, se debe pensar la ciudad, lo que 
permitiría evitar las irrupciones circunstanciales ajenas a las normas establecidas, 
entorpeciéndolas o destruyéndolas. El orden debe quedar estatuido antes de que la 
ciudad exista, para así impedir todo futuro desorden, lo que alude a la peculiar 
virtud de los signos de permanecer inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la 
cambiante vida de las cosas dentro de rígidos encuadres. Es así que se fijaron las 
operaciones fundadoras que se fueron repitiendo a través de una extensa geografía 
y un extenso tiempo. 

Una ciudad, previamente a su aparición en la realidad, debía existir en una 
representación simbólica que obviamente sólo podían asegurar los signos: las 
palabras, que traducían la voluntad de edificarla en aplicación de normas y, 
subsidiariamente, los diagramas gráficos, que las diseñaban en los planos, aunque, 
con más frecuencia, en la imagen mental que de esos planos tenían los fundadores, 
los que podían sufrir correcciones derivadas del lugar o de prácticas inexpertas. 
Pensarla ciudad competía a esos instrumentos simbólicos que estaban adquiriendo 
su presta autonomía, la que los adecuaría aún mejor a las funciones que les 
reclamaba el poder absoluto. 

Aunque se siguió aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la 
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posesión del suelo, las ordenanzas reclamaron la participación de un script (en 
cualquiera de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribiente o incluso 
un escritor) para redactar una escritura. A ésta se confería la alta misión que se 
reservó siempre a los escribanos: dar fe, una fe que sólo podía proceder de la 
palabra escrita, que inició su esplendorosa carrera imperial en el continente. 

Esta palahra escrita vivirín en América Latina como !a única valedera, en 
oposición a la palabra hablada que pertenecía al reino de lo inseguro y lo precario. 
Mas aún, pudo pensarse que el habla procedía de la escritura, en una percepción 
antisaussuriana. La escritura poseía rigidez y permanencia, un modo autónomo que 
remedaba la eternidad. Estaba libre de las vicisitudes y metamorfosis de la historia 
pero, sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad para expresarlo rigurosa­
mente en el nivel cultural. Sobre ese primer discurso ordenado, proporcionado por 
la lengua, se articulaba un segundo que era proporcionado por el diseño gráfic<;>. 
Este superaba las virtudes del primero porque era capaz de eludir el plurisemantismo 
de la palabra y porque, además, proporcionaba conjuntamente la cosa que represen-
1taba (la ciudad) y la cosa representada (el diseño) como una maravillosa indepen­
¡dencia de la realidad, tal como lo traslucen con orgullo las descripciones epocales. 
pe la fundación de Lima por Pizarro en 1535, que tantas críticas motivara en el 
pensamiento peruano de la .República, se nos dice con candor que «fue asentada y 
'trazada la ciudad conforme a la planta y dibujo que para ello se hizo en papel>>. 
1 El plano ha sido desde siempre el mejor ejemplo de modelo cultural 

1operativo. Tras su aparencia! registro neutro de lo real, inserta el marco ideológico 
que valora y organiza esa realidad y autoriza toda suerte de operaciones intelectua­
~es a partir de sus proposiciones, propias del modelo reducido. Es el ejemplo al que 
lrecurre Clifford Geertz cuando busca definir a la ideología como sistema cultural 13 

tpero inicialmente así lo estableció la Logique de Port Royal en 1662, cuando debió 
establecer la diferencia entre «las ideas de las cosas y las ideas de los signos», 
~odificando ya la concepción moderna. También apeló al modelo privilegiado de 
hignos que representan los mapas, los cuadros (y los planos), en los cuales la 
~alidad es absorbida por los signos: 

Quand on considere un objeten Jui-mcme et dans son propre ctre, sans porter la vue 
de J'esprit ti ce qu'il peut répresenter. J'idée qu'on en a est une idée de chose, comme 
J'idée de la terre. du soleil. Mais quand on ne regarde un certain objet que comme en 
représentant un autre. J'idée qu'on en a est une idée de signe. et ce premier objet 
s'apelle signe. C'est ainsi qu'on regarde d'ordinaire les cartes elles tableaux. Ainsi 
le signe enferme deux idées. J'une de la chose qui répresenre. l'autre de la chose 
rcprésenrée; et sa nature consiste a ell:ciler la secunde par la premiere.•• 

22 



LA CIUDAD LETRADA 

Para sostener su argumentación, Arnauld-Nicole deben presuponer una 
primera opción, que consiste en percibir el objeto en cuanto signo, típica operación 
intelectiva que no tiene mejor apoyo que los diagramas, los que al tiempo que 
representan, como no imitan, adquieren una autonomía mayor. En las máximas que 
extraen, Amauld-Nicole deben lógicamente concluir que el signo ostenta una 
perennidad qüe es ajena a la düración de la cu~a. Miemras ei signo exista está 
asegurada su propia permanencia, aunque la cosa que represente pueda haber sido 
destruida. De este modo queda consagrada la inalterabilidad del universo de los 
signos, pues ellos no están sometidos al descaecimiento físico y sí sólo a la 
hermenéutica. 

L'on pcut conclure que la nature du signe consistan! a C)(Citer dans les scns par l'idée 
de la e hose figurante cclle de la e hose tigurée, tan! que ce! effet subsiste, e' est-a-dire 
lant que celte double idée est excitée,le signe subsiste, quand me me ce !te e hose serait 
détruite en sa propre nature." 

A partir de estas condiciones es posible invertir el proceso: en vez de 
representar la cosa ya existente mediante signos, éstos se encargan de representar 
el sueño de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopías, abriendo 
el camino a esa futuridad que gobernaría a los tiempos modernos y alcanzaría una 
apoteosis casi delirante en la contemporaneidad. El sueño de un orden servía para 
perpetuare! poder y para conservar la estructura socio-económica y cultural que ese 
poder garantizaba. Y además se imponía a cualquier discurso opositor de ese poder, 
obligándolo a transitar, previamente, por el sueño de otro orden. 

De conformidad con estos procedimientos, las ciudades americanas fueron 
remitidas desde sus orígenes a una doble vida. La correspondiente al orden físico 
que, por ser sensible, material, está sometido a los vaivenes de construcción y de 
destrucción, de instauración y de renovación, y, sobre todo, a los impulsos de la 
invención circunstancial de individuos y grupos según su momento y situación. Por 
encima de ella, la correspondiente al orden de los signos que actúan en el nivel 
simbólico, desde antes de cualquier realización, y también durante y después, pues 
disponen de una inalterabilidad a la que poco conciernen los avatares materiales. 
Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que sólo pueden existir y aún 
así gradualmente, a lo largo del tiempo histórico, las ciudades emergían ya 
completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en las 
actas fundacionales que las estatuían, en los planos que las diseñaban idealmente, 
con esa fatal regularidad' que acecha a los sueños de la razón y que depararía un 
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principio que para Thomas More era motivo de glorificación, cuando decía en su 
Utopía ( 15 1 6): <<He who knows one of the cities, will know them all, so exactly 
alike are they, except where the nature ofthe grounds prevents». La mecanicidad 
de los sueños de la razón queda aquí consignada. 

De Jos sueños de los arquitectos (Aiberti, Filarete, Vitruvio) o de Jos 
utopistas (More. Campanella) poco encarnó en la realidad, pero en cambio fortificó 
el orden de los signos, su peculiar capacidad rectora, cuando fue asumido por el 
poder absoluto como el instrumento adecuado a la conducción jerárquica de 
imperios desmesurados. Aunque se trató de una circunscrita y epoca! forma de 
cultura, su influencia desbordaría esos límites temporales por algunos rasgos 
privativos de su funcionamiento: el orden de los signos imprimió su potencialidad 
sobre lo real, fijando marcas, si no perennes, al menos tan vigorosas como para que 
todavía hoy subsistan y las encontremos en nuestras ciudades; más raigalmente, en 
trance de ver agotado su mensaje, demostró asombrosa capacidad para rearticular 
uno nuevo, sin por eso abandonar su primacía jerárquica y aun se diría que 
robusteciéndola en otras circunstancias históricas. 

Esta potencia, que corresponde a la libertad y futurización de sus operacio­
nes, se complementó con otra simétrica que consistió en la evaporación del pasado: 
los siglos XV -XVI, lejos de efectuar un renacimiento del clasicismo, cumplieron 
su transportación al universo de las formas. Al incorporarlo al orden de los signos, 
establecieron el primer y esplendoroso modelo cultural operativo de la moderni­
dad, preanunciando la más vasta transustanciación del pasado que efectuaría el 
historicismo del XVIII-XIX. La palingenesia renacentista facilitó la expansión de 
Europa y fue decuplicada por la palingenesia del Iluminismo que sentó las baSes de 
la dominación universal. Hablando con simpatía de sus historiadores, Peter Gay 
establece que aportaron lo suyo a un esfuerzo sistemático general «lo secure 
rational control of the world, reliable knowledge of the past and freedom from the 
pervasive domination of myth». 16 

Cada vez más, historiadores, economistas, filósofos, reconocen la capital 
ipcidencia que el descubrimiento y colonización de América tuvo en el desarrollo, 
no sólo socio-económico sino cultural de Europa. en la formulación de su nueva 
cultura barroca. Podría decirse que el vasto Imperio fue el campo de experimenta­
ción de esa forma cultural. La primera aplicación sistemática del saber barroco, 
instrumentado por la monarquía absoluta (la Tiara y el Trono reunidos) se hizo en 
el continente americano, ejercitando sus rígidos principios: abstracción, 
racionalización, sistematización, oponiéndose a particularidad, imaginación, in-
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vención local. De todo el continente, fue en el segmento que mucho más tarde 
terminaría llamándose Latino, que se intensificó la función prioritaria de los signos, 
asociados y encubiertos bajo el absoluto llamado Espíritu. Fue una voluntad que 
desdeñaba las constricciones objetivas de la realidad y asumía un puesto superior 
y autolegitimado; diseñaba un proyecto pensado al cual debía plegarse la realidad. 
Tal concepción no surgió, obviamente, de la necesidad de construir ciudades, 
aunque éstas fueron sus engarces privilegiados, los artificiales enclaves en que su 
artificioso y autónomo sistema de conocí miento podía funcionar con más eficacia. 
Las ciudades fueron a pi icaciones concretas de un marco general, la cultura barroca, 
que infiltró la totalidad de la vida social y tuvo culminante expresión en la 
Monarquía española. 

A esos rasgos deben agregarse las sorprendentes características de la 
conquista de Tierra Firme, «reperée, explorée et grossierement saisie au cours des 
trois premieres décennies du XVIe siecle a un rithme insensé,jamais égalé»Y En 
las antípodas del criterio de unafrontier progresiva, la cual regiría la colonización 
de los Estados Unidos 18 y la primera época de la conquista del Brasil por los 
portugueses, la conquista española fue una frenética cabalgata por un continente 
inmenso, atravesando ríos, selvas, montañas, de un espacio cercano a los diez mil 
kilómetros, dejando a su paso una ringlera de ciudades, prácticamente incomuni­
cadas y aisladas en el inmenso vacío americano que sólo recorrían aterradas 
poblaciones indígenas. Con una mecánica militar, fueron inicialmente las postas 
que permitían el avance y serían después las poleas de trasmisión del orden 
imperial. De la fundación de Panamá por Pedrarias Dávila ( 1519) a la de Concep­
ción en el extremo sur chileno por Valdivia (1550), pasaron efectivamente sólo 
treinta años. Para esta última fecha ya estaban funcionando los Virreinatos de 
México y el Perú, bajo la conducción de quienes «debían preservar en el Nuevo 
Mundo el carácter carismático de la autoridad, el cual está basado en la creencia de 
que los reyes lo eran por la gracia de Dios». 19 

Más que una fabulosa conquista, quedó certificado el triunfo de las ciudades 
sobre un inmenso y desconocido territorio, reiterando la concepción griega que 
oponía lapolis civilizada a la barbarie de los no urbanizados.10 Pero no reconstruía 
el proceso fundacional de las ciudades que había sido la norma europea sino que 
exactamente lo invertía; en vez de partir del desarrollo agrícola que gradualmente 
constituía su polo urbano donde se organizaba el mercado y las comunicaciones al 
exterior, se iniciaba con esta urbe, mínima desde luego pero asentada a veces en el 
valle propicio que disponía de agua, esperando que ella generara el desarrollo 
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agrícola. «J'avoue aussi etre fasciné -ha dicho un historiador- par l'histoire de ces 
ville américaines qui poussent avmzt les campagnes, pour le moins en me me ternps 
qu'elles». 21 Se parte de la instauración del poblado, de conformidad con normas 
pre-establecidas y frecuentemente se transforma violentamente a quienes habían 
sido campesinos en la península ibérica, en urbanizados, sin conseguir nunca que 
vuelvan a sus primigenias tareas: serán todos hidalgos, se atribuirán el don 
nobiliario, desdeñarán trabajar por sus manos y simplemente dominarán a los 
indios que les son encomendados o a los esclavos que compren. Pues el ideal fijado 
desde los orígenes es el de ser urbanos, por insignificantes que sean los asentamientos 
que se ocupen, al tiempo que se le encomienda a la ciudad la construcción de su 
contorno agrícola, explotando sin piedad a la masa esclava para una rápida 
obtención de riquezas. La ciudad y el nuevorriquismo son factores concomitantes, 
al punto que se verá el despilfarro suntuario desplegado más en los pequeños 
pueblos (sobre todo los mineros) que en las capitales virreinales y se sucederán los 
edictos reales prohibiendo el uso de coches, de caballos, de vestidos de seda, sin 
conseguir frenar un apetito que, fijado como modelo a la cabeza de los pueblos por 
los ricos conquistadores, será imitado arrasadoramente por toda la sociedad hasta 
los estratos más bajos, tal como lo vio Thomas Gage en su pintoresco libro. 22 

Desde luego, las ciudades barrocas de la intempestiva conquista no funcio­
narán en un vacío total. Como señala Femand Braudel en su notable libro, cuando 
diseña las reglas de la economía-mundo, «le capitalisme et l'économie de marché 
coexisten!, s'interpénetrent, sans toujors se confondre»23 de tal modo que estas 
ciudades irreales, despegadas de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos, 
sino extraterrestres al menos extracontinentales, aprovecharán en su beneficio las 
preexistentes redes indígenas, sus zonas de cultivo, sus mercados y sobre todo la 
fuerza del trabajo que proporcionaban. La inserción capitalista abrupta no destruirá 
esa economía de mercado que permanecerá como un bajo continuo durante siglos, 
crecientemente agostada. Les cabrá ser los puntos donde se produce la acumulación 
mediante la concentración de los recursos y riquezas existentes y lo harán con una 
~erocidad que patentiza la violencia del cambio introducido en la vida de las 
comunidades indias. 

La fuerza de este sentimiento urbano queda demostrada por su larga 
pervivencia. Trescientos años después y ya en la época de los nuevos estados 
independientes, Domingo Faustino Sarmiento seguirá hablando en su Facundo 
( 1845) de las ciudades como focos civilizadores, oponiéndolas a los campos donde 
veía engendrada la barbarie. Para él la ciudad era el único receptáculo posible de 
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las fuentes culturales europeas (aunque ahora hubieran pasado de Madrid a París) 
a partir de las cuales construir una sociedad civilizada. Para lograrlo las ciudades 
debían someter el vasto territorio salvaje donde se encontraban asentadas, impo­
niéndole sus normas. La primera de ella, en el obsesivo pensamiento sarmientino, 
era la educación letrada. Vivió para verlo y para ejecutarlo. Apenas medio siglo 
después del Facundo, cuando las ciudades dieron la batalla frontal para imponerse 
a las campiñas, utilizando el poderío militar de que las había dotado su relación cori 

las metrópolis externas, el brasileño Euclídes da Cunha, que pensaba lo mismo que 
Sarmiento, comenzó a dudar de esas premisas civilizadoras cuando presenció la 
carnicería de la guerra en el sertón de Canudos y lo contó pesimistamente en Os 
Sertoes ( 1 902). El reverso de la modernización capitaneada por las ciudades se 
había mostrado desnudamente y no era agradable. 

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factorías. Eran 
ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonización. Por largo 
tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes, más defensivos que 
ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales se destilaba el espíritu de la 
polis y se ideologizaba sin tasa el superior destino civilizador que le había sido· 
asignado. No fue infrecuente que los textos literarios las transpusieran «a lo 
divino», como hizo en el México de firies del XVI el presbítero Fernán González 
de Eslava en sus Coloquios espirituales y sacramentales: los siete fuertes que 
religaban la ciudad de México con las minas de plata de Zacatecas y permitían el 
transporte seguro a la capital virreina! de las riquezas, se transformaron en nada 
menos que los siete sacramentos de la religión católica. 

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil, 
a las ciudades competía dominar y civilizar su contorno, lo que se llamó primero 
«evangelizar» y después «educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por el 
espíritu religioso y el segundo por el laico y agnóstico, se trataba del mismo 
esfuerzo de transculturación a partir de la lección europea. Para esos fines, las 
ciudades fueron asiento de Virreyes, Gobernadores, Audiencias, Arzobispados, 
Universidades y aun Tribunales inquisitoriales, antes que lo fueran, tras la Indepen­
dencia, de Presidentes, Congresos, siempre Universidades y siempre Tribunales. 
Las instituciones fueron los obligados instrumentos para fijar el orden y para 
conservarlo, sobre todo desde que en el siglo XVIII entran a circular dos palabras 
derivadas de orden, según consigna Corominas: subordinar e insubordinar. 

Por definición, todo orden implica una jerarquía perfectamente disciplina­
da, de tal modo que las ciudades americanas entraron desde el comienzo a una 
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estratificación que, a pesar de sus cambios, fue consistent.emente rígida e inspirada 
por los mayores o menores vínculos con el poder transoceánico. Ocupaban el 
primer nivel las capitales virreinales (aunque México, Lima y Río de Janeiro 
seguían siendo las primeras dentro de ellas); les seguían las ciudades-puertos del 
circuito de la flota y tras ellas las capitales de Audiencias; luego se iban escalonando 
las restantes ciudades, pueblos, villorrios, no sólo en jerarquía decreciente, sino en 
directa subordinación a la inmediata anterior de la cual dependían. Las ciudades 
construían una pirámide, en que cada una procuraba restar riquezas a las interiores 
y a la vez proporcionarles normas de comportamiento a su servicio. Sabían todas 
que por encima estaban Sevilla, Lisboa y Madrid, pero prácticamente nadie pensó 
que aún por encima de éstas se encontraban Génova o Amsterdam. 

Los conflictos de jurisdicción fueron incesantes y simples epi fenómenos de 
la competencia de los di versos núcleos urbanos para colocarse preferentemente en 
la pirámide jerárquica. Si, como asientan provocativamente los Stein,24 España ya 
estaba en decadencia cuando el descubrimiento de América en 1492 y por lo tanto 
económicamente Madrid constituía la periferia de las metrópolis .europeas, las 
ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia. Difícil imaginar 
más enrarecida situación, en que un vasto conjunto urbano se ordena como un 
expansivo racimo a partir de un punto extracontinental que reúne todo el poder, 
aunque aparentemente lo ejerza por delegación al servicio de otro poder. Aunque 
nuestro asunto es la cultura urbana en América Latina, en la medida en que ella se 
asienta sobre bases materiales no podemos dejar de consignar esta oscura trama 
económica que establece poderosas dependencias sucesivas, al grado de que 
numerosas acciones decisivas que afectan a las producciones culturales, correspon­
den a operaciones que casi llamaríamos inconscientes, que se trazan y resuelven 
fuera del conocimiento y de la comprensión de quienes no son sino pasivos 
ejecutantes de lejanísimas órdenes, quienes parecen actuar fantasmagóricamente 
como si efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los signos que ya 
no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan sobre sus encadena­
mientos internos, sólo capaces de justificarse dentro de ellos. Hablando de una cosa 
tan concreta como la servidumbre y la esclavitud, Braudel apunta que «elle est 
inhérente au phénomene de réduction d'un continent a la condition de périphérie, 
imposée par une force lointaine, indifférente aux sacrifices des hommes, qui agit 
selon la logique presque mécanique d'une économie-monde)). 25 

La estructura cultural flotaba sobre esta económica reproduciéndola sutil­
mente, de ahí que los espíritus más lúcidos, los que con más frecuencia fueron 
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condenados por el dictado institucional que se revestía de dictado popular, se 
esforzaron por develarla, yendo más allá del centro colonizador para recuperar la 
fuente cultural que lo abastecía oscuramente. Ya es evidente en el diseño de El 
Bernardo que ocupa la vida entera de Bernardo de Balbuena y que se vuelve 
explícito en el prólogo de 1624, donde elige la fuente italiana (el Boyardo, el 
Ariosto) aunque todavía para un asunto español. Como lo es, más de dos siglos, en 
la propuesta de Justo Sierra para obviar el «acueducto español» y trabajar a partir 
de las fuentes literarias francesas que propiciaron, más que el modernismo, la 
modernidad, oscilantemente al servicio del asunto francés o, con más frecuencia, 
el nacional. 

Ambos fueron vocacional mente urbanos, como la abrumadora mayoría de 
los intelectuales americanos y ambos trabajaron como los proyectistas de ciudades, 
a partir de estos vastos planos que diseñaban los textos literarios, en el impecable 
u ni verso de los signos que permitían pensar o soñar la ciudad, para reclamar que 
el orden ideal se encamara entre los ciudadanos. 
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