1. El cine, el avion

El agonizante siglo XiX nos lega dos nuevas maquinas. Ambas nacen
casi en la misma fecha, casi en el mismo lugar, se lanzan simultanea-
mente por el mundo, cubren los continentes. Pasan de las manos de los
pioneros a las de los explotadores, franquean un «muro del sonido». La
primera realiza por fin el suefio mas insensato que ha perseguido el hom-
bre desde que mira el cielo: arrancarse de la tierra. Hasta entonces sélo
tenian alas las criaturas de su imaginacién, de su deseo: Los angeles. Esta
necesidad de volar, que toma impulso, mucho antes que fcaro, al mismo
tiempo que las primeras mitologias, se muestra aparentemente como la
mas loca e infantil. Asi, se dice de los sofiadores que estin en las nubes.
Los de Clément Ader, por un instante, escaparon del suelo y el suefio
tomé cuerpo finalmente.

Al mismo tiempo se presentaba una méquina igualmente milagrosa;
esta vez el prodigio no consistia en lanzarse hacia el mas alla aéreo, don-
de sdlo habitaban los muertos, los dngeles y los dioses, sino en reflejar la
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realidad de la tierra. El ojo objetivo —y aqui el adjetivo tenfa tal peso
que se hacia sustantivo— captaba la vida para reproducirla, «imprimir-
la», segiin Marcel L’Herbier. Este ojo de laboratorio, desnudo de todo
fantasma, se habia podido perfeccionar por responder a una necesidad de
laboratorio: la descomposicion del movimiento. Mientras que el avion se
evadia del mundo de los objetos, el cinematdgrafo sélo pretendia refle-
jarlo para examinarlo mejor. Para Muybridge, Marey y Démeny, el cine-
matégrafo, o sus predecesores inmediatos, como el cronofotdgrafo, son
instrumentos de investigacién «para estudiar los fenémenos de la natura-
leza» y «rinden... el mismo servicio que el microscopio para ¢l anato-
mista».' Todos los comentarios de 1896 se vuelven hacia el porvenir
cientifico del aparato de los hermanos L.umiére, quienes, veinticinco
afios después, seguian considerando ¢l espectaculo del cine como un ac-
cidente.

Mientras los Lumiére no creian en el futuro del cine, el espacio aéreo
se habia civilizado, nacionalizado, «navegabilizado». El avién, hobby de
sofiador, mania de cabalgador de nubes, era asimilado por la practica y se
convertia en el medio practico del viaje, del comercio y de la guerra,
Unido a la tierra por las redes de radio y radar, el «corcel del cielo» se ha
hecho correo del cielo, transporte comiin, diligencia del siglo xX. Sigue
siendo dominio del suefio, de los pioneros y de los héroes, pero cada ha-
zafia precede y anuncia una explotacién. El avién no ha huido de la tie-
rra. La ha dilatado hasta la estratosfera. La ha acortado.

La maquina volante ha alcanzado sabiamente el mundo de las ma-
quinas, pero «las obras creadas por el cine, la visién del mundo que pre-
sentan, han desbordado de manera vertiginosa los efectos de la mecéni-
cay de todos los soportes del film».? El film se ha lanzado, cada vez mds
alto, hacia un cielo de suefo, hacia el infinito de las estrellas ——de las
stars—, bafiado de miisica, poblado de presencias adorables y demonia-
cas, escapando de la tierra de la que debia ser, segiin todas las aparien-
cias, servidor y espejo.

Este fendmeno asombroso apenas llama la atencién de los historia-
dores del cine, que consideran, segin una candida finalidad, el tiempo de
génesis del cine como una época de aprendizaje en la que se elaboran un
lenguaje y los medios predestinados, supuestamente, para constituir el

L. Véase las obras citadas en nuestra bibliografia (1I, B), principalmente las de
Etienne-Jules Marey y Georges Démeny. Las referencias completas de las obras que se
citen en las notas, se encontrardn en la bibliografia, al final del libro.

2. G. Cohen-Séat, Essai sur les principes d’une philosophie du cinéma, pag. 26.



EL CINE, EL AVION 15

séptimo arte. Nadie se asombra de que e/ cinematégrafo, desde su naci-
miento, se haya apartado radicalmente de sus fines aparentes, técnicos
o cientificos, para ser aprehendido por el espectdculo y convertirse en
cine.’ Y la palabra aprehendido es justa: el cinemat6grafo hubiera podido
realizar inmensas posibilidades practicas.* Pero el impulso del cine —es
decir de la pelicula-especticulo— ha atrofiado estos desarrollos que hu-
bieran parecido naturales.

¢ Qué poder interno, qué «mand» misterioso poseia el cinematégrafo
para transformarse en cine? Y no solamente para transformarse, sino
para aparecer en este punto irreal y sobrenatural en el que estas dos no-
ciones parezcan poder definir su naturaleza y esencia evidentes.’

Ricciotto Canudo fue el primer teérico del cine por haber sabido defi-
nir con subjetividad el arte de lo objetivo: «En el cine, el arte consiste en su-
gerir emociones y no en relatar hechos».® «El cine es creador de una vida»,
declaraba en 1909 Apollinaire. En la proliferacion de textos dedicados al
cine, a partir de los afios 20, se multiplican las notas de este estilo: «En
el cine, personajes y objetos se nos aparecen a través de una especie de
bruma irreal en una impalpabilidad de fantasma...»” «El peor cine sigue
siendo cine a pesar de todo, es decir, algo emocionante e indefinibles.?
Continuamente se leen expresiones como «ojo surrealista», «arte espiritista»
(Jean Epstein), y sobre todo la palabra dominante: «el cine es suefio» (Mi-
chel Dard). «Es un suefio artificial» (Théo Varlet). «; No es también un sue-
fio el cine”» (Paul Valéry). «Entro en el cine como en un suefio» (Maurice
Henry). «Parece que las imdgenes que se mueven han sido especialmente
inventadas para permitirnos visualizar nuestros suefios» (Jean Tédesco).’

3. Las primeras peliculas cientificas, las del doctor Jean Comandon, fueron realiza-
das a instigacién de Pathé, quien, en su bisqueda de lo maravilloso, descubrié de repen-
te la ciencia.

4. J. Schiltz, Le Cinéma au service de I'industrie. (Hagamos notar que los esfuerzos
de Jean Painlevé han quedado con frecuencia aislados).

5. «La misma naturaleza del cine... lo orienta hacia la representacién de aconteci-
mientos irreales o sobrenaturales». Raoul Ergmann: «Le Régne du fantastique», en Ci-
néma d’aujourd’hui, pdg. 37. Las mismas reflexiones hace Jean Epstein en Cinéma bon-
Jour, pags. 43-44.

6. R. Canudo, L Usine aux images, pag. 39.

7. Quesnoy, «Le Cinéma, en Rouge et Noir (Cuaderno especial), pag. 103.

8. J.-F. Laglenne, «Cinéma et peinture», en Cahiers du Mois, n.° 16-17, pag. 106.

9. Véase Jean Epstein, Cinéma bonjour, pags. 112-113. Michel Dard, en Rouge et
Noir, pag. 117. Théo Varlet, ibid, pdg. 78. Paul Valéry, en Cahiers de I'IDHEC, n.° 1,
Paris, 1944, Maurice Henry: «Défense du cinéma américain», en Rouge et Noir, pag.
146. Jean Tédesco: «Cinéma expression», en Cahiers du Mois, pag. 25.
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Pero ;no es todo onirico para los sofiadores y poético para los poe-
tas? Sin embargo, tedricos, universitarios y sabios recurren a las mismas
palabras y a la misma doble referencia de la afectividad y de la magia
para calificar el cine. «En el universo filmico hay una especie de mara-
villa atmosférica casi congénita», dice Etienne Souriau." Elie Faure evo-
ca el cine como «una misica que nos llega por medio del ojo»."" Para
Le6én Moussinac y Henri Wallon, el cine aporta al mundo un sentimien-
to, una fe, la «vuelta hacia las afinidades ancestrales de la sensibilidad»."

Aqui comienza el misterio. A la inversa de la mayoria de los inven-
tos, que se convierten en utensilios y se ordenan en los cobertizos, el ci-
nematégrafo escapa a esta suerte prosaica. El cine refleja la realidad,
pero es también algo que se comunica con el suefio. Esto es lo que nos
aseguran todos los testimonios; ellos constituyen el cine mismo, que no
es nada sin sus espectadores. El cine no es la realidad porque asi se diga.
Si su irrealidad es ilusion, es evidente que esta ilusion es al menos su rea-
lidad. Pero al mismo tiempo sabemos que lo objetivo estd despojado de
subjetividad y que ningtin fantasma va a turbar la mirada que fija a nivel
de lo real.

El cine ha tomado su impulso mas alla de la realidad. ;Coémo? ;Por
qué? Sélo lo podemos saber siguiendo el proceso genético de esta meta-
morfosis. Ya antes presentimos que el cinematografo de Lumiére conte-
nia, en estado de potencia y energia latente, lo que debia transfigurarlo en
«gran payaso», seglin la expresién de Georges Cohen-Séat. Si es verdad
que hay algo maravilloso y animico en el cine, esta maravilla y esta alma
estaban encerradas en los cromosomas del cinematégrafo. ;Cabe limi-
tarse a oponer, légica y cronolégicamente, la ciencia a la imaginacion?
«Fue en primer lugar una ciencia, nada mas que una ciencia. Ha sido pre-
cisa la imaginacién grandiosa del hombre...»"* Detengamonos.

(Nada mds que una ciencia? En 1829, Joseph-Antoine-Ferdinand
Plateau fija su mirada en el sol de verano durante 25 segundos. Quedara
ciego, pero, mientras tanto, nace un juguete, un simple juguete: el fena-
kisticopio. Amasa Leland Stanford, un excéntrico millonario aficionado
a las carreras de caballos, apuesta sobre el galope de un caballo y da lu-

10. E. Souriau, «Filmologie et esthétique comparées», en Revue Internationale de
Filmologie, n.° 10, pag. 149.
11. E. Faure, en Encyclopédie Frangaise, 16/64/19.

12, Véase Léon Moussinac, Naissance du cinéma. Henri Wallon: «De quelques
problémes psycho-physiologiques que pose le cinémax, en Revue Internationale de Filmo-
logie, n° 1, pag. 16.

13. E. Faure, Fonction du cinéma. De la cinéplastique & son destin social, pdg. 38.
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gar a las experiencias de Eadweard James Muybridge en el hipédromo
de Sacramento, en Palo Alto (California). Un hombre de genio, Thomas
Alva Edison, que se dedica a toda clase de oficios y que va a convertirse
en un potentado industrial, perfecciona, entre otros hallazgos, el kinet6-
grafo. Su leyenda da lugar a la antepasada patética de la ciencia ficcion
moderna, la «Eva futura» del conde Auguste Villiers de I'lsle Adam.
«Los fandticos, los maniaticos, los pioneros desinteresados capaces,
como Bernard Palissy, de quemar sus muebles por unos segundos de
imagenes temblorosas, no son industriales ni sabios, sino posesos de su
imaginacién», dice André Bazin." Pero el poseso de su imaginacion ;no
es ya inventor antes de que sea consagrado como gran sabio? ; Acaso una
ciencia no es algo mds que una ciencia? ;No es siempre, en su origen in-
ventivo, hija del suefio?

Los grandes inventos han nacido del mundo de las «manias», de los
hobbies. No surgen de la gran empresa desarrollada, sino del laboratorio
del iluminado solitario o del taller del hombre de miuiltiples oficios. (Es
indtil agregar que la empresa se apodera rapidamente del invento). Si ge-
neralizamos a escala de las naciones, jcabe pensar que su retraso en el
plan de concentracién y racionalizacién industrial hizo de Francia un
pais de inventores?

Si bien el ¢ine es un invento internacional, fue en esta Francia arte-
sana, de variados oficios, donde hubo mayor niimero de hallazgos de ca-
racter cinematogréfico (129 patentes en el afio 1896 contra 50 en Ingla-
terra). El nacimiento del cinematégrafo nos llevaria facilmente a los
problemas de una sociologia comparativa de la invencién,” pero aqui
queremos subrayar este punto: inventores, sofiadores y hombres de mul-
tiples oficios pertenecen a la misma familia y navegan en las mismas
aguas donde surge el genio.

Latécnica y el suefio estdn ligados en su nacimiento. No se puede co-
locar el cinematégrafo, en ningin momento de su génesis ni de su desa-
rrollo, solamente en el campo del suefio o en el de la ciencia.

Durante todo el siglo xix, sabios y prestidigitadores se pasan el in-

14. A.Bazin, «<Le Mythe du cinéma total», en Critique, tomo I, n.° 6, pags. 552-557.

15. Principalmente el misterio de la coincidencia cosmopolita de los grandes inven-
tos. Un invento nunca nace solo. Se le ve surgir simultineamente en diversas partes del
globo, como si sus inventores no fueran mds que médiums dispersados de un mismo ge-
nio subterrdneo. Thomas Alva Edison en Estados Unidos y William Friese-Greene en
Inglaterra; el doctor Ottomar Anschiitz y Max Skladanovsky en Alemania; otros inves-
tigadores en Rusia; Georges Démeny y Raoul Grimoin-Sanson en Francia, trabajan al
mismo tiempo en el aparato que Lumiére serd el primero en acabar.



18 EL CINE O EL HOMBRE IMAGINARIO

vento que se estd haciendo y, en cada una de estas idas y venidas, se le
afiaden nuevas perfecciones. El fenakistiscopio de Plateau se transforma
en zootropo (William George Horner, 1834), linterna mégica animada
que se proyecta sobre la pantalla (Franz von Uchatus, 1853), dibujo ani-
mado (praxinoscopio de Emile Reynaud, 1887; teatro 6ptico, 1889). Pa-
ralelamente, el juguete, asociado a este otro juego para personas mayores
que es la fotografia, se convierte, pasando por la extravagante fantasia
del multimillonario Leland Stanford, en instrumento de investigacion
(revélver fotografico de Pierre-Jules-César Janssen, 1876; cronofotégra-
fo de Etienne-Jules Marey, 1882). Los prestidigitadores se transforman
en sabios y éstos en prestidigitadores; el profesor de ciencias naturales
Reynaud se hace director de teatro 6ptico y Lumiére director de tournées
foraneas. ;De qué se trata? ;De un juguete para el children’s corner?
(De una carabina para el sabio que va a captar los movimientos de la ma-
riposa? ;De dibujos animados para el Museo Grévin? ;De un comple-
mento visual del fondgrafo? ; De una maquina automadtica de las que hay
en las ferias? ;De una maquina o de una broma?

La incertidumbre aumenta al intentar adentrarnos en los origenes.
;Ciencia éptica? ;Sombras magicas? «El invento del cine resulta de una
larga serie de trabajos cientificos y del gusto que ha tenido siempre el
hombre por los espectdculos de sombra y de luz...», dice Marcel Lapie-
rre.’” Los trabajos cientificos, recuerda Martin Quigley Jr., se remontan
al arabe Alhazan, que estudio el ojo humano; a Arquimedes, que uso sis-
teméaticamente lentes y espejos; a Aristételes, que fundé una teoria de la
optica.'” Este peregrinaje nos lleva no solamente a los origenes de la
ciencia fisica, sino también de la religi6n, la magia y el arte, pasando por
la fantasmagoria. Los predecesores de los hermanos Lumiére son los que
mostraban linternas magicas, entre los que podemos citar como mas ilus-
tres a E.-G. Robertson (1763-1837) y al padre Athanasius von Kircher
(1601-1682), herederos de la antigua magia. Cinco mil afios antes, en las
paredes de las cavernas de Java, el Wayang realizaba sus juegos de som-
bras. Los cultos griegos de misterio, practicados en su origen en las ca-
vernas, iban acompafiados de representaciones de sombras, segtin la hi-
potesis de Jean Przylinsky, quien de este modo cree explicar el origen del
mito platénico descrito en ¢l 7° libro de 1a Repiiblica.”

,De dénde proviene, pues, el cine? «Su nacimiento... lleva todos los

16. M. Lapierre, Anrhologie du cinéma, pag. 13.
17. M. Quigley Jr., Magic shadows. The story of the origins of the motion pictures.
I8. Comunicacion en el Congrés Internationale d’Esthétique, Paris, 1937.
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caracteres del enigma, y cualquiera que se interrogue sobre €l se extravia
en el camino, abandona la busqueda»."” A decir verdad, el enigma se plan-
tea principalmente por la incertidumbre de una corriente zigzagueante
entre el juego y la investigacién, el espectaculo y el laboratorio, la des-
composicion y la reproduccién del movimiento, por el nudo gordiano de
ciencia y suefo, de ilusion y realidad donde se prepara el nuevo invento.

¢Corta el cinematografo este nudo gordiano? Surge en 1895, fiel ab-
solutamente a las cosas reales por la reproduccién quimica y la proyec-
ci6n mecénica, verdadera demostracion de 6ptica racional, y parece tener
que disipar para siempre la magia del Wayang, los fantasmas del padre
Kircher y las chiquilladas de Reynaud. Se le entroniza en la Facultad, se
le saluda académicamente. Pero ;no es esta maquina lo mds absurdo que
quepa imaginar, ya que sélo sirve para proyectar imigenes por el placer
de verlas?

9. A. Valentin, «Introduction 4 la magie blanche et noire», en Art. Cinémato-
graphique, 0.° 4, Paris, Alcan, 1927, pag. 109.






