2
EL CRECIMIENTO
DEL PUBLICO LECTOR

El historiador tiene ante si la posibilidad de escoger varias fechas
diferentes para datar la aparicién de un publico lector en Gran Bretaiia,
de acuerdo conlasinterpretacionesvariables que contiene esa expresion.
La lectura regular, aunque sélo fuera de los diarios, recién llegé en el
siglo xx a una mayoria de nuestro pueblo, mientras que la lectura
regular de libros conquisté una escasa mayoria recién en nuestra
generacion. No obstante, en el siglo xix hubo una gran expansién de la
lectura, a veces de dimensiones espectaculares, mientras que en el siglo
xvil también hubo un importante desarrollo que creé el periodismo
regular y a la vez modificé la base social de la literatura. Si nos remon-
tamos aun mis atras, encontramos un crecimientoreal aunque desparejo
en el siglo xvir y luego debemos desandar el camino de ese desarrollo
hastalaintroduccion de laimprenta en la década de 1470. De hecho, sin
embargo, si adoptamos una definicién minima y buscamos la
reproduccién regular de cierta cantidad de ejemplares de un libro,
debemos retrotraernos, en este pais, al menos hasta el siglo viii. En
Roma habia existido la préactica de organizar la produccién miltiple
mediante un sistema de copiado grupal al dictado, y se ha afirmado que
de este modo una edicién de entre quinientos y mil ejemplares podia
estar lista un dia después de la entrega de la obra. Un método similar
de publicacién se adoptd, sin duda, en los serepforic de los monasterios,
y esa produccién estd documentada en York en los tiempos de Alcuino.
Aunque muy lenta de acuerdo con los criterios modernos (la edicién en
un dia dependia de que hubiera miles de esclavos disponibles y, de ser
veraz el dato, habria sido excepcional), es facil subestimar la cantidad
de libros que se ponian en circulacién de ese modo, y si bien gran parte

155



del trabajo de copia se destinaba desde luego a finalidades profesionales
inmediatas, existen pruebas de que algunos libros se vendian fuera de
los monasterios y mas adelante fuera de las universidades, que se
habian unido a aquéllos en la produccién. Sin lugar a dudas, en los siglos
xivyxv,antesdelaintroduccién delaimprenta, habialibros manuscritos
que eran vendidos por mercaderes en las ferias, por buhoneros y, en
Londres, por tenderos, sobre todo almaceneros y merceros. Parece licito
concluir que el piblico lector principalmente profesional, compuesto
por clérigos, eruditos y estudiantes, doctores y abogados, crecié de
manera constante a lo largo de la Edad Media y a ellos se unié, en los
ultimos siglos, una pequefia pero significativa cantidad de lectores
generales. Es interesante senalar que cuando Caxton comenzé a
1mprimir, algunas de sus publicaciones mas destacadas correspondieron
al campo de la literatura general y la lengua vernécula, lo cual, si bien
apunta a importantes tendencias futuras, también puede verse como
una respuesta a una demanda conocida del anterior periodo de los
manuscritos. Por desdicha, sabemos muy poco del desarrollo, en esa
época, de un tipo de lectura muy diferente no sélo del repertorio
medieval constituido por las Escrituras, los Padres cristianos y los
autores seculares latinos y griegos, sino también de los libros escolares,
las traducciones en lengua vulgar y los poemas, historias y romances.
No obstante, 1a popularidad del ciapbook,’ el libro de chistes, 1a balada
y el pliego suelto data al menos del siglo xv1, y esto presupone un publico
lector, aunque poco numeroso e irregular, de tipo general. Los célculos
sobre el alfabetismo en esos dias varfan desde un porcentaje superior a
la mitad, segtin da a entender Tomés Moro (“mucho més de cuatro
partes de la totalidad dividida en diez no sabfan atin leer en inglés”),
hasta el “ni la centésima parte del reino” de Gardiner. En 1518,
Copeland escribi6 lo siguiente, como dramatica réplica al pedido de un
autor de que le imprimiera su libro:

Ante vuestra insistencia gustoso lo imprimiré

Pero la edicién, creo, no podr4 sino ser pequeria.

Ya nadie reserva libros: su tiempo ha pasado, supongo;
Dados y naipes, con el correr de la cerveza y el vino,
Chaquete, quillas y bolos son lo que se vende hoy.

Los hombres dejan a sus hijos entregarse a esa prostitucién
Y rechazan por completo la compra de libros.

En verdad, si comparamos los precios que los libros tenian por
entonces con los ingresos de sacerdotes y maestros, es facil entender
esta queja, profética de tantas otras futuras. Desde entonces, casi noha

* Libritos o folletos que contenian cuentos populares, versos, baladas, etc., vendidos
por buhoneros y mercachifles. (N. del T.).
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habido generacién en la cual algunas de las personas directamente
involucradas no hayan repetido el “yanadie reservalibros: su tiempo ha
pasado, supongo”. No obstante, habia suficientes libros en circulacién,
y al parecer en demanda, para hacer que Colet, en la St. Paul’s School,
“proscribiera y excluyera” obras que “mejor seria llamar borroneadura
[blotterature]l que literatura”. La aparicidn en esos momentos de este
juicio hoy familiar nos hace sentir en presencia, al menos, de los
comienzos de la existencia de un publico lector y los problemas desde
entonces asociados a él.

En realidad, la historia del puablico lector, en cualquier nivel que no
sea el meramente técnico, se complica a lo largo de todo su desarrollo a
causa de dos problemas de valor, muy arduos y a menudo confundidos,
que en muchos casos afectaron incluso la posibilidad misma de
documentar los hechos. Por un lado existia el temor de que, con la
ampliacién del circulo delectores, los niveles descendieran y laliteratura
seviera amenazada por la “borroneadura”. En relacién con ello, pero con
la intervencién de otros prejuicios, existia el temor esencialmente
politico de que, si el hombre comiin leia, las amenazas recaerian tanto
sobre la calidad como sobre el orden (a veces uno en representacién del
otro). Con demasiada frecuencia, los sentimientos intensos sobre la
amenaza a la calidad condujeron a descripciones muy poco realistas de
la historia concreta de la lectura, del tipo diluviano de “luego aparecié
Defoe” o “luego apareci6 777-Brzs”. Al mismo tiempo, en ciertos periodos
diferentes autoridades ejercieron abiertamente su poder para impedir
o limitar el crecimiento de la lectura o impedir o limitar la educacién de
la que ese crecimiento es la resultante natural. Ninguna cuestién es
mds central en la historia de nuestra cultura, porque el argumento
sobre la calidad y el argumento sobre la democracia estan en este caso
tan profundamente entrelazados que parecen inseparables, y esto llevé
una y otra vez, en la discusién cultural, a un callején sin salida que ha
sido hondamente desalentador y desconcertante. Debemos tratar de
estudiar otra vez los documentos, haciendo a un lado las férmulas.

Alolargo de estos primeros siglos de formacién de un publico lector,
la distincién entre lectura deseable e indeseable es fundamentalmente
doctrinal, en relacién con la religion. Como hemos visto en nuestro
estudio de la educacién, durante varios siglos se insté reiteradamente
a distinguir entre autores cristianos beneficiosos y autores “paganos”
envilecedores o perturbadores. A fines de la Edad Media hubo una
significativa ruptura con esta distincién y el espiritu renacentista
transfiri6 cada vez mds autores griegos y latinos de la categoria
“pagana” a la categoria “cldsica”. No obstante, dos fuerzas limitaron y
en parte cancelaron este progreso: en primer lugar el largo periodo de
controversias religiosas, durante la Reforma y la Contrarreforma, que
llevaron a nuevas definiciones de lo deseable y lo indeseable, desde el

157



punto de vista de la ortodoxia y la herejia; segundo, la recuperacién
protestante de la antigua distincién entre obras que perfeccionan y
obras que distraen o corrompen la mente. En el primer caso, una
proclamacién de 1538 establecié en Inglaterra una censura sobre los
libros, fueran de produccién nacional o importados, y una ley de 1543,
“para el progreso de la verdadera religién y la abolicién de la contra-
ria”, prohibié la lectura de cualquier Biblia inglesa a artesanos, jornale-
ros, hombres de armas por debajo del rango de alabardero, agricultores,
labriegos y todas las mujeres que no fueran de rango noble u honorable.
Entretanto, en el campo de la literatura secular habia una campafia
permanente contra piezas teatrales yromances, que noeran una lectura
seria (una distincién que ha sobrevivido hasta nuestros dias en la
interpretacién de las estadisticas de las bibliotecas publicas), en con-
traste con los libros sobre modales y comportamiento, manejo dela casa,
viajes, historia natural y asuntos ptblicos (por lo comun, no
contemporéneos). Las intervenciones y juicios de estas caracteristicas
influyeron, desde luego, en el desarrollo de 1a lectura, pero en definitiva
nolo determinaron. Gran cantidad de libros de ficcién y romance podian
pasar por obras de viajes, historia o modales, y los mismos elementos,
junto con un comentario y una critica contemporaneos que en otros
aspectos estaban sofocados, fueron la base del comercio popular de
chapbooks, pliegos sueltos y baladas. Aun en el periodo isabelino, el
respeto por el manuscrito y la aversién al mercado editorial tuvieron
importantes efectos sobre la circulacién de literatura, y fueron muchos
los partidarios de esta actitud de la corte, as{ como los adversarios
puritanos de la ficcién, que complicaron la cuestién del publico lector y
sus pautas. No obstante, la publicacién de las obras de Shakespeare,
Jonson y otros sefiala un avance temporario: en este caso se trataba de
alta literatura, apoyada tanto en la tradicién cldsica como en la
tradicién popular, y sin duda permanente, a pesar de la objecién
puritana a las piezas ociosas, la objecién cortesana a la vulgaridad del
comercio de libros y la objecién académica a la idea de que las piezas
teatrales inglesas pudieran considerarse como verdaderas obras
literarias. Esta fue también la gran época de las traducciones, y de
hecho la calidad de los libros al alcance del piiblico lector inglés crecié
de manera constante, aunque ese crecimiento afect6 la mayoria de las
definiciones contemporéneas de las “normas”. Es irénico considerar
cuantas de las obras por las cuales hoy honramos ese periodo habrian
sido condenadas por importantes sectores de la opinién como pruebade
la ociosidad y vulgaridad de los tiempos.

De hecho, el ascenso de la lectura y la calidad fue continuo. Los
precios oscilaban desde los veintiséis chelines de las obras de Holinshed
hasta los cuatro o seis peniques de las obras de Shakespeare (este
altimo era, sin embargo, el precio de dos cenas). La cantidad de editores
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habia pasado de dos o tres a comienzos del siglo xv1 a trece en 1558,
treintay cuatroen 1563, cuarenta en 1577 y no menos de noventay siete
entre 1590 y 1595. Més adelante la proteccién comercial por medio del
otorgamiento de patentes redujo el ndimero de casas editoras, pero en
1649 éstas eran por lo menos sesenta en Londres, y en 1660 habia la
misma cantidad; en la década de 1690 se inici6 otra expansién bastante
répida, sobre todo en las provincias. Es dificil calcular la produccién
real de libros con exclusién de las baladas y panfletos, pero la tendencia
es evidente cuando vemos que aparecieron trece titulos en 1510,
veintiocho en 1530, ochenta y cinco en 1550 y quizé ciento cincuenta en
1581, una cifra que se mantuvo en general hasta el perfodo de la Guerra
CivilylaMancomunidad, cuando volvié adarse un crecimiento acelerado.
Con la Restauracién hubo una caida y la produccién anual promedio se
estabiliz6 en alrededor de cien titulos hasta mediados del siglo xvi. Al
mismo tiempo, la tirada de las ediciones pasé de una cantidad maxima
de unos mil quinientos ejemplares en el siglo xv1 (con excepcién de las
gramaticas y los libros de oraciones, que llegaban a los tres mil) a un
promedio de dos mil, que se mantuvo hasta bien entrado el siglo xvi.
De Paradise Lost [E! Paraiso perdido) se vendieron mil trescientos
ejemplares en dos afios,y del muy popular Zmblems and Hieroglyphikes
de Quarles, cinco mil en el mismo lapso. Entretanto, podemos calibrar
las dimensiones del ptiblico lector m4s general si tenemos en cuenta que
uno de los muchos y populares “almanaques con pronésticos” vendié un
promedio de mds de dieciséis mil ejemplares entre 1646 y 1648,
mientras que el publico comprador de baladas, pliegos sueltos y
chapbootks debe de haber rondado al menos las veinte mil personas. En
estas primeras etapas de la formacién del ptiblico lector podemos ver un
patron que luego se repetiria en una escala mucho més grande: el firme
crecimiento de un piblico aficionado a la literatura, la filosofia y obras
similares, y el crecimiento més répido de un publico interesado sobre
todo en una lectura mas ocasional y efimera. Sin embargo, en materia
de calidad la distincién no es absoluta, porque una proporcién de la
lectura ocasional, en especial cuando se trata de panfletos, optsculos y
baladas, marca por un lado el traslado de las diversiones tradicionales
populares al mundo del impreso, y por otro, un aumento de los intereses
sociales y sobre todo politicos, que llega a su climax durante la Guerra
Civil.

Luego de la Restauracién, la situacién resulta sumamente dificil de
analizar. Las pruebas imperfectas con que contamos eén una serie
de campos sugieren, por una parte, la continuidad del patrén general de
expansion: lento crecimiento del publico serio, crecimiento mas répido
del ptblico ocasional, pero también una aparente limitacién de la
difusién a la creciente clase media. La actitud hacia la educacién
popular fue indudablemente diferente en el nuevo periodo, y parece
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probable que el alfabetismo general no aumentara e incluso declinara
en el lapso que va desde la Restauracién hasta fines del siglo xvim. El
crecimiento de un nuevo tipo de ptiblico lector de clase media comienza
a ser notorio a partir de la década de 1690, en relacién directa con el
mayor tamafo e importancia de una clase media compuesta por
mercaderes, comerciantes minoristas, tenderos y empleados adminis-
trativos y burocraticos. Nuevas formas de lectura, expresadas en el
diario, el periédico y la revista, explicaa la importante expansién, y
detras de ellos llega la novela, en estrecha conexién con este tipo de
publico desde sus comienzos. Las sesenta casas editoras londinenses
de la Restauracién se convirtieron en setenta y cinco hacia 1724 y entre
ciento cincuenta y doscientos hacia 1757. En la década de 1740, el
Gentleman’s Magazine vendia tres mil ejemplares por ntumero, y los
principales diarios mostraban cifras similares. La venta de novelas se
incrementé: por ejemplo, Joseph Andrews [La historia de las aventuras
de Joseph Andrews] vendié seis mil quinientos ejemplares en trece
meses, Roderick Random, cincomil en un afo, y Str Charles Grandison,
seis mil quinientos en apenas unos meses. Estas transformaciones
afectaron toda la estructura de relaciones entre escritores, libreros y
lectores, y en 1725 Defoe podia sefialar lo siguiente:

Laescritura[...] comienza a convertirse en unaramade muy considerable
magnitud del comercio inglés. Los libreros son los maestros fabricantes
y empleadores. Los distintos escritores, autores, copistas, escritores
subordinados y todos los demas que se desempefian con pluma y tinta son
los trabajadores empleados por los susodichos maestros fabricantes.

Goldsmith tranformé esta observacién en un conocido juicio
cualitativo, el de “esa fatidica revolucién por la cual la escritura se ha
convertido en un oficio mecéanico”.

De manera mas pronunciada que en el periodo anterior, la difusién
de la imprenta podia considerarse como una amenaza a la literatura y
el aprendizaje, y las condenas a los periddicos ligeros, los diarios y las
novelas fueron frecuentes. También en este caso, sin embargo, emitir
un juicioresulta dificil cuando se considera la perspectiva histérica. Los
diarios y periédicos, a pesar de que muchas veces eran malos, parecen
ser, como nuevas formas, una ganancia cultural absoluta, mientras que
una parte de las novelas deben verse como un aporte literario
fundamental, comparable por su importancia al gran drama isabelino,
que por su parte se habia apoyado en una buena cantidad de obras de
inferior calidad.

No obstante, si bien esta expansién prosiguié, en la produccién
general de libros hubo sorprendentemente pocos cambios. Hasta bien
pasadalamitad del siglo, la cantidad anual de titulos se mantuvo en las
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cifras del siglo xvi1, y una edicién de dos mil ejemplares del Dictionary
de Johnson tardé mas de cuatro afios en venderse. Cuando observamos
los precios, la situacién se torna mas clara. Los volumenes de la Ziada
de Pope se vendian a seis guineas en total; un tomo de la History de
Clarendon, a treinta chelines, y el 7%esauris de Hickes, a cinco libras.
Las novelas, por su parte, se vendian a tres chelines encuadernadas o
a dos chelines y tres peniques sin encuadernar, por volumen, de modo
que Zom Jones [Tom Jones) podia comprarse por dieciocho chelines o
trece chelines y seis peniques, mientras que Kobinson Crusoe |Vida y
aventuras de Robinson Crusoel, en una forma diferente, se conseguia a
cinco chelines. A estos precios, la compra de libros, como es obvio, era
socialmente limitada, y es significativo que el ptblico del siglo xvin
dependiera, en unamedida considerable, de sistemas de compra asociada.
Lasbibliotecas privadas, porlocomunvinculadas a sociedades literarias
o filoséficas, estaban principalmente consagradas a la historia, la filo-
sofia, la poesia, la teologia y la ciencia. En muchas ciudades se crearon
clubes del libro, que hacian compras mas generales. En el caso de la
ficcién, las bibliotecas circulantes, que de manera caracteristica se
impusieron ante todo en los balnearios termales, se difundieron con
rapidez, aunque la suscripcién, a un precio minimo de diez chelines y
seis peniques, volvia a ser un factor restrictivo. Aun los diarios y pe-
ridédicos, cuyos precios se expresaban en peniques, se lelan masivamente
en cafés y clubes. Estos factores determinaron lavelocidad de expansion
del ptblico de clase media, pero si la educacién popular hubiera sido
mejor, habria sido posible una ampliacién més general con los mismos
recursos. Tal comoeranlas cosas,lademanda de almanaques, cZapbootks,
baladas, pliegos sueltos y panfletos no parece haberse reducido, y es
muy posible que se incrementara. Los panfletos costaban entre tres
peniques y un chelin, los cZapbooksylos pliegos sueltos, entre uno y seis
peniques, y las baladas, entre medio y un penique; hoy conocemos al
menos un panfleto del cual se vendieron ciento cinco mil copias en 1750.
Numerosas novelas aparecian en episodios en diarios y chapbooks, y es
probable que en Londres y las ciudades més pobladas el ptblico lector
(y el publico al que se le lefa) fuera razonablemente grande.

En el dltimo tercio del siglo surgen nuevos factores. Los comienzos de
una expansiéon mas general son visibles en los metodistas, vigorosos
organizadores de lecturas populares y editores de optusculos con ese
objeto, v en el méas amplio movimiento de escuelas dominicales. El
mayor interés en la politica produjo una situacién aproximadamente
comparable a los afios previos a la Guerra Civil. En 1776 se vendieron
sesenta mil ejemplares de las Observations on the Nature of Civil
Liberty de Price,yen 1791, Rights of Man [Los derechos del hombrel, de
Paine, alcanzé los cincuenta mil ejemplares en algunas semanas
aungque su precio era de tres chelines; su edicién méas barata tuvo en
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verdad una difusién muy amplia, si bien la cifra calculada de un millén
quinientos mil ejemplares es dificil de creer. Parece evidente que la
extension del interés politico amplié de manera considerable el ptblico
lector, al sumar una nueva clase de lectores pertenecientes a grupos
apenas afectados por la expansién anterior. La produccién anual de
libros aumentaba ahora pronunciadamente y promedié6 los trescientos
setenta y dos titulos entre 1792 y 1802, en comparacién con la cifra de
cien en que aun se mantenia en la década de 1750. En materia
de precios, en este perfodo se dio una curiosa situacién: después de 1780
aumentaron de manera muy marcada y entre los editores se hicieron
mas populares las pequerfias ediciones a precios altos que las ediciones
méds grandes con los precios de mediados de siglo. Por otro lado, las
primeras reediciones regulares baratas datan de la misma época: el
Poets, el British Theatre y el Shakespeare de Bell, a apenas seis
peniques, seguidos por otras colecciones de reediciones corrientes,
incluyendo obras de ficcién. El desarrollo de la publicacién en episodios,
popular a lo largo de todo el siglo, fue un notable avance, y si bien los
editores ortodoxos siguieron subiendolos precios, muchos recién llegados,
que se valian de todos los medios, desde la reedicién de colecciones
respetables hasta la pirateria y los cortes, ampliaron constantemente
el publico lector de libros, hasta hacer que éste fuera proporcional al
crecido publico de diarios y periédicos.

Una vez mas son evidentes las tendencias bésicas del crecimiento de
un publico lector, pero el periodo recién comenzado trajo un aumento
tan pronunciado en el ritmo de la expansién general que el problema de
la proporcién se agudizé. La verdadera ruptura que abrié paso a una
expansién muy rapida no se produjo hasta la década de 1830. En
materia de lectura, la crisis politica afecté profundamente y en muchos
aspectos a la generacién de la Revolucién Francesa y Peterloo. La
expansion del siglo xviii prosiguié por los caminos conocidos, con un pro-
nunciado incremento en la cantidad anual de titulos editados, que pasé
de trescientos setenta y dos entre 1792 y 1802 a un promedio de
quinientos ochenta entre este tltimo afioy 1827. Una gran parte de este
aumento correspondia a la ficcién y estaba directamente relacionada
con el éxito de las bibliotecas circulantes. La edicién anual de novelas
crecié vigorosamente en la década de 1780 y continué aumentando con
mucha velocidad. Sin embargo, también los precios de los libros siguieron
subiendo y el publico lector no crecié en la misma proporcién que la
cantidad de titulos. La tirada habitual de las ediciones variaba de un
promedio de setecientos cincuenta ejemplares para las obras més serias
a unos mil doscientos cincuenta para una novela destinada a las
bibliotecas circulantes. El autor mas popular, Scott, vendié once mil
ejemplares de Marmion en un afio, a treinta y un chelines y seis pe-
niques, y diez mil de £0éd &Koy, al mismo precio, en una quincena. Estas
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cifras representan sélo un modesto progreso con respecto a las novelas
populares de mediados del siglo xviii, mientras que la venta anua! de
diarios, durante esos mismos sesenta afos, habia pasado de siete
millones a mas de veinticuatro millones de egjemplares. En el campo
situado entre los libros y los diarios prosigui6 el éxito de los episodios
o publicaciones por entregas, y las colecciones reeditadas 'ba.ratas
continuaron apareciendo, aunque todavia en una escala muy limitada.
Los autores radicales siguieron expandiendo el ptblico: de Black Boor
de John Wade se vendieron los diez mil ejemplares de una edicién,
mientras que Cobbett vendié doscientos mil ejemplares de su Address
to the Journeymen and Labourers en dos meses. Pero jus-tamente en
este terreno se tomaron medidas activas contra la expansién, con el
argumento delos peligros politicos que planteaba unalectura demasiado
difundida. Los pesados impuestos aplicados a los diarios fugron
complementados por una serie de enjuiciamientos destinados a eliminar
toda la prensa radical. Una respuesta diferente al mismo pehgrq fuela
edicién de opusculos baratos con objetivos de “perfeccionamiento”,
ideados para contrarrestar el éxito de Cobbett y otrosy beneﬁciados en
esta primera etapa con grandes subsidios. Entretanto, en el nivel
verdaderamente popular seguia aumentando la venta de almanaques,
baladas y pliegos sueltos, y las cifras de edicién mds notables de todo el
periodo son las correspondientes a los productos de James Catnach,
cuyos relatos de asesinatos y ejecuciones llegaron a su climax con el
millén ciento sesenta y seis mil ejemplares de “Ultimas palabras y
confesion en la agonia” del asesino de Maria Marten. Si consideramos
la situacién general ya iniciada la década de 1830, encontramos un
espectro de materiales de lectura basicamente similar al existente en
el primer periodo de la imprenta, pero con dos cambios criticos: una
disparidad creciente entre la circulacién real de literatur'a por un lado
y los pliegos sueltos por otro, y un nuevo repertorio medio de nove}as,
revistasy diarios destinados al piblico de clase media, atin en expansién.
La siguiente fase importante del desarrollo se produjo en la década de
1830 en ese nuevo repertorio.

Los diarios ensefiaron el camino con la primera utilizacién de la
prensa de vapor, y en esa década los periédicos dominica@es del tipo de
las gacetas policiales, muy similares a los antiguos pliegos su_eltps,
tomaron la delantera y nunca la perdieron frente a los diarios
principalmente politicos creados en el siglo xviii. Llegaron después las
revistas baratas, aunque los radicales fueron reemplazados por los
educadores publicos y ambos, en la década de 1840, por una serie de
publicaciones dedicadas al “perfeccionamiento” de las farplhas. La
ficcién serial ampli6 su ptblico y una edicién de cuatrocientos ejemplares
del primer ntimero de Pickwick aument6 a cuarenta mil en el pdmeljo
quince, mds o menos la misma circulacién que el Penny Magazine. Més
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adelante, tanto Dickens como Reynolds alcanzaron cifras de cien mil
ejemplares en la ficcién por entregas. La incorporacién de la prensa de
vapor para la impresién de libros, durante las décadas de 1830 y 1840,
permitié el crecimiento de las reediciones baratas de ficcién y no ficcién,
y hubo una marcada disminucién de los precios tras el desarrollo de
nuevos métodos de encuadernacion, con cartones y tela en reemplazo
del cuero. La edicién anual de titulos pasé de quinientos ochenta en
la década de 1820 a més de dos mil seiscientos a mediados de siglo, y el
precio promedio de los libros nuevos cay6 de dieciséis chelines a apenas
un poco més de ocho chelines. Un gran porcentaje del aumento en la
cantidad de titulos correspondia a la ficcién, mientras que buena parte
de la reduccién de los precios promedio se debié a las colecciones
baratas, mientras que muchos otros precios sufrian en realidad un
incremento.

Alolargo de este mismo periodo la poblacién crecié rapidamente. En
lasislas britanicas, la cantidad de habitantes pasé de alrededor de siete
millones en 1750 a once millones en 1801, casi veintitin millones en
1851y treinta y siete millones en 1901. Es probable que hasta fines del
siglo xvir la proporcién alfabetizada de esta poblacién sélo creciera
lentamente, y el crecimiento siguié siendo gradual con el pausado y
desparejodesarrollo de la educacién elemental decimonénica. Hubo, sin
embargo, un aumentoindudable, y podemos obtener ciertasindicaciones
sobrelatendenciaenuncampolimitadoenel cual sellevaron estadisticas
nacionales desde 1837. La capacidad de firmar el registro matrimonial
es, desde luego, una magra sefial de la aptitud de leer un libro, pero
estamos en un periodo en el cual era muchomas corriente ensefiar a leer
que a escribir, y el indice del cambio puede ser de alguna importancia.
fI_Jna muestra presenta los porcentajes de las personas que sabian
irmar:

Ao Hombres Muyjeres Total
1839 66,3% 50,5% 58,4%
1873 81,2% 74,6% 77,9%
1893 95,0% 94,3% 94,65%

Lahistoria dela educacién elemental ya nos ha ensefiado que no hubo
una repentina apertura de las compuertas de la alfabetizacién como
resultado de la ley de educacién de 1870. La historia basica del
alfabetismoen el siglo parece serla de una firme expansién, encabezada
por las ciudades (aunque con disparidades entre las nuevas y las viejas)
y los varones, y por si sola esa expansién significé también el desarrollo
constante de una capacidad real de lectura, a medida que se prolongaba
la duracién dela escolaridad. Sibien la tendencia afecté al publico lector
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(dio alguna base, por ejemplo, a la prensa radical y dominical), es
erréneo creer que la ampliacién general de éste, en esa época, tiene una
relacién simple con la cuestién del alfabetismo. A mediados de siglo, el
publico lector ampliado, no sélo de libros sino también de revistas y
diarios, estaba alin bastante por debajo de la estimacién maés baja
posible de la cantidad total de personas que sabian leer. La verdadera
historia tiene que ver mucho més con la aparicién de un material de
lectura mas barato para la parte ya alfabetizada de la poblacién. Si
hacemos un céalculo aproximado de la situacién en 1830 y 1860,
traducimos las ventas en publico lector y expresamos éste como un
porcentaje dela poblacién adulta, encontramos los siguientesresultados.
En 1830, el publico lector de diarios es aproximadamente el 1%, el de
periédicos dominicales estd apenas por encima de esa cifra, el de re-
vistas ronda el 3%y el de pliegos sueltos ocasionales, un 10%. En 1860,
el publico lector de diarios subi6 al 3%, el de periédicos dominicales, al
12%, vy el de revistas, a casi el 20%. Todas estas cifras estdn muy por
debajo de la proporcién realmente alfabetizada de la poblacién, en
cualquiera de los dos periodos. Si consideramos los libros, encontramos
un indice similar de crecimiento de las ediciones concretas, aunque la
cantidad de titulos habia aumentado enormemente. Mientras que 7%e
Lady of the Lake habia vendido veinte mil ejemplares en un aho, /»
Memoriam vendio6 veinticinco mil en los primeros dieciocho meses, ylos
Lays of Ancrent Fome, cuarenta y seis mil en una edicién barata. En
ficeidn, Uncle Tom’s Cabin [La cabaria del tio Tom)] vendid, en 1852,
ciento cincuenta mil ejemplares en los primeros seis meses, pero se
trata de un caso excepcional. Si bien Dickens y Reynolds pueden haber
alcanzado los cien mil ejemplares en la forma serial, el cdlculo que hacia
Thackeray sobre el niimero de sus propios lectores era de quince mil, y
un notable éxito como Adam Bede |[Adam Bede], de George Eliot, vendid
durante el primer afio tres mil trescientos cincuenta ejemplares de la
edicién original y once mil de una edicién mas barata. Al parecer, el
publico lector de libros atin era, a mediados de siglo, una minoria
diminuta aunque sin duda creciente, como porcentaje de la poblacién y
en numeros reales. Sin embargo, con la expansién general en marcha,
la relacién entre lo que podemos llamar el publico literario y el piblico
lector méds general comenzdé a cambiar de manera significativa. Siempre
habia habido diferencias; el “almanaque con pronésticos” se habia
vendido diez veces mas que Paradise Lost, asi como News of the World
se vendia ahora diez veces mas que Adam Bede. Pero la disparidad de
las cifras reales empezaba a ser pasmosa, y los conocidos argumentos
sobre la calidad, con el desarrollo de un publico lector “masivo”, se
hicieron més perentorios.

En realidad, como hemos visto, en esa etapa no habia un publico
“masivo”. En la forma mdés popular de lectura, el diario, no hubo un
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publico mayoritario hasta nuestro siglo: los periédicos dominicales
alcanzaron ese nivel antes de la guerra de 1914 a 1918 y los diarios,
apenas terminada ésta. No obstante, al final del primer periodo de gran
expansién, en la década de 1850, los perfiles de la nueva situacién
editorial eran suficientemente claros. Desde la década de 1830, pero
ahora a velocidad creciente, el piiblico lector empezaba a alcanzar una
dimensién suficiente para atraer a un nuevo tipo de especuladores.
La descripcién de Defoe dela escritura como una “rama muy considerable
del comercio inglés”, y de su organizacién en las formas caracteristi-
cas de la industria capitalista, habia sido una previsién exacta de una
situacién que sélo se revelé en todas sus dimensiones cuando el mercado
alcanzéuntamanoverdaderamente grande. Bell enlos diarios, Catnach
en los pliegos sueltos y Lloyd en la ficcién barata fueron los precursores
de una nueva clase de organizacién. El problema de la distribucién era
crucial, y en los libros, hacia mediados del siglo x1x, el éxito de las bi-
bliotecas circulantes habia hecho que los gustos y exigencias de sus
propietarios tuvieran una influencia importante sobre lo que se pu-
blicaba. Al mismo tiempo, como su publico estaba formado por las
personas que podian darse el lujo de pagar una suscripcién anual de una
guinea (en un momento en que el ingreso promedio de la clase media
baja era de noventa libras, y las entradas de la clase media variaban
entre cientocincuentay cuatrocientaslibras), las bibliotecas circulantes
tendieron a mantener altos los precios y a limitar la expansién. Varios
factores se combinaron para superar esta situacién y revolucionar la
distribucién no sélo de revistas y diarios, sino de libros. El sistema
ferroviario es el mas evidente, porque en los quioscos de diarios de las
nuevas estaciones, sobre todo los de W. H. Smith, se podia tener un
novedoso acceso al publico. La barata Parlour Library, y luego la
Railway Library, inundaron estos nuevos puestos de venta con sus lo-
mos amarillos y brillantes portadas ilustradas en colores, y las
publicidades en la contratapa. Se eliminaron los tltimos impuestos a
los diarios, los anuncios publicitarios y el papel. La maquinaria para la
impresién se perfeccioné rdpidamente y nuevos procesos de fabricacién
de papel (esparto desde 1860, pulpa de madera desde la década de 1880)
se desarrollaron con éxito. El nivel general de ingresos crecia y las
clases media media y baja, en particular, se expandian con rapidez en
una sociedad y una economia cambiantes. Este fue el periodo de las
oportunidades, pero si bien los especuladores lo aprovecharon, los
editores de libros tradicionales, atados en gran medida al viejo ptblico

de las bibliotecas circulantes, reaccionaron con mucha lentitud. Atn en
1880, Matthew Arnold sefialaba:

Cuandonuestranacién sea més civilizada y el verdadero amor alalectura
alcance mayor preponderancia, el sistema que mantiene sin cambios el
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exorbitante precio actual de los libros nuevos en Inglaterra, el sistema de
las bibliotecas de préstamo que alquilan los volimenes, serd considerado,
tal como efectivamente es, excéntrico, artificial e insatisfactorio en el més
alto de los grados. Setrata de una maquinaria para multiplicar y proteger
la mala literatura y mantener el costoso precio de los buenos libros.

En vez de existir una disponibilidad inmediata de los nuevos textos
de calidad a los bajos precios que eran posibles por entonces, el mercado
estaba dominado por

una literatura barata, de aspecto espantoso e innoble, como las chillonas
novelas que se exhiben ostentosas en los anaqueles de nuestras estaciqnes
de trenes y que parecen destinadas, como tantas otras cosas produc1das
para el uso de nuestra clase media, a personas con un bajo nivel de vida.

Para entender los problemas de la expansién sera titil recordar, sin
duda, en ese juicio hoy familiar, que Arnold adjudica un bajo nivel a la
“clase media”. En efecto, el argumento esencial debe separarse de su
confusién habitual con el desdén vicario por un grupo social “inferior”.
Todo el argumento sobrela“literaturabarata” ha quedado.comprometido
por su uso como una forma de distincién de clase, mientras que el
verdadero problema es siempre la relacién entre la inexperiencia y
el modode abordarla. Ciertamente, en un aspectolimitado, las personas
declase media harian bien enrecordar que esos problemasno aparecieron
con la alfabetizacién de la clase obrera, y que por entonces los nuevos
grupos de clase media cometian los mismos errores y eran explotados:
con igual evidencia. Nunca veremos como corresponde este problema si
lo convertimos en laridiculizacién verdaderamente interminable de los
recién llegados (la cultura mas corrupta hoy existente en Gran Bretafia
es esa amplia franja que se rie de la cémica clase obrera, desde Mrs
Dale’s Diary hasta Take it from Here,” desde el Darly Telegraph hasta
el Daily Mirrory desde la revista del montén del West End }}asta. las
piezas festivas en las cuales jévenes educados hablan con divertidos
acentos “comunes”). Estar en contra de las personas que enfrentan esos
nuevos problemas es una trivial evasién de las verdaderas cues_t}'ones
que Arnold (aunque a veces fue culpable del mismo error) definié y se
esforzé por resolver.

En la segunda mitad del siglo xix laindustria editorial —esa “rama del
comercio inglés”- crecia muy rapidamente. La época marc el inicio de
un nuevo periodo importante en la expansién de las rfevistas, mientras
que en materia de libros las colecciones de reediciones baratas de
literatura convencional terminaron por ocupar su lugar junto a los

* Populares programas radiales emitidos por la BBC desde 1948. Mrs Dale’s Diary

era una radionovela que presentaba a una tipica familia de clase medja encabezada
por un médico, mientras que 7ake i¢ from Here era una comedia sabatina. (N. del T.)
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lomos amarillos. Las bibliotecas circulantes con libros de precios eleva-
dos declinaron lentamente, y hacia fines de siglo bibliotecas més
baratas y con un ptblico mas amplio —en particular Boots, desde 1900~
comenzaron a reemplazarlas. Las bibliotecas publicas, de pausado
crecimiento desde mediados de siglo, agregaron un factor de importancia
en aumento.

Hacia 1900 ya se habian descubierto y fijado las formas modernas
caracteristicas de organizacién del publico lector, y tanto sus ventajas
como sus limitaciones eran evidentes. La historia pasé a ser ahora la de
una expansién dentro de esas formas. La gran expansién de diarios y
revistas se estudiard por separado. En cuanto a la edicién de libros, 1a
produccién anual subié de dos mil seiscientos titulos en la década de
1850 a 6.044 en 1901 y 12.379 en 1913. Tras caer durante la Primera
Guerra Mundial y una vez terminada ésta, se recuperd hasta llegar en
1924 a 12.690 titulos (incluidas 3.190 reediciones), y en 1937 ascendi6 a
17.137 (con 6.347 reediciones). El promedio anual cay6 una vez més
durante la Segunda Guerra Mundial pero volvié a ser de 17.072 titulos
(incluidas 5.334 reediciones) hacia 1950, y en 1958 lleg6a22.143 (con 5.971
reediciones). Los costos también aumentaron y el cambio mas notable en
afios recientes ha sido la cantidad creciente de libros de bolsillo, sobre todo
reediciones pero, como dato interesante, con la inclusién de un porcentaje
de obras nuevas. Este es un desarrollo de gran importancia para el proceso
de expansién en su conjunto.

Lasbibliotecas circulantes comerciales siguieron creciendo en diferentes
niveles, y se ha calculado (porque no hay cifras completas) que hoy lanzan
casi doscientos millones de volimenes por afo. Los libreros serios
todavia estdn inseguros, pero se han encontrado nuevos puntos de
venta para los libros de bolsillo, desde las tabaquerias hasta los garajes,
que se suman a los puestos de diarios en las estaciones ferroviarias y las
cadenas de tiendas. El servicio de bibliotecas publicas llegaba al 62,5%
de la poblacién en 1911 y al 96,3% hacia 1926. Hoy es accesible a casi
todo el mundo, aunque con muchas desigualdades entre diferentes tipos
de comunidades. Las cifras de ediciones de libros para bibliotecas
publicas aumentaron con firmeza, hasta alcanzar los trescientos doce
millones de voltiimenes en 1948-1949 y cuatrocientos treinta y un mi-
llones en 1957-1958. Si tomamos en cuenta la distribucién de todos los
tipos de libros, en nuestros dias se leen anualmente unos quince
volumenes por persona, o veinte si s6lo se considera la poblacién adulta.
El promedio, desde luego, oculta usos individuales muy desiguales,
pero es probable que en la década de 1950 hayamos tenido, por primera
vez, un publico lector de libros mayoritario (en comparacién con los
lectores de periddicos dominicales, que fueron mayoritarios hacia 1910,
y el publico lector de diarios, que lo fue poco después de 1918).

Con esta expansién, fue inevitable que se intensificara la discusién
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sobre la calidad: la vieja distincion entre literatura y “borroneadgra”.
Pero esto sélo puede comprenderse en términos de andlisis histérico y
con referencia al desarrollo de todos los sectores de la sociedad. El peor
error consiste en suponer que nuestros antepasados —la fecha puede
variar, pero siempre son antepasados— no tenian esos problema.ts. Las
pruebas muestran que esto es lisa y llangmente falso; ha sido un
problema de toda la expansién. Lainvestigacion més relevanteesla que
indaga en el cardcter cambiante tanto de la hteratt_lra como de la
“borroneadura”, en diferentes sociedades y modos de vida. Por un lgdo
debemos recordar que dos formas condenadas en su época como bajas
y ociosas —el teatro popular isabelino y la novela de los siglos XVIIL Y XIX—
estdn hoy abundantemente representadas en nuestra literatura
canénica. Preservar la calidad no significa del todo, en modo alguno,
preservar las formas tradicionalmente sanciona(.flas. El di/ari.o y el
periédico también representan ganancias sustanciales en si mismos,
a pesar de muchos y muy malos ejemplos. Por otro lado, tenemos esa
masa de obras muy bien descriptas por Coleridge como “caracterizadas
por la facultad de conciliar las dos propensiones contrarias pero
coexistentes de la naturaleza humana, a saber, la indulgencia hacia la
holgazaneria y el odio a la ociosidad”.

Lalectura ala manera de una droga facil es la condicién permanente
de una gran parte de la escritura efimera. Pero la cuestién, empero, es
la de las circunstancias en las cuales la droga resulta necesaria. Creo
que hay tiempos —momentos de enfermedad, tensidn, grecimiento
perturbador como el de la adolescencia, y simple cansancio luego del
trabajo— que se pasan con alto con demasiada facilidad en }as condenas
generalizadas de la “lectura como adiccién”. Dudo que exista una sola
persona culta que no haya usado los libros —cualquier libro- de esta
manera. El tipo de atencién exigida por la literatura seria sélo es posible
de diversos modos, tanto social como personalmente. Las condiciones de
la variacién social deberian imponer nuestro principal foco de aten-
ci6én:la asociacién del viaje en tren con un aumento de ese tipo de lectura
es obviamente significativa. Mas dificil de analizar resulta la evidente
distincién entre modos de vivir que estimulan la atencién y permiten el
descanso y modos que no producen ni una ni otro, sino ﬁni.cament.e una
inquietud descentrada que en cierto sentido es necesario apaciguar.
Estas son cuestiones radicales sobre la sociedad en su conjunto, y
mi punto de vista es que en nuestra organizacién social hay razones
profundas que explican la preponderancia singular de ese humor:
en particular, la dificultad de vivir cabalmente una inquietud h'asta
alguna de sus fuentes, porque encontramos muchos canales obstruldos‘
Estos problemas no pueden resolverse en el campo exclusivo de las
publicaciones, pero dentro de ese &mbito limitado todos podemos ver la
diferencia entre las drogas relativamente inocuas y las drogas nocivas;
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las evidencias aducidas por Q. D. Leavis y en época més reciente por
Richard Hoggart son de gran importancia, siempre que se tome en
cuenta todo su contexto social. La misién de la educacién es descubrir,
ensefar y discutir esa diferencia, asi como la diferencia méas grande
entre la literatura y lo efimero. La tarea de la sociedad (una tarea
descuidada, con excepcién del campo mucho menos importante de la
“obscenidad”, que ha sido exhaustivamente enturbiado) es crear y
mantener las condiciones en que ese crecimiento necesariamente arduo
puede proseguir, sobre todo por medio de la creacién y el fortalecimiento
de instituciones basadas en algin principio méas adecuado que el de la
ganancia rapida, con un ritmo fijado por los especuladores. Los cambios
que hemos descripto, ylaidearesultante de que las formas de produccién
y distribucién no son permanentes, pueden al menos allanar el camino
a nuestra consideracién de la siguiente etapa.
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3
EL CRECIMIENTO
DE LA PRENSA POPULAR

El desarrollo de 1a prensa en Inglaterra, y en particular el crecimiento
de la prensa popular, es de gran importancia en cualquier exposicién de
nuestra expansioén cultural general. El periodo vital de desarrollo es
significativo por si mismo, desde la aparicién de un publico lector de
clase media entre fines del siglo xvir y comienzos del siglo xviit hasta su
ampliacién y virtual vigencia universal en nuestros dias. Y el diario,
como presencia constante en este periodo de crecimiento, es un elemento
evidentemente decisivo para el andlisis, tanto por esa continuidad como
por ser el producto impreso de més vasta difusién.

Algunosdeloshechos de ese desarrollo son muy dificiles de establecer;
en el caso de unos pocos es, en rigor, imposible hacerlo, porque la
documentacién se perdié o no se llevaron registros. Pero hay datos
suficientes para construir un patrén general, y la historia de los diarios
los reproducen con bastante fidelidad. Cuando se trata del andlisis, sin
embargo, aparecen dos defectos generales. Todavia existe una omisién
bastante extendida: no se intenta coordinar la historia de la prensa con
la historia econémica y social dentro de la cual debe necesariamente
interpretarse. Atn maés, hay una sorprendente tendencia a aceptar
ciertas férmulas sobre el desarrollo, que no parecen surgidas de los
hechos dela evolucién de la prensa sino impuestas a ellos. La expansién
cultural general se ha interpretado de una manera particular, y la
historia dela prensa se ajust6, a menudo contra los propios hechos, a esa
interpretacién general.

La mas comun de esas férmulas es la que sostiene que antes de la
aparicién de 7v¢-Bits y Answers en la década de 1880 y del Daily Mail
de Northcliffe, con un precio de medio penique, en 1896, no hubo prensa
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popular barata en Inglaterra. La base de la nueva prensa, se dice, fue
la ley de educacién de 1870, gracias a la cual la gente comin y corriente
de Inglaterra aprendié a leer. En este punto, la férmula tiene finales
alternativos. O bien, como resultado de este proceso, pudo establecerse
una prensa popular, piedra angular de una democracia viva, o bien, con
el ingreso de las masas a la escena cultural, gran parte de la prensa se
trivializé y degradé, mientras que antes, al servicio de una minoria
educada, habia sido responsable y seria.

Ahora bien, estos finales alternativos apenas tienen importancia y el
debate entre ellos es verdaderamente irrelevante, porque lo cierto es
que paracualquiera que conozcala historia dela prensa, unadescripcién
semejantenotiene sentido. Esbastante interesante que puedarastrear-
sela hasta Northcliffe, que en 1883 dijo a Max Pemberton:

Todos los afios, los internados producen cientos de miles de muchachos y
muchachas 4vidos de leer. A éstos no les interesa el diario corriente. No
les preocupa la sociedad, pero leerdn cualquier cosa que sea simple y
suficientemente interesante. El hombre que inventé ese 7v/-Bifs ha
logrado algo mas grande de lo que imagina. Estd apenas en los inicios de
un proceso que va a cambiar todo el rostro del periodismo. Trataré de fre-
cuentarlo.

Este es el pensamiento franco de un especulador (y Gissing lo senalé
como tal en New Grub Street). Como demostracién de una actitud, es
importante. Pero llegé a ser algo mas. En Zngland 1870-1914, un volu-
men de la coleccién de historia de Oxford, R. C. K. Ensor calificé el afio
1870 como una divisoria de aguas y hablé de una “etapa digna del
periodismo inglés” que

imper6 sin rivales hasta 1886, y en rigor méas alld de esta fecha. No
obstante, la semilla de su destruccién ya germinaba. En 1880, diez afios
después de la ley de educacién de Forster [...] Newnes advirtié que la
nuevaensefianza creaba unanueva clase de lectores potenciales, personas
a quienes se habia enseflado a descifrar los caracteres impresos sin
aprender mucho més. Puso entonces en marcha 777-5its.

Luego de esto, la férmula arraigé con firmeza en la mayoria de las
mentes instruidas y encontré su casual camino a la letra impresa una
innumerable cantidad de veces. Comprobamos que aun la Comisién
Real sobre la Prensa dice en 1947:

La década de 1890 presencié la aparicién de diarios vendidos a medio
peniquey dirigidos, no ala minoria muy culta y con inquietudes politicas,
sino a los millones a quienes la ley de educacién de 1870 habia dado la
capacidad de leer.
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Pero si, como suele hacerse, iniciamos una investigacién sobre la base
de un supuesto como éste, presentado como un hecho cuando no lo es,
es improbable que luego planteemos las cuestiones contemporaneas
verdaderamente relevantes o lleguemos a un punto en que las lecciones
reales de la historia puedan arrojar luz sobre nuestras urgencias
actuales.

Es de esperar que los hechos resulten claros en la exposicién que
sigue. Pero al parecer vale la pena exponer ante todo, de unamanera su-
maria, los aspectos cardinales de la historia y las cuestiones que
senialan. El diario fue la creacién de la clase media comercial,
principalmente en el siglo xvii Sirvié a esta clase con noticias
importantes para la conduccién de los negocios, y en ese caracter se
estableci6 como una institucién financieramente independiente. Al
mismo tiempo, publicaciones periédicas y revistas satisfacian los
intereses mas amplios de la clase media en su conjunto: la formacién de
la opinién, la ensefianza de modales, la difusién de ideas. Desde
mediados del siglo xvii, esas funciones también fueron asumidas en
parte por los diarios. Con referencia a la formacién de la opinién,
sucesivos gobiernos trataron de controlarlos y sobornarloes, pero
terminaron por fracasar a causa de los fundamentos comerciales
esencialmente estables de los diarios. Cuando uno de éstos, 7%e 7imes,
proclamé su plena independencia a principios del siglo xix, comprobé
que la tenia al alcance de la mano, y con la nueva imprenta mecédnica
(de vapor) como agente, podia lograr una fuerte posicién y una amplia
difusién en la clase media. La prensa diaria, encabezada por 7%e 7imes,
se convirtié en un estamento politico, asentado sobre esos sélidos
cimientos de clase media.

Antes de que se alcanzara ese punto, sin embargo, hubo otras senales
evidentes de crecimiento. Entre las décadas de 1770y 1830, pero sobre
todo en los dltimos veinte afios de este periodo, se hicieron reiterados
intentos, contra una severa represién gubernamental, de establecer
una prensa con una base social diferente en la clase obrera que
empezaba a organizarse. En su forma directa, esos intentos fueron
derrotados, pero en los hechos se establecié, de otramanera, una prensa
con un publico popular. Ese logro fue el resultado de la institucién del
periédico dominical que, particularmente desde la década de 1820,
adopté un caracter y una funcién muy diferentes de los de la prensa
diaria. Desde el punto de vista politico, estos periédicos eran radicales,
pero su principal material no era politico sino una misceldnea de tipo
bésicamente similar a las formas anteriores de literatura popular:
baladas, cAapbooks, almanaques, historias de asesinatos y ejecuciones.
Desde 1840 en adelante, el diario inglés de mayor venta no fue 7%e
Times sino uno u otro de estos periddicos dominicales baratos (de un
penique).
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En 1855, con la eliminacién del tltimo de los impuestos a los perié-
dicos, la prensa diaria sufrié una transformacién. Una prensa diaria
metropolitana barata (de un penique), encabezada por el Zelegrap/, no
tardé en desplazar de los primeros lugares a los diarios de un tipo més
antiguo, liderados por 7%e 7imes, y gané répida influencia en una clase
media baja en expansién. Al mismo tiempo se establecia con firmeza
una prensa diaria provincial. Con las mejoras en los métodos de
impresion, la caida de los precios del papel de prensa y la distribucién
por ferrocarril, la circulacién crecié rapidamente hasta llegar a alrede-
dor de setecientos mil ejemplares en 1880. Sin embargo, atin llevaba
la delanterala prensa dominical, que hacia 1890 alcanzé una circulacién
de un millén setecientos veinticinco mil ejemplares, encabezada por un
periddico que vendia casi un millén. En las décadas de 1870 y 1880,
entretanto, se lanzé con éxito un nuevo tipo de vespertino, que tomaba
de la prensa dominical gran parte de sus procedimientos periodisticos.

En la década de 1890, luego de un periodo de renovada expansién de
los periédicos populares, la difusién de la prensa diaria a través de la
clase media baja en réapido crecimiento, sobre todo en las grandes
ciudades, se desarrollé notablemente gracias a un diario més barato, el
Daily Ma:l de medio penique, una imitacién deliberada de 7%e 7imes
para un publico diferente. El cambio era econémico y se basaba en la
sustitucién del viejo apoyo de la clase comercial por un nuevo ingreso,
obtenido de la publicidad “masiva”. Hacia 1900, el piblico de los diarios
habia trepado (en una curva bastante gradual) a un millén quinientos
mil, y en 1920 llegé a los dos millones. La prensa dominical todavia
estaba a la cabeza, con su publico més antiguo y un tanto diferente.

En 1920, luego de la demanda de noticias durante la guerra, el
p@blico de los diarios era de més de cinco millones de personas,
mientras que loslectores de la prensa dominical superaban los trece mi-
llones. Este periodo de entreguerras fue el del verdadero inicio de la
expansion de la prensa diaria hacia la clase obrera, aunque en 1937 su
pdbli.co no superaba todavia la cantidad de lectores de periédicos
dominicales en 1920. También por entonces se produjo una
transformacion radical del contenido de los diarios, en una carrera por
la circulacién y, en consecuencia, por los ingresos procedentes de la
publicidad “masiva” sin los cuales aquéllos habrian dado grandes
pérdidas. El Ma:/ fue superado por un nuevo tipo de diario, el Zxpress,
que llevé la mezcla de publicacion politica y revista misceldnea —mezcla
claramente visible enla apariencia cambiante—a niveles sin precedentes

hasta entonces. La expansién plena de la prensa diaria, hasta alcanzar
algo asi como la totalidad del ptblico lector, se produjo durante la
Segunda Guerra Mundial, y en 1947 la circulacién superé los quince
millones de ejemplares. La prensa dominical, entretanto, habia crecido
hasta mds de veintinueve millones. Las curvas verdaderamente
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pronunciadas, y la verdadera instauracién de una prensa popular, se
dieron en los periédicos dominicales entre 1910 y 1947, y en los diarios,
entre 1920 y 1947. Por otra parte, esa instauracién, para la prensa en
su conjunto, se produjo en primer lugar de acuerdo con el contenido y los
métodos tradicionales de los periédicos dominicales vigentes desde la
década de 1820y, segundo, en términos de las nuevas bases econémicas
de los diarios, que circulaban con pérdidas y las compensaban con los
ingresos provenientes de la publicidad “masiva”. En el mismo perfodo,
no obstante, un nuevo tipo de periédico dominical (Observer, Sunday
Times), imitador deliberado de los métodos de la prensa diaria mAs
antigua, conquisté un publico creciente, mientras los diarios
supervivientes de un tipo anterior también hacian avances notables.
Durante la dltima década de la gran expansién, una nueva clase de
diario, el Daily Mirror, desplazé del primer lugar al Zxpressy hoy esta
claramente a la cabeza. Se trata en este caso de una aplicacién aun mas
consumada de la técnica de combinar una hoja de noticias con una
publicacién misceldnea, e implicé otro cambio de apariencia. En método
y contenido, el Mirror se basa en parte en el periédico dominical
tradicional, y en parte en las técnicas de la nueva publicidad que es
ahora el fundamento comercial del diario. En la década del cincuenta la
expansién general perdid velocidad, con una cobertura efectiva de todo
el ptiblico lector, y lo que sucedié entonces (y sigue pasando hoy, en la
década del sesenta) fue una especie de polarizacién, con un éxito
compartido entre la forma mdés extrema de diario miscelaneo, por un
lado, y los diarios més claramente supervivientes del estilo anterior,
por otro. Los periédicos querepresentan etapas previas de la combinacién
entre diario y publicacién misceldnea estan perdiendo lectores.’
Ahora bien, las preguntas que nos hacemos una vez planteados estos
puntos cruciales (que es preciso ampliar con la descripcién més completa
presentada a continuacién) son las siguientes: en primer lugar, jcudl es
la verdadera base social de la prensa popular tal como hoy esta
establecida? En contenido y estilo, esa prensa se desarrollé a partir de
una vieja literatura popular, con tres factores transformadores vitales:
primero, la enorme mejora de los métodos de produccién y distribucién
causada por la industrializacién; segundo, el caos social y la extension
delos derechos politicos, también obra de la industrializacién y lalucha
por la democracia, y tercero, la instauracién, como una base de
financiamiento de los diarios, de un tipo de publicidad cuya necesidad

" El énfasis en el cardcter misceldneo tuvo en afios recientes un notable efecto sobre
los diarios tradicionales “de calidad”. Las revistas y suplementos de los periddicos
dominicales estdan obviamente relacionados con los ingresos en concepto de publicidad,
pero tal vez también con la situacién modificada de los diarios debido a la difusién de
la televisién. Entretanto, la polarizacién social y cultural, que refleja las divisiones
de nuestro sistema educacional, es atin muy marcada en el conjunto de la prensa.
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se debi6 a un nuevo tipo de organizacién econémica y un publico
organizado de otra manera. En si misma, la alfabetizacién no fue un
factor transformador, aunque supongamos que la ley de 1870 fue el
fundamento del alfabetismo popular, 1o cual no es cierto. En 1850 habia
en Gran Bretana suficientes adultos alfabetizados para comprar un
numero superior a la cantidad total de ejemplares que hoy vende por dia
el Daily Mirror. La alfabetizacién sélo fue un factor en funcién de los
otros cambios. Por lo tanto, cuando se procura mejorar la prensa
popular, si bien es juicioso esforzarse en pos de un mayor alfabetismo,
sélollegaremos al meollo de la cuestién si indagamos en la organizacién
social de una sociedad industrial, su organizacién econémica y el modo
de financiar sus servicios, por ejemplo los diarios.

En segundo lugar, ;cudl es el fundamento comunicacional de la
prensa popular? El Advertiser, del siglo xvui, y The Times, del siglo xIx,
tenian comobaselaimagen de un tipo especifico delector, perteneciente
a una clase identificable a la cual también pertenecfan los propietarios
y los periodistas. La prensa popular del siglo xx tiene como imagen una
férmula particular que, aparecida quizds en la década de 1840, se
desarrollé rapidamente desde el surgimiento de la nueva publicidad en
la década de 1890. Esta formula es la de 1a “masa” o las “masas”, un tipo
especifico de agrupamiento impersonal, correspondiente a aspectos de
la organizacién social e industrial de una sociedad capitalista e
industrializada como la nuestra. La novedad esencial de la prensa
popular del siglo xx es el descubrimiento y la explotacién exitosa de esa
férmula, y lo importante, si bien es prudente considerar en detalle sus
mecanismos, es preguntarse sobre la relacién de la férmula de las
“masas” con la verdadera naturaleza de nuestra sociedad, con la
expansién de nuestra cultura y con la lucha por la democracia social.

Estas preguntas son a la vez los medios de comprender nuestra
prensa con cierta profundidad y de entender la naturaleza y las
condiciones de nuestra cultura en expansién, de la cual aquélla es un
indicador muy importante. Su planteo y la busqueda de las respuestas
en el campo que ellas abren son la verdadera consecuencia de nuestra
historia concreta de la prensa. Mientras nos aferremos a las férmulas
existentes haremos las preguntas equivocadas o nos entregaremos al
estéril debate entre quienes dicen de una u otra manera que la prensa
es libre y quienes sostienen a todo trance que es trivial yestadegradada.
Debemosir mas alld de este callején sin salida, y 1a historia de la prensa
es la forma de hacerlo.

Me ocuparé ahora de la historia real, dividida en siete periodos: 1665-
1760, la primera prensa de clase media; 1760-1836, la lucha por la
libertad de prensa y la nueva prensa popular; 1836-1855, la expansién
dela prensa popular; 1855-1896, 1a segunda fase de la expansion; 1896-
1920, la tercera fase; 1920-1947, la expansién consumada, y la década
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del cincuenta y las nuevas tendencias dentro de una expansion com-
pletada.

1. 1665-1760 .

La historia de la fundacién de la prensa inglesa es, en sus primeras
etapas, la historia del crecimiento de un Pﬁblicg 1ector de clase n}?dla.
La primera mitad del siglo xviir es un pem_odq critico en la expansién de
la cultura inglesa, y el diario y el periddico se cuentan entre sus
productos més importantes, junto con la novela populalt y el teatro
doméstico. La expansién es significativa, ya que abarcé un ampl?o
espectro y muchos niveles diferentes. El desarrollp cf_le la prensa rejﬂeja
plenamente uno y otros y fija en este tipo de crepmuento un patrén de
vital importancia a lo largo de su historia ulterior. ‘

Nunca es posible hacer simplemente a un lado las nege51dades
culturales de una nueva y poderosa clase, pero el modo de satl_sfacerlas
puede estar determinado por diversos factores 1egales, técnicos y po-
liticos. Los factores que influyeron con mayor claridad sobre la prensa
entre fines del siglo xvi1 y principios del siglo xviii fuero_n,. en pri-mer
lugar, el estado de las comunicaciones, sobre toc_lo los servicios postales,
y segundo, el paso de la licencia obligatoria del Es’_cado' para el
funcionamiento de las imprentas a una actividad comercial dirigida al
mercado. El control estatal sobre el negocio editorial era, a su vez, un
notorio control politico sobre los nuevos y eficaces medios de difun-
dir noticias y opiniones. ' '

En el siglo xviy principios del siglo xvit habia habido muchos intentos
de utilizar la imprenta para esa obvia finalidad social, pero la censura
politica directa los habia frustrado. De una manera u otra, los Corantos,
Diurnalls, Passages e Intelligencers hicieron todo lo po§1ble por hacerse
un lugar, pero en todos los casos aun eran, en esencia, libros o pqnﬂetos.
El establecimiento del correo publico semanal en 1637 hizo pos1b1_e una
nuevatécnica,ladelas cartas denoticias, que circulaban por suscripcién
entre los libreros y, como eran escritas a mano por escribientes al
servicio de esos mismos comerciantes, eludian las restricciones aplicadgs
a los materiales impresos. Este progreso en materia de libertad, sin
embargo, era evidentemente regresivo desde el' punto de v;ista técnico,
y cuando la misma libertad encontré una técnica progresista, las car-
tas de noticias cayeron en desuso. Esto recién sucederia, sin embargo,
cerca de fines de siglo.”

El avance técnico crucial, el desarrollo de una g/ de noticias en vez
de un libro o un panfleto, se produjo de hecho bajo direccién oficial.

*Subestimé laimportancia de los érganos noticiosos en el periodo de la Guerra Civil
y la Mancomunidad. El origen social decisivo estd alli pero, como s_u‘cede con tantas
otras iniciativas de la época, la situacién politica y econdémica impidié su desarrollo y
mas adelante fue necesario encarar algo parecido a un nuevo comienzo.
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Sucedi6 en 1665, cuando una Oxford Gazette fue “publicada por la
Autoridad” en el nuevo formato de una sola hoja. Mas adelante se
convirtié en la London Gazette, ahora s6lo una publicacién oficial, pero
va un verdadero periédico. En la misma época, sin embargo, el control
estatal de las imprentas se establecié sobre nuevas bases. La ley de
licencias de 1662, sancionada con el objeto de impedir “abusos en la
impresion de libros y panfletos sediciosos, traidores y no autorizados”,
limit6 el nlimero de maestros impresores a veinte, y en 1663 se designé
un inspector de la prensa (I’Estrange) con un virtual monopolio sobre
las noticias impresas. Asf, a la vez que se descubria la forma técnica
apropiada, se vedaban con firmeza las condiciones para su explotacién.

Noobstante, era evidente que el equilibrio del poder politico comenzaba
a cambiar, y asi como 1688 es una fecha politica significativa, 1695 es
importante en la historia de 1a prensa. En efecto, ese afio el Parlamento
decidi6 no renovar la ley de licencias de 1662 y de ese modo queds
plenamente dispuesto el escenario para la expansién. Ademés de la
nueva libertad habia ahora un mejor servicio postal, con envios a todo
el pafs los martes, jueves y sdbados y un correo diario a Kent. La
expansion no tardé en producirse, porque entre 1695y 1730 se asentaron
sobre s6lidos cimientos tres tipos de prensa publica: diarios, semanarios
provinciales y periédicos. En conjunto, estos nuevos érganos abarcaban
todo el espectro del crecimiento cultural.

El primer diario, el Courant, aparecié en 1702, y lo siguieron el Post
(1719), el Journal (1720) y el Advertiser (1730). En ese mismo periodo
comenzaron a publicarse muchos matutinos y vespertinos que salian
tres veces por semana, los dias de los envios postales a todo el pafs.
Simultdneamente se fundaban semanarios provinciales: dos en 1695-
1700, ocho en 1701-1710, nueve en 1711-1720 y cinco en 1721-1730. En
cuanto alos periédicos, la Wee/kly Review de Defoe comenzé a publicarse
en 1704 y el Zatler de Steele en 1709. Casi de inmediato, sin embargo,
se intenté implementar otra forma de control del Estado, con el
establecimiento de un impuesto del timbre (de medio a un penique
segun el tamafio) y un gravamen a los anuncios (un chelin por cada
aparicién), no con fines de recaudacion sino como el “modo més eficaz
de eliminar los libelos”. La nueva forma de control es caracteristica de
la nueva situacién: el reemplazo de las licencias estatales por un
impuesto al mercado.

En realidad, las presiones de la expansién absorbieron con bastante
facilidad estas imposiciones. La prensa diaria, en particular, atendia
una necesidad tan evidente de la nueva clase que practicamente nada
podria haber detenido su desarrollo. Un vistazo a sus contenidos permi-
te apreciarlo con claridad, pues el interés comercial dificilmente podria
haber obtenido un mejor servicio. En un principio, 1as noticias son sobre
todo del extranjero, incluidas las correspondientes a los mercados y
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embarques. Entre las noticias domésticas, uno de los ftems
fundamentales es el de los “precios de los valores, la tasa de cambio y
los nombres y descripciones de las personas que se han declarado en
quiebra”. Se publican listas de exportaciones e importaciones y tras
ellas aparecen algunos articulos miscelaneos relacionados, entre otras
cosas, con casamientos, muertes e investigaciones. Por dltimo se
presenta el material que, de hecho, sostendria el periédico del siglo xviii:
la masa de pequefios anuncios comerciales. Con el crecimiento del
comercio, éste tltimo item se convirtid durante un tiempo en la
caracteristica principal, y el Adversiser [“Anunciante”] de 1730 la se-
fiala de manera oportuna. Este periédico comenzé como una hoja
estrictamente comercial y luego, cuando los anuncios menguaron, se
ampli6 hasta incluir “las mejores y mas recientes descripciones de todos
los sucesos extranjeros y domésticos”. Se convirtié asi en el principal
periédico de mediados del siglo xvin, y la prioridad que asignaba a los
anuncios, presentados en la primera plana en lugar de las noticias,
inauguré un formato de notoria importancia ulterior.

Al mismo tiempo, sin embargo, la prensa periédica atendia en
muchos niveles los intereses més amplios de la clase en ascenso. Por lo
comtn, los diarios se abstenian de hacer comentarios politicos, no
porque los consideraran innecesarios sino porque podian presentarse
con mayor propiedad en las publicaciones periédicas. La Weekly Review
de Defoe es el primero de esos periédicos politicos, y tuvo muchos
sucesores e imitadores. También existia, empero, la necesidad del
comentario social, sobre los modales y la literatura culta y sobre el
teatro. De ello se encargé el Zatler, que también fue vastamente imita-
do. Tras la primera etapa de consolidacién de estos diferentes tipos de
publicaciones, entre 1730 y 1760 se produjo una gran expansion,
oportunamente marcada por la palabra “revista” [magazinel, a partir
del Gentleman’s Magazine de 1730, y continuada en escala ascenden-
te por el London Magazine, el Universal Magazine, el Town and
Country Magazine, el Oxford Magazine, el Magazine of Magazines'y el
Grand Magazine of Magazines. Estas publicaciones ilustran con mucha
claridad las crecientes ambiciones culturales de la clase de lectores a
quienes se dirigfan. La calidad e intencién de sus contenidos es variable:
desde trabajos originales que pueden clasificarse con propiedad como
literatura, pasando por un periodismo culto, hasta una obvia funcién de
“compendio”. Se trata de lo que hemos aprendido a reconocer como
caracteristico de esa etapa de expansién de una cultura: una gama de
publicaciones dirigidas a todos, desde quienes quieren un conocimiento
de primera mano de los hechos, la literatura y la opinién hasta los
interesados en adquirir ese conocimiento en una forma sumaria y
conveniente, como un medio de obtener un rapido barniz cultural. En
todo este campo hay un impresionante caudal de obras, aunque no
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debemos idealizarlo. Hay mucha buena escritura, pero también mucha
instruccién afectada y “predigerida” en materia de gustos y modales, as{
como cierta explotacién de intereses concomitantes como el chisme y el
escandalo acerca de personajes prominentes. No sélo esta el Zu#er de
Steele sino el Female Tatler de 1a sefiora De la Riviere Manley (autora
de Secret Memories and Manners of Several Persons of Quality, of both
Sezxes); no sélo los articulos de Johnson en el Universal Chronicle, sino
también el Grand Magazine of Magazines, or Universal Register, que
“contiene todo lo curioso, ttil o entretenido de las revistas, gacetas y
crénicas [...] del pais y el extranjero”. Lo cierto es que cuando una
cultura se expande, lo hace en todos los niveles de interés y seriedad,
algunos de ellos a menudo més explotados que servidos.

Mientras tanto, los diarios cambiaban de contenidos, organizacién y
ambicién, y adquirian cada vez mds las caracteristicas que antes habian
dejado en manos dela prensa periodica: comentarios, noticias generales
y material de “interés para las revistas”, como anuncios teatrales,
literatura liviana y resefias. Esta expansién se produjo sobre la base de
una sélida y creciente funcién comercial. Desde la década de 1740 habia
aumentado el volumen publicitario y un diario exitoso era una empresa
comercial cada vez mas rentable. Una senal de esta transformacién es
el surgimiento de un nuevo tipo de propiedad. Por lo comun, los prime-
ros periédicos estaban en manos de impresores, que habfan recibido con
beneplécito su impresién regular como una manera de mantener en
plenofuncionamientolas prensas. En algunos casos, los diarios pasaban
dedesempefiar una funcién complementaria a convertirse en la principal
actividad, una tendencia que en su conjunto recién alcanzé una forma
acabada a comienzos del siglo x1x. En esta situacién, el lanzamiento de
sociedades anénimas para administrarlos, en las cuales los impresores
dejaban de ser propietarios y se transformaban en agentes contratados,
era un desarrollo comercial natural de la época. La primera de esas
sociedades se constituyé en 1748 para administrar la London Gazetteer,
y mas adelante el cambio asumiria una importancia considerable.

La circulacién seguia aumentando. De una venta total anual de dos
millones doscientos cincuenta mil ejemplares en 1711 se pasé a siete mi-
llones en 1753. La cantidad de lectores era mucho més grande que las
ventas, pueslos diarios eran comprados mas por cafés y establecimientos
similares que por individuos particulares. El incremento del impuesto
del timbre, en 1757, no contribuy6é mds que el gravamen original a
refrenar la expansion. En realidad, habia llegado el momento en que,
gracias a unamayor prosperidad, los diarios podian aspirar a conquistar
un estatus politico mas alto. Su importancia politica ya era suficien-
temente reconocida para erigirlos en el objeto de un persistente soborno
gubernamental: Walpole, por ejemplo, pagé més de cincuenta mil libras
a diarios y panfletistas en los ultimos diez afios de su administracién.
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Pero también llegaba la hora de reivindicar seriamente la libertad de
prensa, como institucién politica por derecho propio. En este aspecto, la
cuestién clave fue la posibilidad de informar libremente sobre las
sesiones parlamentarias, y en esto los periédicos estuvieron a 12.1 van-
guardia. Cave comenzd a reproducir los debates parlamentarios en
1736, en el Gentleman’s Magazine. Cuando en 1738 se dictaminé que
esaactitud significaba unaruptura de privilegios, Cave siguié publicando
informes como si fueran del “Senado de Liliput” y en 1752 reanudé
los informes directos, citando sélo la primera y la dltima letra del
apellido de los oradores. La batalla atn no estaba ganada, pero se~hab1’a
plantado un mojén. A lo largo de los siguientes setenta y cinco anos, la
libertad y el estatus politicodela prensaiban a ser cuestiones dominantes
en su desarrollo, puesto que el diario habia irrumpido en el mgrca@o
abierto y prosperado: ahora procuraba, con todos aquellos cuya historia
habia sido similar, tener mayor participacién en el gobierno del pais.

2. 1760-1836

El primer nimero del Mor#h Briton de Wilkes, de 1762, es una adecua-
da introduccién a la futura batalla por la independencia. En él, su
director escribia lo siguiente: “La libertad de prensa es un derecho de
nacimiento de los britdnicos, y se la estima con justicia como el baluarte
mas sélido de las libertades de este pais”.

Hacia fines de esa década, la notable serie de cartas de Junius,
publicadas en un diario del viejo tipo comercial, 7%e Public Adue/tz‘zlger,
se habia tomado esa libertad. Luego, en 1771, y a instancias de Wilkes,
varios periédicos comenzaron a publicar la totalidad de los informes
parlamentarios, y el privilegio, aunque no formalmente abandonado,
fue eficazmente puesto en tela dejuicio. Esta victoria, sin embargo, tuvo
hasta cierto punto el contrapeso de la interpretacién judicial de Lord
Mansfield de la ley del libelo, en un caso derivado de una carta de
Junius. Como consecuencia de esa interpretacién, correspondié a la
corona y no a un jurado decidir si una publicacién dgterminada era
difamatoria; de tal modo, hubovarios procesos y sentencias aimpresores
de acuerdo con esos lineamientos, hasta que la ley del libelo de 1792
volvié a poner la decisién sustancial en manos de los jurados.

No obstante, si bien algunos impresores padecieron, a lolargo de esos
afios la prensa en su conjunto mostré su vigor. En 1769 y 1772'se
fundaron respectivamente dos muy importantes diamqs, el Morning
Chronicle y el Morning Post. Con ellos, la prensa diaria de andres
consolidé las bases de su autoridad politica. En 1785 los siguié 7%e
Times. Aunque en 1776 habia vuelto a incrementarse el impuesto_del
timbre, la circulacién siguié creciendo. La venta total anual dg siete
millones de ejemplares en 1753 pasé a doce millones dosqlentos
treinta mil en 1776 y en 1811 alcanzaria los veinticuatro millones
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cuat;‘ocientos veintidés mil. En 1784 habia ocho matutinos
londlpenses; en 1790 eran catorce. La distribucién habia mejorado

en primer lugar gracias a la aparicién del carruaje postal en 1784 3;
luego, un afio después, por la separacién del reparto de diarios de la
entrega de la correspondencia ordinaria. Como resultado de estas
mejoras, en 1788 aparecié el primer vespertino regular: el S#z7, con
una circulacién de dos mil ejemplares. En 1789 lo siguié el Cou,rz'er
que}legé a.vender siete mil ejemplares. Los principales matutinos dé
la época tiraban entre dos mil y tres mil ejemplares, lo cual les
bast'aba'para ser rentables. Cuando el Morning Post sufrié una
dechpacuﬁn temporaria en la década de 1790, la circulacién cayé a
trescientos cincuenta ejemplares antes de que se viera bajo la
amenaza de cierre. Entretanto habia aparecido el primer periédico
dom1n1ca1, el Sunday Monitor, en 1779; lo siguieron muchos
imitadores efimeros y otros destinados al éxito, 7%e Observer (17 91)

Bell's Weekly Messenger (1796)y The Weekly Dispatch (1801). La prensa:
se egpandia entodas las direcciones, pero precisamente en ese momento
los impuestos sufrieron un pronunciado aumento. En 1789 el impuesto
del timbre se elevé a dos peniques y el gravamen a la publicidad, a tres
cheh'nes. El primero volvi6 a incrementarse en 1797, a tres peni,ques y
medio. En 1789 se habia prohibido la practica de alquilar diarios, que

no obstante, no llegé a interrumpirse. Estas medidas causaron una
caida temporaria de la circulacién, aunque la demanda continué
creciendo. En la agitada atmésfera politica que siguié a la Revolucién
Francesa, el gobierno mostré un profundo temor a la influencia politica
de la prensa. La Anti-Jacobin Review, de tendencia Zory, sefiald el
problema y su contexto con la mayor claridad en 1801:

Durante’a mucho tiempo consideramos que el establecimiento de diarios en
este pais era un infortunio que lamentariamos; pero, visto que han
conquistado una influencia predominante gracias a la universalidad de

su circulacion, lo juzgamos como una calamidad que debe deplorarse muy
profundamente.

El asuntono quedaria enla mera deploracién. El sistema de subsidios
habfa continuado y la contabilidad que ha llegado hasta nosotros
muestra sustanciales erogaciones en 1782-1783, 1788 y 1789-1793.
Durante esteltimo periodo fueron nueve las publicaciones beneficiadas
con subsidios, desde seiscientas libras por afio para el Morning Herald
y el Worla’ hasta cien libras para el Public Ledger, pasando por las
trescientas recibidas por 7%e 7%mes. Los costos de produccién del Oracle
e)ghlben en 1794 un gasto anual de alrededor de 6.864 libras; los de 7V%e
Tmze; llegaron a 8.112 libras en 1797. Asi, los subsidios mencionados
constituian un aporte notable pero no necesariamente decisivo paralas
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finanzas de los diarios: se los recibia con beneplacito, desde luego, pero
al mismo tiempo el Oracle podia obtener ganancias con una circulacién
diaria de mil setecientos ejemplares, y el 7/%e 7imes era efectivamente
rentable con la venta de unos dos mil ejemplares por dia. Las cifras
recién indicadas excluyen los gastos generales en la columna de los
débitos y los ingresos publicitarios en la de los créditos, pero es evidente
que, tomada en su conjunto, la posicién comercial de los diarios exitosos
les permitia ser independientes si asi lo deseaban. Al mismo tiempo, el
gobierno tenia otros medios para ejercer su influencia. Se hacian pagos
directos a los periodistas, que en el afio fiscal terminado en juniode 1793
ascendieron a 1.637 libras. Luego, y hasta llegar a un punto culminante
en la década de 1820, el gobierno tendié a limitar sus anuncios
publicitarios a los diarios més déciles. Cuando examinamos la situacion
en términos generales, parece obvio que si bien la influencia podia
comprarse, se la compraba debido a la fuerza y el efecto de la prensa, y
éstos—una pequefia circulacién se multiplicaba gracias alamultiplicidad
de lectores y era financieramente rentable gracias a los ingresos
publicitarios que en conjunto habian sido el factor clave del desarrollo—
harfan posible conquistar una independencia real cada vez que se
adoptara una postura determinada. Sin embargo, habria nuevas
contramedidas. En 1815 el impuesto del timbre se increment6 a cuatro
peniques y el gravamen publicitario a tres chelines y seis peniques.
Como un resultado directo de estas imposiciones, se introdujo un
importante nuevo factor en el desarrollo de la prensa. Abandonando las
noticias y concentrandose en la opinién, Cobbett vendia su Political
Register sin timbrar, y a un precio de dos peniques alcanzaba la
extraordinaria venta de cuarenta y cuatro mil gjemplares semanales
(casi medio millén de lectores reales). Wooler fundé su Black Dwarfen
1817 y llegé a vender doce mil ejemplares. En esos afios criticos
empezaba a surgir un nuevo tipo de prensa popular, de espiritu
plenamente independiente y dirigida a nuevas clases de lectores. El
marcado ascenso de la temperatura politica creaba una prensa politica
completamente auténoma, y detrds de Cobbett y Wooler en ese nuevo
espiritu, si no en la opinién, se ubicaron las nuevas y atrevidas
publicaciones trimestrales (la Zdinburgh Review, de 1802, y surival, la
Quarterly Review, de 1809, vendian catorce mil ejemplares cada una en
1818), los semanarios radicales (Vews, de 1805,y Examiner, de 1819)y
la creciente actitud independiente de 7%e¢ 7imes (Barnes se convirtié en
su director en 1817). El espiritu de independencia provenia de todas
esas fuentes, pero Cobbett y Wooler lo ampliaban a un nuevo ptblico. El
gobierno no demord en contraatacar: la circular de 1816 y dos de las seis
leyes de 1819 apuntaban directamente a suprimir la opinién de la
prensa (“libelos blasfemos y sediciosos”); si bien no aplastaron el poder
de la nueva prensa popular, al menos lo debilitaron seriamente. Lord
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Ellenborough explicaba con claridad la actitud del gobierno: “Este
proyecto de ley [la ley del impuesto del timbre para diarios, de 1819] no
se dirigié contra la prensa respetable sino contra una prensa de
paupérrima calidad”.

Desde entonces siempre ha habido una importante escisién factica
entre la “prensa paupérrima”, que expresa nuevos tipos de opinién
politica y social, y la “prensa respetable”, que busca la independencia
financiera y editorial dentro de los términos de la “opinién respetable”.
Es facil escribir la historia de la prensa desde el punto de vista exclusivo
de la ultima, pero la historia de la prensa radical independiente
también tiene una importancia fundamental. Contra la represién
abierta, Cobbett, Wooler, Carlile, Hetherington y muchos otros lucharon
dura y eficazmente, y la prensa cartista representé un trascendente
éxito temporario. Pero la base econémica de esos diarios fue y nunca
dejo de ser profundamente problemaética. Si se sigue el hilo conductor
a través de Blatchford y Lansbury hasta el Daily Workery el Tribune
de nuestros dias, se ve una historia de constantes presiones financieras
enfrentadas por un esfuerzo voluntario persistente o mal pago, no sélo
de periodistas sino de cobradores y vendedores que prestan servicios a
una causa y no a una empresa comercial. Los recursos de la “prensa
respetable”, en ingresos publicitarios y distribucién organizada, casi
nunca estuvieron al alcance de este tipo de diarios, no obstante lo cual
surgieron constantemente nuevas iniciativas, en relacién directa con
las etapas del cambio politico. Sin esa prensa disidente, la historia no
s6lo del periodismo sino de la politica y la opinién seria muy diferente.

Lo cierto es que la organizacién econémica de la prensa en Gran
Bretana se planteé primordialmente en funcién de la clase media
comercial que fue el primer objetivo de los diarios. Cuando los diarios
asi organizados se dirigieron a un puiblico mds amplio, ganaron nuevos
lectores en términos del mercado y no por medio de la participacién o
una genuinarelacién comunitaria. Con el surgimiento del nuevo piblico,
en la época de Cobbett, se hicieron evidentes los inicios de esta prolon-
gada historia. La comunidad en su conjunto no hacia los diarios;
intereses particulareslos hacian paraella. La prensaradical discrepaba
por motivos politicos, mientras que la prensa “respetable” avanzaba
hacialaindependencia comercial, nosélodel gobierno sino, en definitiva,
de la sociedad.

Los afios transcurridos entre 1820 y 1850, cuando la prensa radical
independiente hizo sus primeros esfuerzos sostenidos, fueron testigos
del paso de 7%e Ztmes a una nueva posicién. Opuesto al gobierno en el
caso de Peterloo y alineado con el bando popular en la controversia de
la reina Carolina,” se present6 con firmeza como el principal 6rgano

" Peterloo es el lugar de Manchester donde en 1819 se congregé una manifestacidn
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de lareforma “respetable”, con un ptiblico coherente y creciente de clase
media. Sus ventas habfan alcanzado los siete mil ejemplares hacia
1820, yenlacontroversiade Caroclina crecieron temporariamente hasta
maés de quince mil. Francamente eliminados sus rivales mas radicales,
el diario prosperé sobre la base de su sélida organizacion comercial, con
un creciente apoyo publicitario de la clase a la que representaba en el
plano politico. El hecho de que fuera 7%e Zimes el que tomara la
delantera, y no algin otro diario del mismo tipo general, se debe a
la combinacién de la independencia que permitian esos cimientos
econémicos con el deseo crucial de alcanzarla, expresado en la adopcién
de una politica reformista en los afios criticos que van desde 1815 hasta
1832. Hay otra razoén, técnica esta vez. Desde su creacién, 7he Zimes
habia estado estrechamente conectado con las mejoras en la imprenta
(se lo fundé, de hecho, para publicitar la nueva prensa “logogréafica”).
Ahora, en ese periodo decisivo, se mantuvo siempre a la cabeza en el
plano técnico. La primera maquina impresora de vapor del mundo
imprimié el diario en 1814 (luego de experimentos iniciados en 1807).
De doscientos cincuenta pliegos, la velocidad de impresién por hora se
elevé a mil cien y luego a mil ochocientos (novecientos por ambas caras),
y ulteriores mejoras en los talleres de 7/%e Zimes llevaron esa cifra a
cuatro mil pliegos por ambos lados en 1827. En épocas anteriores, el
crecimiento de la circulacién se habia visto limitado justamente por
el factor delavelocidad de impresién. Asi, sujerarquia comercial, su po-
litica de reforma de clase media y su superioridad técnica dieron a 7%e
Zimes un liderazgo decisivo. Los factores estaban interrelacionados,
porque en sus elementos comerciales, politicos y técnicos el diario era
el 6rgano perfecto del piblico lector de clase media que habia creado la
prensa periédica y en esos momentos la llevaba a participar en el
gobierno del pafs.

Es preciso sefialar brevemente algunos otros aspectos del desarrollo
de la prensa en este periodo. El més importante es el crecimiento de los
periédicos dominicales, a cuyos inicios ya hemos hecho mencién. Hacia
1810 su circulacion estaba bastante por encima de la de los diarios y
llegaba, en las principales hojas, a los diez mil ejemplares, que 7%e

de mds de cincuenta mil trabajadores partidarios de reformas politicas y econémicas.
Atacados porlas tropas de caballeria, hubo once victimas fatales y mds de cuatrocientos
heridos. El acontecimiento se conoce como la “masacre de Peterloo”. La “controversia
de la reina Carolina” alude a Carolina de Brunswick, casada con el principe de Gales
en 1795 y abandonada por éste luego del nacimiento de su primera hija. Desde
entonces pasé largas temporadas en Italia y volvid a Inglaterra en 1820, cuando su
marido, que aun la rechazaba, subié al trono con el nombre de Jorge IV. Fue acusada
de adulterio y la Cdmara de los Lores inicié su procesamiento, pero sus apariciones
publicas despertaban tanto entusiasmo popular que el juicio fue desestimado. Murié
en 1821. (N. del T.)
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Zimes recién alcanzaria en la década de 1820. La mayoria de los
periédicos mds importantes eran partidarios de la reforma y ejercian
una influencia politica significativa. Al mismo tiempo, sin embargo,
encabezados por el Drspatc/, comenzaban a dar bastante espacio a una
descripcién detallada de asesinatos, violaciones, seducciones y sucesos
similares,y también al deporte (carreras, luchalibre y boxeo profesional).
A partir de 1815 esta tendencia es claramente marcada, y una tipica
primera plana de la década siguiente, tomada del Be//’s Life in London,
afirma que su contenido “combina, con las noticias de la semana, un rico
repositorio de moda, ingenio y humor, ademas de los interesantes
incidentes de la vida real”, lo cual significaba en la préctica una co-
lumna de noticias extranjeras, el informe en otra columna sobre
una vivaz reunién electoral, media columna de noticias internas
generales, la descripcién de algunos “amenos casos” de corpulencia y
una misceldnea que inclufa los pormenores de dos asesinatos, un
intento de fuga de la prisién y un robo. El estilo de las informaciones es
directo y sélo hay pequefos titulares. Desde el aumento del impuesto
del timbre, todos los periédicos habian usado letras pequefias y pegadas
y ev1taban cualquier desperdlclo de espacio. Por consiguiente, eran muy
dificiles de leer, incluso si se los compara con los diarios del siglo xviir
Deberia seﬁalarse, de paso, que hubo repetidos intentos de declarar la
ilegalidad de los periédicos dominicales, pero a despecho del gran peso
de los sentimientos en esa materia, todos fracasaron. Si bien hay que
tener en cuenta las circunstancias de la polémica en este contexto,
parece probable que esos periédicos dominicales llegaran a personas
mds pobres que la prensa diaria “respetable”.

El otro desarrollo importante de este perlodo se dio en las revistas. A
las publicaciones trimestrales de éxito se unieron revistas mensuales
como Blackwood’s (1817) y el London Magazine (1820), asi como un
nuevo tipo de semanarios, ampliamente considerados como
“escandalosos” en casos como el de Jo4n Bull(1820), que pronto alcanzé
una circulacién de diez mil ejemplares. Hubo nuevos semanarios
literarios con buena recepcién y luego, a principios de la década de 1830,
las extraordinariamente exitosas revistas baratas Chamber’s, Pennyy
Saturday, aparecidas en 1832, que llegaron a tener una circulacién de
entre cincuenta mil y doscientos mil egjemplares, lo cual significé una
expansién decisiva hacia una nueva clase de lectores. Sin embargo,
aunque destinadas a la clase obrera, estas nuevas revistas parecen
haber sido compradas principalmente por integrantes de la clase media
v la clase media baja, que ain estaban sedientos de publicaciones
impresas. En 1830 se decia que una familia de clase media con un
ingreso de doscientas a trescientas libras anuales no podia darse el lujo
de comprar un diario gravado con impuestos y a siete peniques el
ejemplar, y sin duda a ellas se dirigian sobre todo las revistas de un

186

penique. La expansién de la prensa diaria a este ptblico debi6 esperar
hasta las siguientes disposiciones legislativas importantes sobre la
prensa, que dieron inicio a un nuevo periodo.

3. 1836-1855

En 1836 el impuesto del timbre se redujo de cuatro a un penique,
mientras que tres afios antes el gravamen a la publicidad habia bajado
de tres chelines y seis peniques a un chelin y seis peniques por
aparicién. Estos cambios motivaron una considerable expansién, tanto
de la prensa diaria, ahora dominada por 7%e Zrmes, como, de manera
mas notable, de los periédicos dominicales.

Aunque en momentos excepcionales deladécadade 18201a circulacién
de 7he Zimes habia llegado a méas de quince mil ejemplares, su tirada
promedio en 1830 rondaba los diez mil. Subié un poco en 1831, pero
hacia 1835 era significativamente més baja que cinco afios antes. La
importancia politica del diario ya estaba consolidada, pero su siguiente
fase de expansion recién comenz6 luego de la reduccién impositiva de
1836, y méas particularmente en la década de 1840. De once mil
ejemplares en 1837 trep6 a treinta mil en 1847, y siguié creciendo hasta
llegar a casi sesenta mil en 1855. Lo sorprendente de estas cifras, a
primera vista, es que el aumento de la circulacién no fuera aun mas
grande, ya que en esos momentos 77%e 7zmesnotenianingtn competidor
a su altura: los otros diarios todavia vendian menos de diez mil
ejemplares. La clave es el precio, porque a cuatro o cinco peniques un
diario quedaba limitado a un espectro de ingresos atin estrecho. El
Daily News(1846) alcanzé una circulacion de veintidés mil ejemplares
ados peniques ymedio, perono se capitalizé lo suficiente y retrocedié.

Entretanto, sin embargo, oculta al interés normal por el crecimiento
de 7%e 7imes, la expansién que buscamos se producia en la prensa
dominical. Ya en 1837 dos periddicos de los domingos, el Dispatch 'y
el Chronicle, vendian alrededor de cincuenta mil ejemplares por
nimero, y en la década de 1840 hubo un notable aumento general
enmarcado en un clima ferozmente competitivo. Los dos periédicos
tipicos son Lloyd’s Weekly (1842) y News of the World (1843). Hacia
1855, ambos tenian una circulacién que rondaba los cien mil
gjemplares. La circulacién dominical total estimada en 1850 era de
doscientos setenta y cinco mil ejemplares, en comparacién con los
sesenta mil de la prensa diaria. Estamos sin duda ante la primera fase
de expansién de la prensa comercial moderna.

Ya hemos mencionado los contenidos de los periédicos dominicales en
la década de 1820; los nuevos periddicos de dos décadas més tarde eran
sus verdaderos sucesores, tanto en su tono predominantemente radical
como en la seleccién de las noticias. Al principio, sin embargo, para
evitar incluso el timbre de un penique, Zloyd's Weekly no publicaba
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noticias reales sino historias en episodios y noticias ficticias, con
grandes ilustraciones. Hacia 1843, empero, se habia adaptado al estilo
anterior y establecia asi una caracteristica “apariencia de periédico
dominical”. Podemos dar algunos ejemplos. Tomamos uno del nimero
del 27 de febrero de 1842 de Bell’s Penny Dispatch, subtitulado Sporting
and Police Gazette, and Newspaper of Romance. El principal titular
reza “Audaz conjura eintento de violacién”, y esta ilustrado por un gran
grabado y apoyado por un relato pleno de detalles. Este era un formato
habitual, aunque debe sefialarse que el primer ntimero de News of t/e
World presenta la leyenda (discontinua) “Extraordinaria acusacién de
suministro de drogas y violacién” como un titular muy pequefio y sin
ilustraciones.

Dehecho,la procedencia de esta clase de periodismo no debe buscarse
muy lejos. Hay unalarga historia de ciapbooksy baladas que contenian
estetipodematerial, sobre todo el relacionado con asesinatos, ejecuciones
y fugas. Estos materiales habian sido excepcionalmente populares en el
siglo xvi, y las ilustraciones grabadas, acompafadas por titulares,
eran caracteristicas de su formato. Continuaron vigentes en el siglo xix
y también se expandié la circulacién de ficciones comparables, pero
lleg6 un momento en que el diario, con sus ingresos publicitarios, sus
noticias y opiniones politicas y la superioridad de sus técnicas, se
convirtié a todas luces en el medio mads eficaz de comprar y vender
el mismo material. As{ como los periédicos del siglo xvir habian
absorbido una parte del “interés de las revistas”, estos diarios
decimondénicos hicieron suyo el atractivo del chapbook, 1a balada y el
almanaque, y a un precio mucho més bajo. Se trata de una tendencia
recurrente en la historia del periodismo: la absorcién de materiales
antes comunicados de maneras muy variadas en una hoja de finali-
dades generales, de produccién barata y facil distribucién. La economia
del negocio de la prensa diaria habia fijado su rumbo desde el comienzo,
y resulta evidente que esos factores de concentracién y bajo costo eran
muy adecuados en una cultura en constante expansién. Una vasta
gama de intereses se incorporaba a una forma letrada, y el pionero de
cada etapa de crecimiento era el material impreso mas barato y més
amplio.

4. 1855-1896

En 1855 se eliminé el ultimo penique del impuesto del timbre, mientras
que dos afios antes habia desaparecido finalmente el gravamen a la
publicidad. Estos cambios se produjeron en un momento en que la pren-
sa ya estaba en expansién y comenzaban a explotarse con amplitud
nuevas técnicas de recoleccién de noticias y distribucién. El efecto
combinado de estos factores fue una nueva y notable fase de desarrollo
general. Antes de examinarla, sin embargo, deberiamos tratar de
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estimar de algtin modo, en términos sociales, hasta dénde habia llegado
ya esa expansion y considerar la influencia de otros factores sociales,
como la alfabetizacion, que sin duda la afectarian.

BEs preciso trazar una clara distincion entre la prensa diaria y la
prensa dominical, si pretendemos entender con alguna exactitud ese
proceso de expansion. Los comienzos de los periédicos de los domingos
nos dan laidea de que éstos atraian a una clase de lectores que no eran
los de la prensa diaria. Desde el inicio mismo de su publicacién
demostraron que nunca formarian parte de la “prensa respetable”, y en
las primeras décadas del siglo xix solia identificarse a sus lectores como
miembros de las “clases bajas”. No obstante, un peridédico dominical
tipico de la década de 1820 se vendia a siete peniques, a la par con los
diarios, y a ese precio ni siquiera personas de clase media lo habrian
comprado con regularidad. La clave en este caso, como en la anterior
historia de la prensa diaria, es la compra por instituciones. En la época
se abrian nuevos cafés en los cuales se podia tener acceso a casi un
centenar de diarios y revistas, y el precio tipico para leer uno de ellos,
en un horario més extenso gracias a laluz de gas, era de un penique. Los
diarios también se compraban colectivamente e incluso se lefan en voz
alta en los talleres, pero las tabernas y las barberias se convertian cada
vez mas en los principales lugares de lectura. Tanto en unas como en
otras lamafiana del domingo era el momento mds popular y eso explica,
sin duda, el hecho de que la prensa dominical encabezara la expansién
en la primera mitad del siglo x1x; un liderazgo, es preciso sefialarlo, que
se ha mantenido hasta nuestros dias. Aun cuando los precios de los
diarios bajaron y mas personas pudieron comprarlos individualmente,
los periédicos dominicales conservaron su posicién de privilegio, dado
que aparecian el Unico dia en que la mayoria de la gente tenia un
verdadero tiempo libre. Las cifras ya mencionadas para 1850 —una
circulacién total de doscientos setenta y cinco mil ejemplares para las
publicaciones de los domingos y de sesenta mil para los diarios—
muestran con suficiente nitidez la disparidad entre los dos puiblicos; por
otra parte, la diferencia en la cantidad de lectores probablemente fuera
mas grande, ya que en la época, con toda seguridad, se compraba y leia
colectivamente un porcentaje més alto de periédicos dominicales.
Cuando se recuerda, ademas, que la distribucién ain se concentraba
casi en su totalidad en Londres, pareceria que a mediados de siglo una
prensa dominical que puede calificarse legitimamente de popular
estaba establecida con solidez en la capital, v que la historia de la
expansion en su conjunto debe reescribirse desde ese punto de vista.
Durante el resto del siglo, la prensa diaria se extendié sobre todo hacia
una clase media en aumento. La historia de la prensa popular, en el
siglo x1x, es Ia historia de la expansién de la prensa dominical, dirigida
a un publico muy diferente.
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Entre 1816 y 1836, el periodo del impuesto del timbre de cuatro
peniques, hubo un aumento del 33% en la venta de diarios. Entre 1836
y 1856 ese incremento fue del 70%. En los veinticinco afios posteriores a
1856 las ventas crecieron por lo menos un 600% y comenzé la gran
expansién. Como consecuencia directa de la derogacién del impuesto en
1856, aparecieron dos nuevos elementos: una prensa diaria
metropolitana barata y una extensa prensa diaria provincial. Mientras
ambas crecian y prosperaban, los periédicos dominicales y los diarios
mas caros también alcanzaban grandes cifras de circulacién.

Al margen de la influencia de las eliminaciones impositivas, durante
ese periodo las condiciones para la expansién fueron excepcionalmente
favorables. Atin habia mejoras regulares en las técnicas de impresién:
lavelocidad de cuatro mil pliegos por hora de 1827 aumenté a veinte mil
en 1857. El precio del papel volvia a caer: una resma que habia costado
veintiun chelines en 1794 costaba cincuenta y cinco en 1845, pero hacia
1855 habia bajado a cuarenta. El arancel al papel se eliminé en 1860 y
a posterior: hubo mejoras considerables en las técnicas de fabricacién:
el precio de esta materia prima fundamental siguié bajando. Las
mejoras generales en el comercio condujeron a una creciente demanda
de espacios publicitarios, aunque la mayoria de los diarios fueron lentos
para aumentar sus tarifas y aprovechar plenamente la situacién. En
materia de recoleccién de noticias, el telégrafo eléctrico existia desde
1837 y se habia utilizado con regularidad desde 1847, pero recién en la
década de 1870 empez6 a explotarselo en toda su dimensién. La distri-
bucién por ferrocarril comenzaba a ser muy accesible y hacia 1871 ya
estaba establecida la practica de entrega en consignacién a los puestos
deventa dediarios de las estaciones. Todos estos factores se conjugaban
dentro del espiritu general de la economfia, en la que predominaban la
conflanza y la expansién.

La derogacién del impuesto del timbre se convirtié en ley el 20 de
Junio de 1855, y ese mismo dia apareci6 el diario que durante cuarenta
afnos encabezaria el crecimiento de la prensa cotidiana: el Daily
Telegraph. Al cabo de tres meses se vendia a un penique, y hacia 1860
habia alcanzado una circulacién de ciento cuarenta y un mil ejemplares.
El Morning Star, a un penique, aparecié en 1856, y el Standardbajé su
precio a esa misma cifra en 1858. Con el News y el Standard como
principales competidores, el Zelegrap/ llegé a casi doscientos mil
ejemplares en 1870, a doscientos cincuenta mil en 1880 y a trescientos
mil en 1890. Desde la década de 1870, nuevas maquinas imprimian
ciento sesenta y ocho mil pliegos por hora.

El Daily Telegrap’, que marcé el ritmo de este crecimiento de la
prensa diaria barata, habia sido concebido para dirigirse a “un ptblico
completamente nuevo que nunca vio los semanarios y mensuarios”: era
“el diario del hombre sentado en la fila superior de asientos del
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autobts”.” En cuanto al estilo, tenia algunas diferencias evidentes con
respecto al Zimes de los primeros tiempos victorianos, pero no era,
desde luego —ni siquiera en la prensa cotidiana—, el primer diario en
adoptar un estilo ligero de periodismo. Los pioneros en esta materia
habian sido el Morning Posty el World, enla década de 1780, y debemos
recordar que el mismo 77mes victoriano tenia modales mucho maés
graves que en cualquier otro momento anterior de su trayectoria. Con
referencia al 7elegrap/, Labouchere sefialé que “cuando personas por
completo alejadas delaliteratura son propietarias de diarios, sacrifican
naturalmente todo decoro en pos del deseo de hacer de su periédico una
especulacién remunerativa”.

Los duenos del Zelegrap/ eran los Levy, una familia de imprenteros,
pero la inferencia de Labouchére de que la separacién de la literatura
y el periodismo era algo nuevo es imposible de aceptar. La separacion
entre escritores y periodistas es clara, a pesar de superposiciones
ocasionales, antes de fines del siglo xvi, y la figura del propietario
impresor siempre habia sido comin. Lo indudable es que Levy tenia un
nuevo tipo de rol en mente: “lo que queremos es una nota humana”,
decia a quienes ingresaban al 7e/egrap/, y no debe suponerse que la
politica fuera el Gnico interés de sus lectores. Al observar el resultado,
Matthew Arnold lo denominé “nuevo periodismo”.

En términos de contenido, no era verdaderamente nuevo. Pero en esa
época, sin duda, la consideracién prestada al delito, la violencia sexual
y las extravagancias humanas se abria paso desde los periédicos
dominicales hasta estos diarios, y también otros mas antiguos como el
Morning Post. Ya en 1788, este 1ltimo habia escrito:

Desde hace bastante tiempo los diarios, hasta cierto punto, se han
distanciado por completo de las elegancias de la literatura y se ocupan
sblo de la malicia o, al menos, de la chdchara del dia. En esta materia, sin
embargo, no debe culparselos mucho méds que a sus patrocinadores, el
ptblico.

El Morning Postvictoriano habia alcanzado respetabilidad, perobajo
la direccién de Borthwick (1852-1908) publicé ciertamente informes
delictivos muy completos. El “nuevo periodismo” es complejo, porque la
expansién producia algo novedoso: distintos niveles de seriedad dentro
de la prensa diaria. En algin sentido, el periodo iniciado en 1852
significé el desarrollo de un nuevo y mejor periodismo, que hacia mucho
mas hincapié en las noticias que el periodismo faccioso de la primera
mitad del siglo. En una etapa que era testigo de la consolidacién del

* En el original, £nifeboard of the omnibus: €l knifeboard era una fila longitudinal
de asientos espalda contra espaldaen el piso superior de algunos autobuses victorianos.

(N.del T.)
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sentimiento desde la clase media hacia arriba —una unidad de sen-
timiento suficientemente fuerte para contener conflictos partidistas
constitucionales—, la mayoria de los diarios pudieron abandonar su
frenética actividad panfletista y servir a ese publico con noticias y una
diversidad regulada de opiniones. Por otra parte, este cambio del clima
politico desplazé en gran medida la politica del lugar de privilegio que
tenfa en la prensa barata de la primera mitad del siglo y permitié el
nuevo énfasis en una misceldnea noticiosa mas general. 7%e Times y
algunos de los diarios méds antiguos sirvieron a las clases establecidas
con un nuevo periodismo més objetivo; el Zelegrap/ y los diarios més
recientes se dirigieron a una nueva clase media baja en ascenso con un
nuevo periodismo en el cual la vivacidad se aplicaba no sélo a 1a politica
sino a otros tipos de noticias. La reaccién corriente de los lectores de 7%e¢
Zimes fue igual a la respuesta ulterior ante el Dadly Mazi/ de medio
penique: “vivaz, pero crudo y vulgar”. Debe insistirse una vez més en
que ningin leén del nuevo periodismo habria tenido nada que ensefiar
a los periodistas del siglo xviiren materia de crudeza y vulgaridad, pero,
dada la velocidad de la expansién, el énfasis era hoy muy evidente.
“Extraordinario descubrimiento de unamujer hombre en Birmingham”,
anunciaba el Zelegrap/ en 1856; “Feroz ataque a una mujer”, en 1857,
y asi sucesivamente, una y otra vez. Burnham (un descendiente de la
familia Levy que siguié vinculado al Ze/egrap/) escribe lo siguiente en
su historia del diario: “Al revisar los archivos, el biégrafo honrado no
puede discutir que el Dazsly Telegrapl medraba con el delito”.

Articulos como la descripcidn en tres columnas del ahorcamiento de
una mujer nos recuerdan que un viejo y popular tema de la literatura
barata comenzaba ahora a hacer pie en la prensa diaria.

En esa épocahubo también un cambio notorio en el estilo de informar,
debido al uso ahora habitual del telegrama. El estilo anterior era, en sus
mejores ejemplos, el de los libros; en los peores, 1o que los manuales de
lengua atn llaman “jerga periodistica” (que, de manera significativa,
sobrevivié mas tiempo en los diarios locales, que recurren mucho menos
a los telegramas). El deseo de concisién, para ahorrar dinero en los
cables, llev6 a redactar oraciones mds cortas y a hacer mayor hincapié
en las palabras clave. A menudo se ganaba en simplicidad y ausencia
de material de relleno; con frecuencia, se perdia con la simplificacién de
las cuestiones complicadas y la tendencia distorsiva de la palabra clave
enfatica. Desde entonces, el equilibrio en estos problemas siempre fue
crucial para el estilo periodistico.

En otro aspecto el Daily Telegrap/ fue un pionero. Compartia con Z%e
7imes y otros la organizacién de petitorios publicos, pero tenia
preeminencia en la organizacién de funciones publicas (como la reunién
de treinta mil niflos en Hyde Park para el jubileo de 1887) y era el
primeroen artimafias autopublicitarias, comola campafia para conservar
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al elefante Jumbo en 1882. Por otro lado, desde el punto 'de vista
tipografico atin era conservador: vale decir, adheria a la apariencia de
diario “denso” que se habia establecido en los costosos dias .de'el papel
timbrado y ya habfa sido abandonada por la prensa dominical. La
diagramacién més despejada y los titulares bastante més grandes dela
prensa norteamericana de la época (aproxima.damente c_omparable’s a
las paginas de noticias de Z7%e Zimes de mediados del siglo xx) solian
condenarse y sin duda se ignoraban. El verdadero temor de I’a prensa
diaria barata era que la incluyeran en la misma categoria de los
periédicos dominicales. _ o

Entretanto, desde 1855 se arraigaba una floreciente prensa diaria
provincial. Sélo ese afio se fundaron diecisiete nuevos diarios de? ese
tipo, y el desarrollo de las agencias noticiosas los hberp cadavez masde
la dependencia de la prensa londinense. Los mas exitosos alcanzaron
una circulacién de més de cuarenta mil ejemplares. Aunque esto es poco
para la época, la difusién de tantos de esos diarios representa una
considerable expansién adicional del piblico de la prensa. Debldp asu
situacién provincial, escapaban a la competencia por _d1ferentes niveles
de publico que empezaba a surgir en la prensa diaria de Londres/. En
procura de captar a todos los lectores de su zona,.seguian una politica
general, sin favorecer ninguna tendencia en particular. No es un azar
que varios de ellos se hayan transformado en algunos de los mejores
diarios de nuestro tiempo. '

Las fuerzas que favorecian la existencia de dianps 1paratos cqbraron
mayor impulso en las décadas de 1870y 1880. Un d1ar10/poco exitoso de
medio penique (el Zondon Halfpenny Newspaper) .habla aparecido en
1861, pero desde 1855 hubo en las provincias diarios de un precio
similar que obtuvieron una buena recepcién. En Londres, el vespertino
Echo sali6 en 1868 a ese mismo precio; esta nueva etapa de la prensa
barata comenzé justamente en los vespertinos, durante las décadas de
1870 y 1880. Con el aumento del interés en los deportgs y sobre todo en
el fitbol, el diario vespertino tenfa una nueva funcién, y los nuevos
vespertinos londinenses de la década de 1880 (Zvening News, 1881;
Star, 1888) terminarian por encontrar en ella uno de sus principales
atractivos. En un comienzo, como diario politico financiado por los
conservadores, el Zvening News tuvo poca repercusién, pero en la
década de 1890 Northcliffe lo convirtié en una hoja exitosa. Por entonces
habia un modelo de éxito, el Ster, que en materia de método es un hito.
Técnicas como la entrevista, los subtitulos de columnas y los titulares
al estilo norteamericano habian sido introducidas por la Pall Mall
Guazette de Stead (fundada en 1865 y dirigida por Stead desde 1883), y
el Star de O’Connor llevé aun més lejos estos y otros rasgos del nuevo
periodismo. O’Connor prometia:
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Teqdremos diariamente un solo articulo de cierta longitud, y de ordinario
se limitara a’media columna. Los otros temas del dia se trataran en notas
b?ev_es, precisas y con un lenguaje sencillo. Creemos que el lector del
d'1ar10 desea otralectura que la mera politica, yvledaremos una abundante
literatura completamente apolitica, a veces humoristica, a veces
conmovedora; anécdotas, estadisticas, el furor de las modas ylas artesde
la casa, y de vez en cuando un relato breve dramatico y pintoresco. En
nue_strgs columnas de informaciones desecharemos el estilo trillado del
periodismo obsoleto; y los hombres y mujeres que se destacan en el foro
el pilpito o el tribunal seran presentados tal cual son —vividos, palpitantes:

ruborizados o llorosos— y no simplemente a través de las palabras
muertas que pronuncian.

La descripcién es idénea, pero la politica de O’Connor es un hito y no
una revolucién. Las tendencias que hemos sefialado en los matutinos
bayatos se extendian ahora al nuevo producto, el diario vespertino de
ngo precio. La novedad esencial del .Ster consistia en confirmar
tipogrdficamente la nueva distribucién de intereses surgida en la
segunda mitad del siglo. Desde ese momento, el nuevo periodismo
comenzo6 a parecer lo que era.

_Elprimer ntimerodel Stervendi6 ciento cuarenta ydos mil seiscientos
eqempla.res; el Daily Telegrap/ atin rondaba los trescientos mil. Pero la
circulacién verdaderamente grande eratodavialadela prensadominical.
En 1855 la circulacién total delos periédicos dominicales habia aumen-
tadoa ah:ededor de cuatrocientos cincuenta mil ejemplares; el principal
de ellos tiraba ciento siete mil. Hacia fines de este periodo, la circulacién
total era de aproximadamente un millén setecientos veinticinco mil
ejempla}res, y el periédico de mayor venta, el Z/oyd’s Weekly News, llegé
anovecientos mil en 1890 y a un millén en 1896. Como antes se destaco
el crecimiento de una prensa de gran circulacién fue encabezado, desde
la década de 1820, por la prensa dominical, y la existencia de tiradas
como las mencionadas, antes de N orthcliffe, es un factor crucial al
evaluar la naturaleza de la “revolucién de Northcliffe”. Los contenidos
de estos exitosos periédicos dominicales son los que cabria esperar de
su tr_adlmén. Los asesinatos de Jack el Destripador, por ejemplo
contrll?uyeron en mucho a llevar el Zloyd’s Weekly News a la cumbrei
Ademads, los periédicos del domingo daban las noticias de toda una
semanay, de tal modo, eran bienvenidos por un publico que, a pesar de
la expansion ya sefialada, todavia no compraba el diario todos los dias.

5. 1896-1920

Cuando revisamos con mayor detenimiento la expansion del periodo
1855-1896, resulta evidente que el avance mads rapido se produjo entre
1{355_ y 1870. y luego hubo una desaceleracién. La circulacién de los
diarios se triplicé entre 1855 y 1860 y volvié a duplicarse entre este
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dltimo afio y 1870. Entre 1870 y 1880 la expansién esta apenas por
debajo del 30%; entre 1880 y 1890 es de alrededor del 12%. Por otra
parte, el mayor crecimiento en la circulacién de la prensa diaria
provincial se dio entre 1870 y 1890, y la prensa vespertina se expandi6
de manera notable desde 1880 en adelante.

Hay algunos factores explicativos dentro de la propia industria, en
particular la creciente importancia de un nuevo tipo de publicidad. La
prosperidad comercial de los viejos diarios habia dependido de una gran
cantidad de pequefios anuncios, del tipoque hoy llamamos “clasificados”.
En otros medios, sobre todo los carteles callejeros, el estilo publicitario
habia empezado a cambiar desde la década de 1830, pero la actitud de
la prensa siguié siendo cautelosa. Los directores, en particular,
mostraban mucha renuencia a romper la diagramacién en columnas
regulares de sus paginas, y por lo tanto se negaban a aumentar los tipos
de adorno. Los anunciantes trataron de eludir de muchas maneras esta
actitud pero tuvieron poco éxito, y las presiones sobre los diarios para
queseadaptaran alastécnicas tomadasdelos carteles (que terminarian
por cambiar realmente la cara del periodismo) recién comenzaron a dar
resultados en la década de 1880. El cambio se produjo en primer lugar
en las revistas ilustradas, con una multitud de desnudos inocentes y
figuras similares que anunciaban pildoras, jabones y los otros pioneros
de los nuevos métodos publicitarios. Finalmente, con Northcliffe a la
cabeza, los diarios abandonaron la norma de las columnas y admitieron
grandes tipos e ilustraciones. En 1897 se sefial6é que “el mismo 7%e
Zimes” permitia “anuncios con una tipografia que tres afios atrés
habria sido considerada exclusivamente apta para las carteleras
callejeras”, mientras que la primera plana del Dasly Mail ya contenia
hileras de dibujos de mujeres bastante timidas en combinacién,
correspondientes a avisos de las nuevas grandes tiendas. La Cortesia,
el Servicio y la Integridad adquirian la dignidad de abstracciones en
tipografia grande.

Detrds de estas modificaciones habia cambios importantes en la
economia. El gruesode los productos de las primeras etapas del sistema
fabril se vendia sin una amplia publicidad, que se habia desarrollado
principalmente en relacién con novedades y productos marginales. Los
anuncios existentes, de articulos basicos, los ponian sobre todo los
tenderos: los clasificados que los diarios siempre habian publicado. En
este periodo comparativamente simple, la publicidad en gran escala y
la identificacién de los bienes por la marca sélo eran necesarias en los
margenes o en cosas auténticamente nuevas. En la segunda mitad del
siglo esa gama se amplié (la marca es especialmente notable en los
nuevos productos alimenticios patentados) pero recién en la década de
1890 se produjo un profundo cambio de énfasis. La gran depresién que
en general domind el periodo entre 1873 y mediados de la década de
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1890 (aunquerota por recuperaciones ocasionales y firmezas localizadas)
sefiala el puntodeinflexién entre dos humores, dos tipos de organizacién
industrial y dos enfoques fundamentalmente diferentes de la
distribucién. Luego de la depresién y su gran caida de los precios, hubo
un temor mads general y creciente a la capacidad productiva, una
marcada tendencia a reorganizar la propiedad industrial en unidades
y asociaciones més grandes y un deseo renovado de organizar y, cuando
fuera posible, controlar el mercado. La publicidad asumi6 entonces una
nueva importancia y se aplicé a una gama més amplia de productos,
como parte del sistema de control del mercado que, en su momento de
mayor desarrollo, incluyé aranceles y areas preferenciales, cupos a los
monopolios, campafias comerciales, fijacién de precios porlos fabricantes
e imperialismo econémico.” Hubo una expansién concertada de la
publicidad de exportacién, y en el 4mbito interno las mayores campa-
fias publicitarias vistas hasta entonces acompafiaron la fusién de
varias empresas tabacaleras en la Imperial Tobacco Company, para
oponerse a la competencia norteamericana. En 1901 se ofrecié una
“fabulosa suma” por las ocho paginas del S#ar, y cuando la oferta fue
rechazada se utilizaron cuatro de ellas para presentar “el méas costoso,
colosal y convincente anuncio en un diario vespertino que haya
contemplado el mundo”.

El sistema de venta de espacios se modificé: de las viejas tiendas del
siglo xvi1 que “recibian” avisos para los diarios pasé a los sistemas de
agentes y comisionistas y el establecimiento de agencias publicitarias
independientes de considerables dimensiones, para terminar finalmente,
en los diarios, con los gerentes de publicidad de jornada completa que
progresaron con mucharapidez deun estatus subalterno a una jerarquia
superior. Los agentes publicitarios presionaban a los diarios para que
publicaran sus cifras de venta. Northcliffe, tras algunas vacilaciones
iniciales sobre la publicidad (queria dirigir Azswers sin ella), fue el
primero en advertir sus posibilidades como una nueva base para las
finanzas periodisticas. Asi, publicé sus propias cifras de venta, desafié
a sus competidores a hacer otro tanto y creé en sustancia la estructura
moderna dela prensa como una industria y una expresién de relaciones
de mercado con el “piiblico lector masivo”.

De todos modos, si se pretendia alcanzar una gran circulacion, los
costos de produccién de los diarios debian crecer. Northcliffe encontré
la férmula y los ingresos en la nueva situacién publicitaria. Pudo

* Esta exposicién de la historia social y econémica esencial de la publicidad es un
breve sumario de lo que en su origen fue un capitulo de este libro: lo eliminé para que
pudiese presentarse en un simposio sobre la publicidad, que en definitiva no se
concretd. Publicaré el capitulo en un préximo libro, con las necesarias pruebas en su
respaldo, porque sin este tipo de analisis histérico la discusién sobre la actividad
publicitaria carece de una dimensién fundamental.
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entonces hacer avances técnicos muy rapidos en materia propiamente
periodistica. En 1896 lanzé el Daily Ma:il de medio penique con nuevas
ycostosas maquinarias (lasnuevasrotativas habian elevadp lavelocidad
de impresién a doscientos mil pliegos por hora, y la hnqt1p1a, que
empez6 a utilizarse en la década de 1890, decuphcé la velocidad de un
diagramador manual) y también con nuevos mecanismos para la venta
réapida (hacia 1900 cre6 una imprenta independiente para el mismo
diario en Manchester). Las mejoras implicaban un recorte considerable
del precio del ejemplar para alcanzar una gran circulacién, y }a nueva
escala de los ingresos por publicidad fue un factor dec1sw9 para
impulsar las inversiones necesarias. La verdadera “revolucién de
Northcliffe” no es tanto una innovacién periodistica concreta como un
cambio radical en la base econdémica de los diarios, vinculado al nuevo
tipo de publicidad. .
Como Pearson, que en 1900 fundaria el Daily Express, Northcliffe se
habia iniciado en el negocio de las publicaciones periédicas. En este
campo habia habido dos fases de crecimiento desde las .rf;vistas de un
penique de la década de 1830: en primer lugar, la aparicién de las re-
vistas ilustradas, desde la década de 1840, que alcanzaron tiradas de
doscientos mil y mas ejemplares; en segundo lugar, el desarrollo de se-
manarios deliberadamente livianos, en las décadas de 1860 y 1870
(Vanity Fair, 1868; World,1874). En 1881 comenzd unanueva etapa con
el 7it-Bits de un penique de Newnes y sus imitadores ulteriores,
Pearson’s Weekly y el Answers de Northcliffe. En esencia, ést(?s re-
presentan un énfasis de la tendencia “misceldnea” vigente en los diarios
desde 1855 y enlos periédicos dominicales desdela década gle 18202 pero
ahora completamente separada de las noticias en el sentido habitual.
Con frecuencia se ha sefialado como un elemento negativo el caracter
“fragmentario” [“bittiness”] de estos semanarios, y el efecto de este
método sobre la informacién de noticias serias es sin duda deplorgble.
Pero el énfasis pertinente debe recaer, en definitiva, sobre la similitud
de su funcién con la de anteriores publicaciones peridédicas, en
determinadas etapas de la expansién cultural: las revistas de mediados
del siglo xvi, las revistas de un penique de la década de 1830. Hfdy un
pronunciado acento de “educador popular”, sobre todo en Northchffe, y
el descenso de la calidad, pese a ello, es un sintoma signiﬁcatwp de la
historia cultural general: en particular, de la mayor distancia que
separaba a sus promotores de la educacién y la literatura're'ale.s. La
existencia de “niveles” culturales marcados y verdaderas distinciones
culturales de clase es mucho més notoria en la década de 1880 que en
los periodos anteriores. Por otra parte, muchas de las personas que se
ocupaban de la educacién popular real en la Inglaterra victoriana la
habrian atendido, en una etapa anterior, por medio de la prensa.
Pearson, Newnes y Northcliffe eran especuladores en sentido estricto.

197



La circulacién de sus periédicos crecia gracias a ardides publicitarios
deliberados: algunos de ellos explotaban el desarrollo desigual de los
servicios (como el seguro gratuito para sus lectores inaugurado por
Newnes, que iba a ser un gran motivo de venta de la prensa popular
hasta la década de 1930); otros adoptaban la forma de juegos (cazas del
tesoro de soberanos,” una libra por semana durante toda la vida por
ganar un torneo de adivinanzas, etc.). Por lo menos dos de estos tltimos
pronto serian declarados ilegales, pero para entonces el truco ya habia
surtido efecto: no sélo conseguia lectores sino también dinero para
nuevas inversiones en este tipo de prensa. Por ejemplo, el Azswers de
Northcliffe vendié doce mil ejemplares de su primer ntimero y al cabo
de un afio tiraba cuarenta y ocho mil. Luego aparecié el juego de una
libra por semana durante toda la vida, mas adelante consideradoilegal,
y con él las ventas treparon en el segundo afio a trescientos cincuenta y
dos mil ejemplares. Reiteremos que el avance no estd tan sefialado por
la novedad periodistica, en sentido estricto, como por la aparicién de un
nuevo tipo de politica de ventas y publicidad. La multiplicacién por diez
de los beneficios de Northcliffe le permitié expandirse: en un principio
a otras publicaciones periddicas, Comic Cuts, Forgetmenot y Home
Chat, luego ala compra del Zvening Newsy por Gltimo, gracias al éxito
de estas nuevas empresas, al Daily Mail.

En 1896 el principal diario, el 7elegrap’, vendia alrededor de
trescientos mil ejemplares: luego de su rdpida expansién inicial habia
llegado a una etapa de relativa estabilidad. Northcliffe, con su diario de
medio penique basado en una concepcién econémica diferente, llevé esa
expansioén a su fase siguiente. Al principio, la venta promedio del Ma:/
erade unos doscientos mil ejemplares, y en 1898 superé los cuatrocientos
mil. Hacia 1900 habia alcanzado los novecientos ochenta y nueve mil y
se habia iniciado un nuevo periodo decisivo. Debemos subrayar aqui
que, en comparacién con los periédicos dominicales, el Ma:/ tenia un
método relativamente tradicional: habia avisos en la primera plana y
la diagramacién de la pagina principal de noticias era similar a la de los
nuevos vespertinos, con titulares de una sola columna, subtitulos de
columnas y un aligeramiento general de la pagina. El diario no era ni
pretendia ser muy diferente de los matutinos existentes; sus cambios
eran cuestién de grado. Su éxito y su predominio en la prensa en el

periodo siguiente son notablemente similares, en términos analiticos,

al crecimiento anterior de 77%e 7¢mes durante ese mismo siglo. Puesto
que, en primer lugar, se basaba en una concepcién clara del fundamento
econémico de un diario, un gran volumen publicitario en interaccién con
la circulacién; segundo, estaba técnicamente a la cabeza, tanto en
métodos de produccién como de distribucién; y tercero, sostenia un

* Libras esterlinas de oro. (N. del T.)

198

curso de accién politica popular: en el Maz/, el sentimiento imperial
correspondia al sentimiento reformista en 7%e Z:imes. Asi como éste
lleg6 a su primera cima con la controversia sobre el proyecto de ley de
reforma, el Mai/la alcanzé con la Guerra de Sudafrica. El publicode 7%e
7imes habia sido la clase media comercial; el publico del Ma/ estaba
compuesto, primordialmente, por la clase media baja de pequefios
comerciantes, oficinistas y artesanos. Como consecuencia del éxito del
Mail, el piblico comprador de diarios se duplic6 entre 1896 y 1906 y
luego, con sus competidores, volvi6 a duplicarse al estallar la guerra en
1914. La expansién es asombrosa, pero es preciso recordar que aun
después del nuevo incremento durante los afios de guerra, que por
razones obvias provocaron un considerable aumento de la demanda, los
compradores de diarios todavia eran, en 1920, sélo cinco millones
cuatrocientos treinta mil, en comparacién con los mas de quince
millones de 1947. La expansion en gran escala de la prensa diaria hacia
el pablico de clase obrera recién se produjo en los afios de entreguerras
y en el transcurso del conflicto de 1939-1945. A lo largo de toda esta
etapa la prensa dominical se mantuvo a la delantera con una marcada
ventaja. En efecto, durante el periodo 1896-1920, que parece estar
dominado por el crecimiento del Dazly MaiZ,1a mayor expansién vuelve
a darse en los periédicos de los domingos. Hacia 1920 éstos vendian
trece millones de ejemplares, casi dos veces y media el piblico total de
los diarios, y una cifra que estos tltimos sélo alcanzarian durante la
Segunda Guerra Mundial. La historia de la prensa diaria, vespertina y
semanal popular es, en todos los aspectos, una expansién de estos tipos
de publicaciones hacia un piblico ya conquistado por la prensa dominical.
No obstante, este hecho se ignora en casi todas las discusiones sobre la
historia de la prensa, en beneficio de la idea de un nuevo piblico que no
habia leido nada hasta la entrada en vigencia de la ley de educacién de
1870.

La verdadera novedad de este periodo, es preciso reiterarlo, fue un
cambio en la economia de la publicacién de diarios. El Dadly Mail, que
encarnaba la nueva concepcién, tuvo sobre los diarios existentes,
concebidos sobre la base de ideas mas antiguas, un efecto muy
sorprendente. 7%e Zimes, por supuesto, ya habia sido superado por el
Telegraph, y esto parece atestiguar, en términos sociales, el énfasis
creciente en la divisién de la clase media en un sector alto y un sector
bajo; el Zelegrap’ se dirigia a este tltimo, cuantitativamente més
numeroso. Desde 1870 la circulacién de 7%e 7imes habia caido; hacia
1908 tiraba menos ejemplares que en 1855 y fue comprado por North-
cliffe, luego de una lucha con Pearson. El 7elegrap/, superado a su vez
por el Meil, perdi6 lectores lentamente: en 1920 éstos se habian
reducido a ciento ochenta mil. Entre los otros diarios populares de un
penique, el Standard sufri6é una pronunciada caida y dejé de publicarse
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en 1917, mientras que el MVews también decliné hasta que bajé su precio
a medio penique. Estos hechos son significativos en cuanto muestran
que el Ma:/ no abarcaba sélo al nuevo publico de los diarios sino a una
parte sustancial del ptiblico anterior.

Tras los pasos de Northcliffe, Pearson creé un diario de nuevo tipo
(Morning Herald, mas adelante Daily Express)en 1900. El otro miembro
del trio de editores de semanarios de un penique, Newnes, habia hecho
un intento y fracasado con un diario de ese precio, el Dazly Courier, en
1896. Desde el punto de vista del método periodistico, el Zxpress era
mas novedoso que el Ma:/: tuvo noticias en la primera plana desde el
comienzo (segin la moda de los exitosos vespertinos baratos) y fue
el primero en introducir titulares a toda pdgina. Luego Northcliffe
lanzé otro diario, el Dazly Mirror (1903), que fracasé en su plan original
de diario para mujeres pero tuvo éxito cuando redujo su precio a medio
peniquey se convirtié en el primer diario con fotografias. Desde 1911 en
adelante, el Mrrror tuvo una circulaciéon aun més grande que el Ma/y
alcanzé el millén de ejemplares (fue el primer diario en hacerlo) en
1911-1912.

El cambio en la economia de la publicacién de diarios condujo
entonces a cambios en los métodos de propiedad, con consecuencias de
largo alcance. Ocasionalmente, en periodos anteriores, el mismoimpresor
opropietariohabiasidoduefio de dos o tres diarios de escasa circulacién,
pero la regla, en todo momento, habia sido la propiedad de una sola
publicacién, ya fuera por un impresor, una familia de impresores o una
sociedad anénima. Ahora, en torno del nuevo tipo de propietario
especulativo, sereunian olanzaban grupos enteros de diariosy periédicos.
El capital se acumulaba gracias a una primera empresa exitosa en el
campo de los semanarios de un penique y luego se invertia en nuevas
publicaciones periddicas, que a su turno eran la base para lanzar
nuevos diarios o comprar algunos ya existentes. Asi, el Answers se
capitalizé hasta poner en marcha el Daily Ma:l y luego éste hizo lo
mismo, para transformarse en el primer diario que acudia al publico
inversor. Hacia fines de 1908 Northcliffe no sélo tenia su grupo de
periédicos sino el Daily Maily el Daily Mirrorcomonuevas empresas,
y habia comprado 7%e 7imes, dos periédicos dominicales (Observer y
Dispateh)y unvespertino (Vews). Pearson, al mismo tiempo, disponia
de su grupo de publicaciones periddicas; luego lanzé el Daily Express
y adquiri6 el Standardy el Evening Standard (incluida la S¢ James’s
Gazette). Otros empresarios similares esperaban entre bastidores, y en-
tre las nuevas publicaciones fundadas en general segiin estos
lineamientos se contaron el Sunday Pictoria/ (Rothermere, 1915), el
Sunday Graphic(luego Illustrated Sunday Herald, Hulton, 1915, quien
va era duefio del Sporting Chronicle, €l Sunday Chronicle, el Daily
Dispateh 'y el Darly Sketch) y el Sunday Express (Beaverbrook, 1918).
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Asi, en la expansién general, y condicionada por el nuevo tipo de
publicidad “masiva”, se produjo la verdadera “revolucién de Northcliffe”
en la prensa, que llevé al diario de su estatus como empresa privada
independiente a su pertenencia a un nuevotipode asociacién capitalista.
Asi se sentaron concretamente las verdaderas bases de la prensa
popular del siglo xx.

6. 1920-1947

Entre 1896 y 1920 habia habido una expansién del piblico lector y una
concentracién de la propiedad. Después de 1920, el incremento del
numero de lectores prosiguid, la concentracién de la propiedad se
manifestd en nuevos dmbitos de la prensa a la vez que se moderaba un
poco en otros y, por primera vez en toda la historia de la actividad
periodistica, comenzé a declinar el nimero real de publicaciones. Estos
aspectos positivos y negativos de la expansién son los factores bésicos
del periodo que examinaremos a continuacién.

La expansién del ptblico lector se produjo en dos etapas: 1920-1937
vy 1937-1947. En la primera, el principal crecimiento se da en la prensa
diaria nacional, promovido, como es sabido, por extraordinarias medidas
no periodisticas, del tipo iniciado por el Daily Telegrap/ y rdpidamente
desarrolladas por Newnes, Pearson y Northcliffe: la organizacién de las
funciones y campanas, el ofrecimiento de seguros y (en este caso
particularmente llevada adelante por Southwood para el Daily Herald)
la oferta de muchas clases de bienes a los lectores. Como todos los
diarios populares rivalizaban entre si en el uso de estas formas
caracteristicas de publicidad comercial, el efecto fue una ampliacién
general del publico lector y no el liderazgo de un solo diario, como habia
ocurrido habitualmente en anteriores periodos de crecimiento. De un
total diario de cinco millones cuatrocientos treinta mil ejemplares en
1920, los matutinos nacionales pasaron a 8.567.567 en 1930y 9.903.427
en 1937. En 1920 habia dos diarios con una tirada de un millén de
ejemplares o mas; en 1930, eran cinco, y en 1937 dos superaban los dos
millones y tres estaban por encima del millén. El Mai/ siguié en la
delantera hasta 1932, cuando quedé detras del Zapress y el Herald.
Hacia mediados de la década del treinta la expansién habia llegado a
todaslas clases sociales, aunque node manera pareja. En esos momentos
compraban en abundancia los grupos de entradas superiores a las
quinientas libras por afio, y el grupo con ingresos entre doscientos
cincuenta y quinientas libras lo hacia con bastante asiduidad, pero en
la categoria situada entrelas cientoveinticinco y las doscientas cincuenta
libras la compra era caracteristicamente menor, mientras que en el
grupo por debajo de las ciento veinticinco libras era relativamente
escasa. La comparacién con los periédicos dominicales adn es
significativa: en 1930, éstos vendian un total de catorce millones
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seiscientos mil ejemplares contra 8.567.567 de los diarios; en 1937,
quince millones setecientos mil contra 9.903.427. Se advertir4, sin
embargo, que la velocidad de expansién de los dominicales entre 1920
vy 1937 es mucho més lenta que la de los diarios: un aumento del 20% en
las ventas totales, contra un 80% en el caso de los segundos. Entretanto,
en la prensa provincial no hay ningdn crecimiento y si una leve caida.

El periodo habia comenzado con considerables dificultades para la
prensa. El papel de prensa, que se vendia a diez libras la tonelada en
1914, costaba cuarenta y tres libras en 1920 y veintidés en 1922;
hacia 1935 volvié a su precio de diez libras. En los primeros afios de
altos costos dejaron de publicarse varios diarios, y el costo creciente de
la competencia por la circulacién reforzé esta tendencia. Entre 1921 y
1937 la cantidad de matutinos nacionales cayé de doce a nueve, y los
dominicales nacionales se redujeron de catorce a diez. Los matutinos
provinciales pasaron de cuarenta y uno a veintiocho en el mismo lapso,
mientras que los vespertinos cayeron de ochenta y nueve a setenta y
nueve. A esta declinacién en el terreno provincial —~aunque sin ser su
causa primaria— se asociaba la ampliacién del control de los
conglomerados a grandes dreas de la prensa de las provincias. La
propiedad en cadena de matutinos provinciales aumenté del 12,2% en
1921 al 46,35% en 1937, y en el caso de los vespertinos pasé del 7,86%
al 43,01%. También aumenté6 la propiedad monopélica de la prensa
dominical, de 28,64% a 47,11%, pero en la prensa diaria nacional el
control delos principales conglomerados disminuyé durante este periode
del 50% al 22%.

En lo concerniente al estilo, entre 1920 y 1937 el Daily Express fue el
lider de la prensa popular. Habia una pronunciada influencia de la
préctica periodistica norteamericana, en términos de estilos de titulares
y diagramacién de la pdgina, pero también una asimilacién de dos
estilos ingleses ya existentes: el de los diarios ilustrados como el Mirror
y el delos periédicos dominicales con formato de revistas. El Zxpress del
5 de agosto de 1914 tiene un titular a toda plana en tipografia bastante
pequefiay una primera pagina con la diagramacién habitual de columnas
rectas y pequefios encabezados que no son mucho més que subtitulos,
con la salvedad de que arriba de cada nota pueden aparecer dos o tres
de ellos. Hacia 1937 (el cambio radical se produjo a fines de la década
delveinte)los titulares son mucho mas grandes, hay muchasilustraciones
mas y la pagina estd diagramada a la manera del rompecabezas espa-
ciado hoy familiar. De un total de siete columnas, el Zxpress de 1914
tiene cinco columnas y tres octavos de noticias impresas comunes; el
Express de 1937 tiene tres columnas y media. Hacia 1937, los otros
diarios de este tipo son una virtual imitacién del Zxpress desplegado,
con la salvedad de que el Mz:/ todavia contiene avisos en la primera
plana. Entretanto, hacia la misma época, los diarios ilustrados, Mirror
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y Sketch, sélo dedican alrededor de un tercio de sus primeras planas a
las noticias impresas habituales.

En el lapso transcurrido entre 1937 y 1947, a pesar de la escasez de
papel de prensa durante la guerra, hubo otro notable florecimientode la
prensa en su conjunto. Las ventas totales de diarios pasaron de
9.903.427 ejemplares en 1937'a 15.449.410 en 1947, mientras que las
ventas de los periédicos dominicales tuvieron un aumento aun maés
sorprendente, de quince millones setecientos mil a veintinueve millones
trescientos mil. También se produjo un crecimiento de los vespertinos
de Londres, de 1.806.910 a 3.501.599. El patrén de este crecimiento
sufrié algunas modificaciones, porque entre los diarios hubo dos que
tomaron una ventaja decisiva, el Zxpress y el Mirror, ambos con cerca
de cuatro millones de ejemplares, mientras que sus competidores
avanzaron mucho mas lentamente. En la prensa dominical hay un
patrén comparable, con un incremento del News of the World de menos
de cuatro millones a casi ocho millones de ejemplares, y otras dos
publicaciones (People y Pictorial) que superaron los cuatro millones. Es
imposible, desde luego, decir cudndo se completa una expansién de este
tipo, pero pareceria que los diarios conquistaron una exhaustiva
popularidad en el periodo 1937-1947, cuando personas de todas las cla-
ses los compraban en abundancia y con regularidad, aunque las ventas
agregadas s6lo estuvieran un poco por encima de la mitad de las cifras
de la prensa dominical. Al mismo tiempo, tras llegar a este punto
culminante dela expansién, todos los tipos de publicaciones comenzaron
a tropezar con nuevas dificultades. Durante la guerra y en los afios que
la siguieron, el gran aumentodel papel de prensa habia sido compensado
con diarios de mucho menos paginas. Ahora, cuando las limitaciones de
tamarfio estaban a punto de desaparecer, se iniciaba un nuevo tipo
de competencia: ya no se trataba de expandir el publico comprador en
su conjunto, sino de conquistar proporciones crecientes del ptblico
existente. Entre 1920 y 1937 la expansién habia estado marcada por
cierta caida de la cantidad de diarios; entre 1937 y 1947 las condiciones
fueron relativamente estables. La préxima etapa iba a ser testigo de
una renovada presién en procura de la concentracidén.

Para terminar, debe sefialarse como hecho significativo de este
periodo que los diarios de un tipo anterior (7%e Zimes, Zelegraph)
obtuvieron una ganancia agregada en su porcentaje de captacién del
publico diario total y que también el nuevo tipo de periédico dominical
(Observer, Ttmes)hizo avances importantes. En particular, estos diarios
de “calidad” aumentaron de manera sustancial su circulacién en la
expansién producida entre 1937 y 1947: no la redujeron ni quedaron al
margen como en procesos similares anteriores, sino que incrementaron
lentamente su participacion en el desarrollo expansivo general. Este es
sélo un signo de la nueva etapa que habia alcanzado la expansién.
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7. Bl presente
En Gran Bretana hay seiscientos nueve ejemplares de diarios por cada
mil habitantes —la cifra més alta del mundo—y en promedio un 88% de
la poblacién adulta lee uno de ellos, 656% un vespertino y 93% un
peridédico dominical. Si lo expresamos de otra manera y traducimos las
ventas en publico lector, con una cifra promedio de tres lectores por
ejemplar (lo cual constituira un célculo bajo en periodos anteriores y
una estimacién un poco alta en el dltimo), y luego expresamos la
cantidad de lectores como un porcentaje de la poblacién adulta variable,
podemos ver como ha actuado la expansién hasta su etapa actual. La
prensa diaria crecié de 1% en 1800 a 1,2% en 1850, 11,5% en 1875, 18%
en 1900, 19% en 1910, 54% en 1920, 75% en 1930 y 120% en 1947. La
prensa dominical pasé de 1,3% en 1800 a 5% en 1850, 19% en 1875, 33%
en 1900, 60% en 1910, 125% en 1920 y 233% en 1947. Asi, la prensa
diaria se convirti6 en una prensa mayoritaria durante la Primera
Guerra Mundial einmediatamente después, y alcanzé una distribucién
completa en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial. La prensa
dominical fue mayoritaria hacia 1910, tuvo una difusién total hacia
1920 y en 1927 alcanz6 una cobertura total de mas del doble.
Lasventasdesde 1937hastaladécadadel cincuenta son las siguientes:

1937 1947 1957
Total de diarios 9.903.427 15.449.410 17.000.000
Total de periddicos
dominicales 15.700.000 29.300.000 26.888.000

En términos puramente numéricos, pareceria que en este nivel la
expansion esta en sus etapas finales.

Al mismo tiempo, la cantidad real de diarios ha caido de manera
constante:

19271 1937 1947 1959
Matutinos nacionales 12 9 9 9
Vespertinos londinenses 4 3 3 3
Meatutinos provinciales 41 28 25 23
Dominicales 21 17 16 15
Vespertinos provinciales 89 79 75 75
Semanarios 1.485 1.303 1.162 900

Este campo en contraccién ha destacado aun maés la concentracién de
la propiedad. En la prensa diaria nacional, cuatro grupos controlan el
77% de la circulacién total y los mismos cuatro controlan el 57% de la
circulacién dominical. Otros dos grandes grupos propietarios de
periédicos dominicales controlan un 14% y un 24% respectivamente, lo
cual hace que el 95% de esas publicaciones esté en manos de seis grupos.
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Dos de estos mismos seis grupos controlan el 66,7% de la circulacién de
los vespertinos londinenses, y uno de ellos y otros de los seis tienen en
su poder més del 30% de la circulacién de vespertinos provinciales. La
propiedad en cadena estd muy difundida en el menguante terreno de los
semanarios locales, mientras que en el Ambito de las revistas, recientes
fusiones crearon dos grupos casi totalmente dominantes, que también
son dos de los seis principales grupos periodisticos. El contraste entre
una prensa mayoritaria y una propiedad minoritaria, dentro de un
marco de opciones reales en disminucién, ya es sorprendente y parece
probable que se profundice aun més. Deberia agregarse que los mismos
grupos ya tienen importantes posesiones en la televisién comercial.”

. Qué sucede, dentro de la expansién general, con los diferentes tipos
de publicaciones? Si aceptamos la habitual clasificacién aproximada
que distingue entre “de calidad”, “popular” y “sensacionalista”,
encontramos las siguientes tendencias (las cifras son porcentajes de las
ventas reales):

1937 1947 1957

Diarios de “calidad” 8,0 9,5 9,5
Diartos “populares” 71,7 62,4 55,5
Diarios “sensacronalistas” 20,3 28,9 35,0
Dominicales de “calidad” 3,5 3,5 5,5
Dominicales “populares” 82,0 76,5 71,0
Dominicales “sensactonalistas” 14,5 19,5 23,5

Estas cifras norespaldan la idea de un firme aunque lento desarrollo
de una mejor prensa, en relacién con una mejora de la educacién. El
crecimiento de los diarios de “calidad” es continuo y bastante firme, pero
el hecho significativo es el aumento de la prensa sensacionalista, y esto
es aun més importante cuando se advierte que en las revistas se ha
producido un avance constante del mismo tipo de periodismo. En ese
terreno el mercado se especializa de manera resuelta, en relacién
directa con los ingresos publicitarios, y la revista popular para toda
clase de lectores sufre una ininterrumpida expulsién. Este proceso no
tiene ninguna semejanza con el desarrollodela prensa de una democracia
culta. Se parece, antes bien, a un mercado crecientemente organizado
de las comunicaciones, con la férmula de las “masas” como principio

* Tal como estaba previsto, todas las tendencias mencionadas han continuado. Para
una descripcién més reciente, véase mi Communications, Harmondsworth, Penguin,
1962; una edicién revisada sera publicada préximamente por Chatto & Windus. He
revisado la cifra de 1959 para los semanarios, que por razones técnicas de clasificacién
es dificil de evaluar pero que sin duda, tal como figuraba, era demasiado baja.
Entretanto, cinco diarios o periédicos dominicales nacionales cerraron desde 1960, y
alrededor de siete de cada ocho ejemplares de todos los matutinos nacionales estdn en
control de tres grupos. Es probable que la contraccién y concentracién se profundicen,
a menos que se encare alguna resuelta accién publica.
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social dominante y las diversas funciones de la prensa cada vez més
limitadas a descubrir un “motivo de venta”.

{Cuél es, para terminar, la distribucién social de los diferentes tipos
de publicaciones? A continuacién presentamos algunas cifras recien-
tes, de acuerdo con las definiciones de clase social de los agentes
publicitarios (casi todas las cifras de lectores se recolectan hoy en
relacién con la publicidad, que muestra con suficiente claridad el
principio dominante) y por grupos de edad:

AB Cc7 c2 DE
Por clase
socral 5.580.000 6.570.000 11.692.000 13.783.000
% % % %
Mirrar 16 28 44 39
Express 36 36 32 28
Marl 25 20 13 12
Herald 4 9 18 17
Stketch 9 12 13 11
Chronicle 11 12 12 11
Telegraph 25 11 3 2
The Times 10 2 1 1
Guardian 7 3 1 1
Observer 19 8 2 2
Sunday
Express 47 33 21 17
News of the
World 24 36 55 58
Pictorial 20 34 49 41
Por grupo
de edad 16-24 25-34 35-44 45-64 65 y mds
% % % % %
Mzirror 42 43 41 32 20
LExpress 32 32 35 33 26
Marl 14 15 15 17 16
Herald 14 12 14 16 13
Stketch 13 13 13 11 7
Chronicle 8 9 11 13 14
Telegraph 5 7 8 7 8
The Times 3 3 2 3 2
Guardian 3 3 2 2 1
Observer 6 7 6 5 4
Sunday
Times 6 6 6 6 5
Sunday
Express 24 27 28 25 23
News of the
World 54 47 46 30 42
Pictorial 48 53 44 33 21
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Tampoco en este caso encontramos un proceso simple de evolucién
deseable ni las sencillas afiliaciones de clase utilizadas en la discusién
popular. Si se proyectan las inclinaciones de los grupos de edad, debe
suponerse que las tendencias sefialadas continuaran. Desde el punto de
vista de la clase, vale la pena notar que el principal diario de los ricos
y las personas de posicién acomodada no es 7%e Zimes (superado en
realidad por el Dazly Mirror)niel Telegrap/ (con cifras aproximadamente
iguales a las del Mai/) sino el Express, que de todos los diarios
“populares” es el mas cercano al estilo sensacionalista. De manera
similar, en los periédicos dominicales el Observer s6lo es superado en
esta clase por el Prctorial y tanto el Observer como el Sunday Times
estan por debajo del News of the World'y, muy cabalmente, del Sunday
Lxpress. Si los ricos y présperos defienden de hecho (como a veces se
afirma) la cultura tradicional y los intereses de la “minoria muy culta
y con inquietudes politicas” contra la vulgaridad de las masas intrusas,
en su compra de diarios parecen hacerlo de una manera sumamente
extravagante.

(Todo se resume en esto, en definitiva: que la larga historia de la
prensaen Gran Bretafia debia alcanzar su consumacién en una cantidad
declinante de diarios, en la propiedad de pocos grupos muy grandes y
en la aceptacién (distinta segiin los grupos sociales pero evidente en
todos) de los peores tipos de periodismo? El proceso, sin duda, es algo
diferente de la incursién de las masas de 1870, o de las masas de 1820,
sisequiereremontarlomés atras. Es algo que sucede a todala sociedad,
y si queremos entenderlo serd necesario considerar todos los elementos,
no sé6lo el mal periodismo sino también las cuestiones de la propiedad
y la relacién con la publicidad. No resolveremos las cuestiones criticas
con una comprensiéon de la historia; sin embargo, una adecuada
percepcidén de ésta, en oposicién a los mitos funcionales de costumbre,
es la base de cualquier enfoque 1til. Volveré a estos problemas en la
tercera parte.
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4
EL CRECIMIENTO
DEL “INGLES ESTANDAR?”

I

Es poco probable que alguien que haya vivido en Inglaterra subestime
la importancia del discurso como indicador de clase social. Nuestras
reacciones a él son, en todo caso, fundamentalmente importantes,
porque ciertos sonidos, ciertas palabras, ciertos ritmos tienen para la
mayoria de nosotros una profunda carga de sentimiento y memoria. La
)sensacién de que deberiamos hablar como lo hacen otros miembros de
nuestro grupo también es muy fuerte. A decir verdad, la posibilidad del

enguaje, con su vital comunicacién de nuestra humanidad, se centra
Justamente en ese deseo y capacidad imitativos. Al mismo tiempo, ese
proceso imitativo es dinamico, porque ningan lenguaje vivo estd jamas
-fijo. Hay variaciones de habitos discursivos dentro del més simple de los
grupos, y la complejidad de la experiencia y los contactos con otros gru-
pos modifican constantemente la cosa misma que imitamos. Como es a
la vez una confirmacién y un descubrimiento de nuestra cambiante
experiencia de la realidad, el lenguaje debe cambiar si pretende vivir.
No obstante, dentro de cualquier vida humana y de cualquier sociedad,
nuestro apego a las maneras conocidas seguird siendo significativo, y
nuestra importante idea de pertenencia, a una familia, a un grupo, a un
pueblo, se entrelazard vitalmente con la elaboracién y audicién de
ciertos sonidos; la elaboracién y la audicién constituyen una gran parte
de nuestro sentido social.

Existe enfonces unanecesaria tensién en el lenguaje, entre poderosos
impulsos a la imitacién y al cambio. Esta tension forma parte de
nuestros procesos basicos de crecimiento y aprendizaje. Kn la historia
general del lenguaje, podemos ver dos tendencias marcadamente
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opuestas: una extraordinaria evolucién de lenguas independientes yun
notable desarrollo, en ciertas condiciones, de lenguas comunes. Casi
todos los idiomas europeos modernos, desde el galés y el inglés hasta el
italiano y el ruso, junto con lenguas asiaticas como el indostani y
el persa, se desarrollaron y separaron, a través de la historia, a partir
de unaraiz comun. Sin embargo, en ciertas sociedades simples hay una
variacién casi increible dentro de regiones diminutas, de modo que
aldeas separadas por diez o quince kilémetros a menudo apenas pueden
entenderse entre si, 0 en unaisla de cien mil habitantes se hablan hasta
cuarentadialectos, con frecuencia mutuamente incomprensibles. Cuando
un grupo desarrolla su modo de vida, que puede extenderse unos pocos
kilémetros o abarcar medio continente, crea, como parte de ese desarrollo,
sus propias formas de lenguaje. El factor mismo que da su cohesién
social al grupo puede convertirse en el factor que lo aparta, en una
medida importante, de grupos similares situados en otros lugares.
Pero, por otra parte, y sobre todo hoy, cuando las comunidades son méas
grandes y desarrollan sistemas de comunicacién muy mejorados, algunas
lenguas (el inglés es un ejemplo notable) se expanden y florecen,
actuando como base comin para muchos grupos diferentes. Aun dentro
de estos idiomas comunes, sin embargo, y junto con las vigorosas ten-
dencias a expandir la comunidad de discurso, prosiguen los procesos de
crecimiento y variacién, de diferentes maneras en diferentes grupos
que hablanlalengua comun. Las variaciones pueden ser regionales ode
clase; el caso del discurso de clase es particularmente importante,
porque en €l la tensién entre comunidad y variacién puede alcanzar su
nivel més sensible.

Una clase es un grupo dentro de una comunidad geografica y no una
comunidad por derecho propio. En ciertos casos extremos, una clase
enfatizard tanto su distincién con respecto a la comunidad de la cual
forma parte que, de hecho, usar4 otra lengua: ya sea una de las varias
lenguas hieraticas, como el sanscrito, o, como sucedia en la Rusia
decimonénica, un idioma extranjero, el francés, considerado como una
sefial de superioridad cultural. Mas cominmente, sin embargo, el
discurso de clase serd una forma del discurso corriente de la regién, y
las relaciones entre ese dialecto de clase y este tltimo (que de ordinario
podré tener, a su vez, variantes subregionales) constituyen un complejo
de gran importancia en el desarrollo de una lengua. En el caso del
inglés, la sensibilidad de ese complejo es muy alta: una gran cantidad
de ingleses sufren tensiones y angustias por su manera de hablar su
propio idioma. Este problema tiene una conexién profunda con el
desarrollo de la sociedad inglesa, pero adn no se lo entiende con mucha
claridad. Por lo comiin hay una falta de perspectiva histérica y también
existen muchos prejuicios, tanto teéricos como précticos. No obstante,
muchos magnificos eruditos e historiadores se ocuparon del inglés y,
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con ciertas notables lagunas, los materiales para una mejor comprensién
estan a nuestro alcance. Me propongo revisar el material histérico a ﬁn de
tener una perspectiva y sugerir, luego de esarevisién, algunas gclaracmngs
necesarias. El periodo en que vivimos es de una excepcional importancia
para el inglés y detrés de la historia y la teoria t_odo§ podemos sentir, con
seguridad, las presiones de una compleja experiencia social.

1I

En Inglaterra, luego de la conquista normanda, se hablaban d’os
idiomas diferentes —francés e inglés— y un tercero, el latin, era no sélo
la lengua internacional del aprendizaje sino el idiom}a habltado y
desarrollado por los eruditos. La divisién entre el francés y el 1ng}es
recorria lineas de clase; su mejor descripcion es la del cronista conocido
como Roberto de Gloucester, que escribié alrededor de 1300 y uno de
cuyos péarrafos traducimos:

Asi, Inglaterra quedé en manos de Normandia, y los normanfios de esa
época s6lo sabian hablar su propia lengua; hablabar} francés como lo
hablaban en su patria y hacian que sus hijos lo aprendieran de la misma
manera, de modo que las personas de rango de este pais que proceden de
susangre se aferran alamisma lengua que recibieron de ellos, puesto que
si un hombre no sabe francés la gente lo tendra en poco. Pero las clases
inferiores aun se aferran al inglés y a su propio idioma.

Pero en 1204 la corona inglesa perdié Normandfa y el francés de los
normandos comenzé a desarrollarse por separado y con influencia del
inglés. Por esa época el mismo inglés antiguo habia cambiado, afeptado
por el franco normando. Gradualmente se desarrollé un nuevo idioma,
producto de esas dos lenguas cambiantes, y tras el reconocimiento legal
delinglés en 1362, el crecimiento de lalengua comun fue enorme, hasta
alcanzar una forma reconociblemente moderna alrededor de 1500 y una
relativa estabilidad hacia 1700. . . )

Los procesos sociales envueltos en esta historia son de gran interés.
Podemos rastrear las reliquias menores de los prejuicios de clase en la
duradera equiparacién de las cualidades morales con los npmbres de
clase: dase [bajol, villain [villano, siervo], boor [ristico, pa.tan] y churl
[rdstico, palurdo] para los pobres; Zind [benévolo], free [librel, gerntle
[caballeroso], zoble [noblel, pero también proud [orgullqso] y dangerous
[peligroso], para los ricos. Un legado més: importante, sin embargg, era
el que afectabatodoel lenguajedel aprendlzepe. Durantelaseparacion, el
inglés pasé a labios de los incultos y desvalidos. Asi, la mayor parte dc:el
vocabulariodel aprendizaje y el poder, junto con el grueso del vocabu}la.rlo
de un modo de vida més rico, provenian de fuentes normandas. La tinica
fuente alternativa deimportancia, en estos asuntos, era el latin, y hasta
el siglo x1v éste se ensefi6 en las escuelas de gramética a través del
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francés. Desdeluego, unavezsurgidalalengua comun, todo el vocabulario
estabatedricamente al alcance de todos. Perola prolongada persistencia
de una educacién restringida a una minoria, que aprendia latin y
francés y hablaba su propia lengua, dio a esta clase limitada un acceso
a los recursos de su idioma que, para la mayoria, siguié siendo mucho
masdificultoso. Aunque unaeducacién mas generalizada puederesolver
esta situacién y extender el alcance de la verdadera lengua comin,
probablemente atin sea un dato importante el hecho de que, en inglés,
gran parte del lenguaje del aprendizaje tenga este sello especial de
clase.

Otra consecuencia de esta historia singular fue la divisién del inglés
en muchos dialectos mas que los existentes hasta entonces. Elinglés an-
tiguo habia tenido tres o cuatro dialectos regionales importantes, pero
dentro de ellos existian significativas tendencias centralizadoras. En
cualquier lengua, el desarrollo de las grandes instituciones centrales —go-
bierno, derecho, aprendizaje, religién y literatura— conduce al sur-
gimiento de un lenguaje razonablemente comtn entre hombres
procedentes de distintos lugares de la regién que toman parte en esas
actividades fundamentales. Sin embargo, bajo el régimen normando,
ese lenguaje central era ajeno, y la eliminacién de las tendencias
centralizadoras en el inglés provoc6 una mayor variacién en los dialectos
corrientes. Cuando surgié el inglés moderno como lengua de esas
instituciones centrales, la relacién del centro con las zonas remotas fue
mas compleja que hasta entonces. No obstante, las tendencias
centralizadoras siguieron actuando y el discurso del centro se acepté
poco a poco como base de la nueva lengua comtn. El viejo dialecto de
East Midland, con algunas influencias de otras regiones, se convirtié en
el fundamento de la lengua comtin del centro. Se trataba, empero,
menos del ascenso de un dialecto regional que de la emergencia de un
dialecto de clase. El dialecto regional tenia la ventaja de ser hablado en
una zona cercana a la capital, Londres, y las universidades de Oxford
y Cambridge. Pero la nueva lengua comtn mostré desde el comienzo
marcadas diferencias con el discurso de los residentes corrientes de
esas ciudades. Si decimos que el mejor lenguaje era el de Londres,
Oxford y Cambridge, nos referimos al discurso comtn evolucionado de
todos los que habian acudido a esos centros para ocuparse del gobierno
yel aprendizaje, y no el delas mayorias que habian nacido en ellos. Esta
divergencia fue especialmente notoria en el lenguaje escrito, y la nueva
lengua comin se difundié por Inglaterra sobre todo a partir de las
formas de este iltimo, hablado por hombres que se habian formado en
aquellos centros y regresado a sus lugares de origen. La existencia de
una lengua comiin escrita, que al hablarse atin mostraba los resultados
de la influencia regional, es la primera clave de la historia ulterior del
dialecto de clase en Inglaterra.
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En el procesode surgimiento de unalengua comun escrita persistieron
pronunciadas variaciones discursivas regionales, incluso en el centro.
Entre el siglo xv1 y fines del siglo xvi, los ingleses en contacto con las
instituciones centrales escribieron en una lengua comun pero todavia,
aunque en medida decreciente, la hablaban de diferente manera. En el
Londres isabelino, las divergencias entre los hablantes cultos atin eran
muy marcadas, pero ya empezaban a notarse los signos deincomodidad
e inhibicién con respecto a esta situacién. Palsgrave hizo en 1530 la
primera mencién registrada de un “¢ruwe kynde of pronuntiacon” [“tipo
correcto de pronunciacién”], y Puttenham escribié lo siguiente:

Por lo tanto, en estos dias nuestro hacedor no seguira Frers plowman, ni
a Gower, ni a Lydgate ynisiquiera a Chaucer, porque sulenguajehacaido
hoy en desuso entre nosotros; tampoco tomara los términos de los
hombres del norte, tal como los usan en la conversacién cotidiana, sean
nobles, caballeros o sus mejores clérigos, lo mismo da; tampoco, en
verdad, ningtn lenguaje utilizado mas alld del rio de Trent, aunque nadie
puede negar que el suyo es el mas puro anglosajon hasta la fecha, pese a
lo cual no es tan elegante ni corriente como nuestro inglés del sur; no lo
es, asimismo, el lenguaje de los hombres del remoto oeste. Adoptaremos,
en consecuencia, el lenguaje habitual de la Corte y el de Londres y los
condados circundantes hasta unas sesenta millas, y no mucho més. No
digo con ello que en cualquier condado de Inglaterra no haya caballeros
y otros que hablen, y especialmente escriban, un surefio tan bueno como
el nuestro, los de Middlesex o Surrey, pero no asi la gente del comin de
cada condado, a quienes los caballeros, y también sus clérigos instruidos,
tratan en su mayor parte con condescendencia; mas en esto ya nos rigen
los diccionarios ingleses y otros libros eseritos por hombres doctos, y por
1o tanto no es necesaria ninguna otra directiva a ese respecto.

Asi era, en verdad, la forma de las cosas por venir, pero entretanto el
mismo lenguaje escrito ain sufria cambios. Hubo una muy importante
asimilacién del vocabulario y la forma de las oraciones latinas, sobre
todo en el siglo xvi y principios del siglo xvii, aunque més adelante
algunos elementos de esta influencia fueron objeto de un rechazo
decisivo. Y también hubo una influencia vivificante del discurso todavia
diverso sobre las formas escritas: una influencia que llegé a su pinaculo
enlaépocadelos dramaturgosisabelinos. Laextraordinaria vigorizacion
del inglés en ese periodo puede verse como la afluencia del discurso vivo
ydiverso al lenguaje escrito comtn, mésrestringido. Unavez consumada
esa expansién, la tendencia a la uniformidad pudo prevalecer sobre los
distintos puntos fuertes del discurso.

De manera significativa, Puttenham habla de diccionarios, pero la
verdadera influencia de estos instrumentos comenzaria a ejercerse casi
dos siglos después. La lengua ain estaba cambiando, aunque mads
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lentamente que en siglos anteriores, y los cambios en la estructura
social de Inglaterra producirian entonces un efecto decisivo. El proceso
de estandarizacién del lenguaje escrito siguié adelante con creciente
seguridad, aunque la fuente del estdndar era ahora motivo de discusién.
Cuando Puttenham escribia, el estdndar eran sin duda la Corte y la
metrépoli, y a ello se agregaba el reconocimiento del papel de los
“hombres doctos”. Pero la Corte, después de la Restauracién, con un
estilo tefiido de influencias fordneas que estuvo de moda durante un
tiempo, ya no era en realidad un centro y Swift, que admitia su anterior
preeminencia, llegé a describirla como “la peor escuela de Inglaterra
para esa tarea”. De manera similar, privado de la verdadera Corte,
Thomas Sprat, en su Hrstory of the Royal Society, buscé una “Corte de
Elocuencia imparcial de acuerdo con cuya censura todos los libros o
autores deberfan levantarse o caer”, pese a lo cual recomendaba

un modo de hablar preciso, despojado y natural; expresiones positivas;
sentidos claros; una soltura connatural;llevar todas las cosaslo m4s cerca
posible de la simplicidad matematica, y preferir el lenguaje de los
artesanos, los aldeanos y los mercaderes al de los ingenios o los eruditos.

La estructura de clases de Inglaterra sobrellevaba por entonces
cambios cruciales, en el comienzo de un perfodo que puede sintetizarse
como el esfuerzo de la naciente clase media por establecer su propio
discurso comin. Hacia el siglo xix, luego de muchos e importantes
cambios, ese objetivo se habia alcanzado y por primera vez se escuchaba
hablar del “inglés estdndar”, expresién con la cual se aludia al discurso:
algo muy diferente del “estandar” escrito establecido tanto tiempo
antes. Enrigor, el hecho de denominarlo“estdndar”,lo cual noimplicaba
ya una lengua comin sino un modelo, representa la plena toma de
conciencia de un nuevo concepto del lenguaje de clase: ya no la mera
conveniencia funcional de una clase metropolitana, sino los medios y el
énfasis de la distincién social. Debemos examinar ahora la historia de
ese proceso.

I
El final del siglo xvi1 y todo el siglo xvii fueron testigos de un enérgico
esfuerzo porracionalizar el inglés, encarado por una serie de grupos con
diferentes motivaciones. La comisién de la Royal Society “para la
mejora delalenguainglesa” (1664) representa el esfuerzo de una nueva
filosofia cientifica por aclarar el lenguaje para las finalidades de su
propiodiscurso. Otro grupo, que va de Addison y Swift a Pope y Johnson,
se preocupaba por la ausencia de un “estdndar pulido” en la nueva
sociedad. No obstante, detrds de estos grupos intelectuales estaba la
presién practica de una nueva clase media poderosa y consciente de si
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misma, que, como la mayoria de los grupos que alcanzan de improviso
una posicién social pero carecen de una tradicién social, creian que la
“correccién” era algo sistemadtico que simplemente debia adquirirse. El
Londres del sigloxviirabundaba en maestros de ortografia einstructores
de pronunciacién: dabala casualidad que muchos de ellos eran hombres
ignorantes. Sin embargo, si todos hubiesen sido eruditos segun los
criterios de su tiempo, el resultado no habria sido muy diferente. La
ensefianza académica de la gramaética se encerraba en la ilusién de que
las reglas gramaticales latinas eran la mejor guia posible para la
correccién en inglés. Y el propio Johnson exponia con energia una
doctrina igualmente falsa: que la ortografia de una palabra es la mejor
guia para su pronunciacién, “los oradores més elegantes [...] [son
aquellos] que menos se desvian de las palabras escritas”. El nuevo
“estdndar”, por consiguiente, no era, como habia sido la lengua comiin
anterior, el resultado principal del crecimiento gracias al contacto y las
relaciones reales, sino —en una medida considerable— una creacién
artificial basada en premisas falsas. Los hdbitos de una lengua son
demasiado fuertes para que maestros resueltos pero relativamente
ignorantes puedan modificarlos por completo, pero la marca de su
esfuerzo todavia nos acompafia, y la tensién que generaron aun es
elevada.

La pronunciacién comin (diferenciada de las variaciones regionales)
cambié considerablemente durante este periodo: en parte debido a cam-
bios corrientes y en parte por la ensefianza de la “correccién”. Como hoy
es bien sabido, la ortografia inglesa es en realidad muy poco confiable
como guia para la pronunciacién, no sélo porque, en el mejor de los
casos, registra con frecuencia sonidos que ya son obsoletos, sino porque
muchos de ellos, de hecho, yaloeran cuandosefij6la ortografia; por otra
parte, el paso del tiempo permitié la incorporacién de ciertos errores
lisos y llanos. Zand l[islal, sissors [tijeras], sithe [guadafa), coud
[pretérito y condicional de carn, poder] y ancor [ancla] fueron
transformadas, por hombres ignorantes de sus origenes y confiados en
fuentes falsas, en island, scissors, scythe, could'y anchor, pero en estos
casos, por fortuna, la pronunciacién no se vio afectada. Sin embargo,
falsas alteraciones similares, como fau/# [falta, culpal, vau/t [bévedal,
assault [ataque] (que no necesitan la “1”), o advantage [ventajal y
advance [avance] (que no necesitan la “d”), perpetuaron sus errores no
séloen la ortografia sino en el sonido. El principio de seguir la ortografia
modificé el sonido /27 en ofzer [a menudo], forrid en forehead [frente],
summat en somewhat [un poco, en cierto modol, Zanskip en landscape
[paisajel, yumer en Aumour Thumor], at ome en at fome [en casal, weskit
en waistcoat [chaleco] y asi sucesivamente, en una lista que podria
prolongarse hasta el tedio. Palabras como éstas se cuentan entre los
puntos clave de la distincién entre el discurso “culto” e “inculto”, pero
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lo que sucede es simplemente que los incultos, menos expuestos a las
doctrinas de la “correccién”, conservaron la pronunciacién tradicional.

Un divertido aspecto secundario de este proceso es el desarrollo, en
la literatura y el periodismo, de una “ortografia de los incultos”. Uno de
los principales entretenimientos de la clase media inglesa ha consistido
en registrar la aberracién de las personas que decian o070 wot, aunque
pudieran deletrearlas con la ortografia convencional. El error radica en
suponer que la ortografia corriente indica cémo hablar con propiedad.
Podemos considerar un caso entre miles, tomado de una novela policial
comun y corriente (escrita por la esposa de un rector de Oxford), en la
cual aparece un detestable rector del norte de Inglaterra:

Field se quedé parpadeando y frotdndose los sabafiones. Luego sonrié
inexpresivamente. “Bueno, sefior Link, tal vez tenga usted la oportunidad
demostrar en este mismo instante sus principios” (pronuncié oportunidat
{channse/chance]l y missmo [af wonnce/at oncel).

En este caso, la dificultad es saber cémo los habria pronunciado una
persona agradable (sin sabafiones). Si hubiera seguido la ortografia lisa
y llana, su “oportunidad” {“c/ance” podria haber sido tanto nortefia
como de cualquier otro lado, y su “mismo” [ “once”] no habria sido inglés
en absoluto. De hecho, inmersos en esta demostracién estdn los valo-
res entendidos de c/aknce (para hacerlo enteramente seguro) y wurnce
(pero que corresponde a los nifios y los ignorantes). Es dificil calcular
cuéndo la gente sabrd lo suficiente sobre su propio lenguaje para
abandonar esta actitud, de modo que el mero prejuicio ya no siga
haciendo graciosas reverencias por la calle. Entretanto, podemos tratar
de descubrir cudndo empez6. En las obras isabelinas suelen indicarse
los elementos fordneos, como los soldados galeses o los campesinos de
Somerset, y en las piezas de la Restauracién se advierten los esbozos

_de distinciones més finas, socialmente fundadas, ya sea en la
pronunciacién afectada de petimetres o en los “errores” de quienes no
pertenecen al mundo elegante. Perolaverdadera transformacién puede
notarse en las novelas y obras del siglo xviii, y en el siglo xi1x ya se
manifiesta, desde luego, de manera torrencial. Me parece interesante
cotejar esa transformacion con las cartas reales de mujeres aristéeratas
del siglo xvii, que contienen frases y ortografias de oido como las
siguientes:

between you and I /enire yo y usted/, Sis Peg and me friora Peg y yo/, most
people thinks //a mayoria de la gente creen/, sarve [serbir/, sartinly
[stertamente/, larne [learnl /aprander/, schollards /savios/, Frydy /biernes/,
Mundy /Zune/, byled /ferbido/, gine [join] /asosiarse], went down of his
knees /senrodilld/, jest agoing to be married /apunto de cazarse/, the
weather has been wonderfull stormie /e/ tempo estuvo una marabilia de
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formenta], he is reasonable well agane /estd abasz‘a/z‘te bien ofra ves/, 1
don’t see no likelyhood of her dying /no me parece (im)provable que se
mueral.

Estas cartas también muestran un tono que la clase media ansiosa-
mente correcta procuraba reformar:

Creo que se me va a hacer un revoltijo en las tripas entre aqui y russell
street. (Anne, condesa de Strafford.)

Estuve en lo de su alteza de Shrewsbery, que me parece mas redicula que
nunca al charlar. Mientras entraban, le dijo a toda la compafiia que tenia
un humor de mil demonios porque en los dedos de los pies le estaban
saliendo unas cosas como pulgares. (Anne, condesa de Strafford.)

Bailé con Lord Petre que es un sapo asqueroso, asi que me dieron ganas
de escupirle la cara. (Lady Sarah Lenox.)

Es femenina en el mas alto grado, se rie de todo corazon ante un chiste
verde, pero nunca cuenta ninguno. (Lady Sarah Lenox.)

Podemos ver, por supuesto, que el estdndar cambia dentro de esta
misma clase, como la sefiora Behn lo comprobé a su propia costa.
Entretanto, como un ultimo gesto a la “ortografia de los incultos”,
podriamos poner por escrito, en su manera ortodoxa, el discurso de un
caballero educado de fines del siglo xvii, segin la pronunciacién
conocida de esa clase en ese momento:

Aye, he's an qjus feller, if he is a Dook. Her leddyship’s more obleegin, I've
offen taken a coop of tay in her gyarden, and admired her lalocs, which she
thinks more of than goold. A umorous ooman, and hergyearls the prettiest
in Lunnon. But to be in the Dook’s neighbrood’ summat dauntin. He talks
only of his fortin and his futer, as tf he was some marchant of cowcumbers
or reddishes. And he wears a cyap and weskit like a sarvant’s, and sits in
his cheer like some chaney Injun. You know that kyind.

[Ay, esun tipo odioso, aunque sea un duque. Su sefioria es mas obsequiosa,
a menudo tomé una taza de té en su jardin y admiré sus lilas, que ella
estima mas que el oro. Una mujer ocurrente, y sus hijas, las mas bonitas
de Londres. Pero estar en 1as cercanias del duque es un poco intimidante.
S6lo habla de sus cuarenta y su futuro, como si fuera un vendedor de
pepinos orabanos. Y usa gorro y chaleco como un sirviente, y se sienta en
su silla como un indio encadenado. Conoces a los de su tipo.]

Es interesante ver cudnto de todo esto se insinuaria hoy en el

bosquejo de la vulgaridad hecho por la clase media elegante.
Ma4s o menos entre 1775 y 1850, lo que luego se denominé pronun-
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ciacién “estdndar aceptada” cambié de manera pronunciada. Uno de los
cambios cruciales fue el alargamiento de la vocal en palabras como past
y pat/: hoy es una modalidad del discurso de clase, pero hasta entonces
era una costumbre regional y ristica. Bozled perdié su pronunciacién
como biled, aligual que casi todas las palabras con “oi”, yla pronunciacién
“ar” (que data de aproximadamente 1500, en el lenguaje “correcto” de
Londres) de palabras como servant y learn también desaparecid, excep-
toen uno o dos términos, como clerty Derby, que, curiosamente, hoy son
valorados en extremo por su anomalia en el discurso de clase. Had y
man se acercaron a kead'y men, como ain puede oirse. La “r” de la
mayoria de las palabras se debilité todavia mas: more pasé a ser maw
y el final de palabras como orafor disminuyé hasta convertirse en un
mero deslizamiento de la voz. La caida de la “r” en palabras como &zrd
produjo un nuevo y valorado sonido vocalico en lo que qued6. Estos y
otros cambios similares se difundieron gracias al avance de las
comunicaciones, pero sin duda la principal agencia de su fijacién como
discurso de clase fue el nuevo culto a la uniformidad en las escuelas
privadas. Se trataba de una mezcla de “correccién”, desarrollo natural
y afectacién, pero lleg6 a parecer una lengua embalsamada. Ya no era
un tipo de inglés y ni siquiera un dialecto comtn ttil sino el “inglés
correcto”, el “buen inglés”, el “inglés puro”, el “inglés estandar”. En su
nombre, miles de personas fueron capaces de cometer la insolencia
vulgar de decir a otros ingleses que no sabian hablar su propio idioma.
Y con la difusién de la educacién, principalmente dirigida por la clase
media, esta actitud se extendié y, de ser una mera distincién de clase,
lleg6 a un extremo en el cual fue posible identificar la produccién de esos
sonidos con el hecho de ser culto; asi, miles de maestros y estudiantes
de hogares pobres se avergonzaron del lenguaje de sus padres.

Pero esto nos lleva a los permanentes cambios sociales de nuestro
siglo, por lo cual ahora debemos considerar el efecto de esa historia en
la teoria y la préctica actuales.

v
Enla teoria lingiiistica actual suelen distinguirse tres tipos de Ienguaje
inglés: el estandar aceptado, cuya historia hemos rastreado; los dialectos
regionales, supervivientes diversos de muchos lugares, y el estandar
modificado, que ha ganado distintos tipos de aceptacioén en dreas dife-
rentes y representa un desarrollo de los dialectos regionales pero no
llega a ser el estandar aceptado.

Como es de suponer, la mayoria de las personas que utilizan estas
clasificaciones adhieren por sus propios habitos discursivos al “estandar
aceptado”, lo cual tuvo efectos importantes, incluso en un plano
académico. Asi, un magnifico historiador de la lengua como H. C. Wyld
puede caer en argumentos singulares, como cuando sostiene que la “a”
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larga de pati y last en el estandar aceptado es més “bella y sonora” que
sus alternativas (una eleccién natural pero muy arbitraria), o que
“insertar” el sonido de la “r” en &:rd afectaria la cualidad y longitud de
la vocal (pero para mi, que tengo diferentes hédbitos discursivos, el
sonido de la “r” es “bello y sonoro”). Y R. W. Chapman puede escribir lo
siguiente: “En fonética, Inglaterra aiin no gime bajo una tirania
democratica; somos libres, dentro de amplios limites, para hablar tan
bien como podamos”.

Sin embargo, para cualquiera que haya pensado en la lengua el
prejuicio de clase de esa actitud sera particularmente claro. Chapman
prosigue definiendo el estandar aceptado como el discurso de

una clase que, aunque no arrogantemente exclusiva, es por fuerza limita-
da en su ndmero. Sus tradiciones no se mantienen primordialmente a
través de las universidades sino de las escuelas privadas.

Wyld afirma que la clase en la cual “el «<mejor» inglés” se “escucha de
manera consistente en su maximo nivel” es la de los “oficiales del
ejército regular britdnico”. Pero precisamente en ese momento uno
comprende, desde luego, por qué no conviene el “estdndar aceptado”.

Con el crecimiento de las ciudades, y sobre todo las nuevas ciudades
industriales que atrafan poblacién de las vastas zonas rurales; con el
aumentodel alfabetismoyla enorme difusién alcanzada porlaimprenta,
y con las mayores posibilidades de viajar y una movilidad social que
afectaba a gran cantidad de gente, la evolucién de un lenguaje inglés
comtn se aceleré claramente. La dificultad estriba en calcular el punto
al que hemos llegado en esa evolucién; ésa es la cuestién que el estandar
aceptado da por resuelta. Si consideramos la situacién en su conjunto,
podemos ver un pronunciado decrecimiento de los dialectos regionales
puros; en la actualidad nosuele suceder, comosin duda ocurria antafio, que
hombres de diferentes partes del pafs encuentren dificultades evidentes de
significado en sus lenguajes reciprocos. Por otra parte, si bien todavia hay
mucha gente que habla una clara forma regional, aunque de ordinario
expurgada de ciertos habitos extremos de vocabulario y construccién,
también hay muchos que, a la vez que utilizan sonidos regionales, en todos
los demds aspectos hablan una lengua comun. Podemos decir con alguna
certeza quelosdialectos, en el verdaderosentido, estan dejandorapidamente
deexistir, yensulugarhay una gran cantidad demodalidadesregionales de
hablar un idioma comtin. En materia de pronunciacién, algunas de ellas
son puramente regionales; otras parecen representar la evolucién, en
ciertas zonas extensas, de formas que sin duda no son el “estandar
aceptado” pero tampoco los viejos dialectos locales en sus formas
anteriores. Dentro de estos dos tipos, que en casos individuales se veran
como una difuminacién continua y no como una marcada distincién en
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uno y otro extremo del espectro, estd contenida la mayoria de los
angloparlantes de este pafs. Pero las expresiones propuestas para
describirlos, dialectos regionales y estandar modificado, son enganosas. Es
mas exacto hablar de formas regionales y formas regionales modificadas.
“Regional modificado” tiene, sin embargo, un sentido muy diferente de
“estandar modificado”, que supone que todos los integrantes de esta
categoria aspiran al dialecto de clase sin lograr poseerlo.

La siguiente etapa del desarrollo es, por supuesto, el interregional, y
aquf surgen los verdaderos problemas de una lengua comitin. Hemos
visto que uno de los principales elementos del “estdndar aceptado” era
el hdbito de pronunciar, siempre que fuera posible, segiin la ortografia.
Por erréneo que esto pudiera ser como principio, fue obviamente una
tendencia general y permanente. Como el “estdndar aceptado” incluye
cambios hechos de acuerdo con ese principio, sus modificaciones gozaron
de una amplia aceptacién, aun en muchas formas reconociblemente
regionales. Pero en otros aspectos el “estandar aceptado” no era sino el
desarrollode una forma particular del suryllegé aincluir ciertos elementos
puramente clasistas. Asi, sibien en algunos sentidos se mantuvoenlalinea
general de la evolucidn, en otros se aparté de ella, por el hecho de
identificarse con una clase en particular. Logré arraigarse en la educacién,
desde luego, y posteriormente en la radiodifusién, y de ese modo tuvo
amplios efectos sobre el desarrollo nacional, pero al mismo tiempo actuaba
el proceso lingiifstico corriente a través de los otros tipos de cambio social.
Enrigor, al llegar a identificarse como “inglés de las escuelas privadas”,
que en realidad es su descripcién més precisa, se levantaron ciertas
barreras contra su adopcién general, que deben cotejarse con los efectos
en la educacién y la radiodifusién. Es de interés sefialar que en esta
dltima ya hay una considerable variacién, porque el dialecto de clase no
es universalmente aceptable. El acento estdndar del animador o
comentarista popular es con tanta frecuencia pseudo norteamericano
como de escuela privada o sus derivados. El complejo regional o de clase
se evita mediante una alternativa importada o sintética.

A decir verdad, durante un tiempo se supuso que el inglés de las
escuelas privadas iba a ser un eficaz lenguaje interregional, pero hoy
pareceindudable que nolo serd en las formas imaginadas por entonces.
Cada uso de la forma para establecer una distincién de clase (una
utilizacién, desde luego, muy difundida) redujo su oportunidad de
convertirse en un verdadero lenguaje comin. Su identificacién con el
poder, el aprendizaje y el éxito material (factores que naturalmente
contribuyen a suimitacién) fue contrarrestada por fuertes sentimientos
contra él, en el explosivo terreno humano del esnobismo y el
resentimiento. Una interesante adaptacién de la “ortografia de los
incultos” aunaortografia deinglés de escuelas privadas (particularmente
aplicada a la “mejor clase” de Wyld, los oficiales del ejército regular
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britédnico) mostré por primera vez cémo serian las cosas:
We head a chahnce of pahchasing that fohm, but a bahd in the hend
seemed maw vehluable, evenchalleh.
[Tuvimos una oportunidad de adquirir esa forma, pero en definitiva
parecié més valioso pajaro en mano que cien volando.]

Aqui la forma clasista tropez6 con la vigorosa corriente de la
pronunciacién por la ortografia, y una vez que el llamado “esténdar
aceptado” pudo utilizarse no sélo para la representacién cémica sino
también para distinguirse de la “correccién” de esa pronunciacién, sus
posibilidades de adopcién comun, a pesar de todos los poderosos
factores a su favor, fueron desde luego pequefias. Lo que pasé, en
realidad, fue que el inglés de las escuelas privadas, demasiado
apresuradamente denominado estdndar aceptado, comenzé a dejar oir
ciertos sonidos considerados erréneos segtin el principio de la “correccién”,
mientras que el lenguaje interregional real que estd en desarrollo es
una combinacién del viejo “estdndar aceptado” y algunas de las mas
importantes formas regionales modificadas. El sonido aspirado que
admite la “h” en what y palabras similares, no considerado estdndar
aceptado en la década del veinte, comienza a ser normal, aun entre los
hablantes de ese estdndar, debido a la ortografia. El sonido de la “r”
también estd desandando el camino, aunque todavia no de una manera
enfatica, y el sonido vocélico en palabras como more y bird empieza a
cambiar notoriamente, por influencia, asimismo, de la ortografia. Los
cruciales sonidos de la “a” también cambian, de manera que si bien
chance ain es chatknce, la longitud de este acento se reduce, mientras
que en palabras como /4ad la tendencia hacia un sonido “e” se ha
invertido. El factor decisivo en todo esto, mds importante que la caida
o0 la suavizacién de sonidos que se habian calificado de ridiculos, es el
habla segiin la ortografia de una sociedad con una educacién més
generalizada. E]l “estandar aceptado”, tal como se lo definfa treinta afios
atrds, comienza a convertirse en una forma local, porque ahora hay
muchos miles de personas que no emiten esos sonidos distintivos pero
hablan un inglés que ha perdido toda identificacién regional evidente.
El cambio es mas marcado entre los hombres que entre las mujeres,
pero ya es licito decir que los sonidos crucialmente identificados como
“estandar aceptado” empiezan a tener un uso local e histérico. Y no
podemos decir que el “estandar aceptado”, como la mejor forma, esté
evolucionando. El hecho es que atn nos encontramos en una etapa
demasiado temprana del desarrollo de una pronunciacién comiin para
introducir algo semejante a un estandar.

Hoy existen no sélo problemas interregionales sino también
internacionales en esta situacién. Para los oidos norteamericanos el
“estdndar aceptado” siempre fue inadmisible, y en sustancia ha habido
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unaconsiderableinteraccién entrelasformasestadounidenseseinglesas,
con predominio de las primeras. El inglés no sélo ha incorporado, a
menudo sin advertirlo, cientos de palabras, formas discursivas y
pronunciaciones norteamericanas, sinoque el lenguaje norteamericano
influyé sobre casi todos los tipos de habla inglesa tradicional, y vale la
pena sefialar que tiene un efecto adverso en cada uno de los sonidos que
seidentificaron como tipicos del “estandar aceptado”. Por otra parte, al
dar otros acentos al poder y el éxito material, ha despojado al inglés de
las escuelas privadas de su anterior monopolio en esta materia. El
proceso atun estd en marcha, pero no se trata simplemente de la
norteamericanizacién del inglés; es, antes bien, la suma de otro factor
a la larga y complicada historia del inglés hablado.

Nohay seguridad alguna de que una sola forma surja con un caracter
universal, pero en todo caso lo que importa es que debemos reducir el
area de influencia de la mistificacién y el prejuicio. La controversia de
lo superior o no superior,” en su nivel popular, fue méas patética que
peligrosa, porque mostrd, en definitiva, lo cambiantes que son las
fronteras de clase, en este caso en materia de vocabulario. Esindudable
que siempre habra personas y grupos deseosos de mostrar que no son
como los demds hombres, pero no afectaran los procesos profundos de
crecimiento de una gran lengua internacional, aunque por momentos
puedan desdibujarlos. Queremos hablar como nosotros mismos, de
modo que los elementos del pasado de la lengua, que recibimos de nues-
tros padres, siempre estdn vivos. Al mismo tiempo, en una comunidad
extendida, queremos hablar entre nosotros, conservando nuestras
diferencias reales pero reduciendo las que consideramos irrelevantes.
Casi hemos superado la etapa de los problemas de significado en el
discurso corriente, si bien con un sistema educativo limitado siempre
surgen dificultades serias e innecesarias cuando se toca el mundo del
aprendizaje organizado. Para el resto, los problemas tienen que ver con
la tensién emocional, y éstos, aunque sin duda persistiran, pueden
reducirse mucho si aprendemos a examinarlos abierta y racionalmente,
con la rica y continua historia del inglés como fundamento de nuestra
comprension. “Vor bote a man conne frense me telth of him lute”[“puesto
que si un hombre no sabe francés la gente lo tendra en poco”], escribié
Roberto de Gloucester, sefialando la superioridad del franco normando
de los amos de su tiempo, pero la lengua que indic6 como superior esta
aun mas lejos de nosotros, en el mismo pais, que el idioma en el cual lo
expres6. La historia tampoco terminé alrededor de 1800 ni en la década
de 1920. La lengua viva ofrece sus testigos decisivos.

* U and non-U controversy en el original: lo caracteristico de la clase alta (zpper
class) o apropiado para ella. (N. del T.)
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5
LA HISTORIA SOCIAL
DE LOS ESCRITORES INGLESES

1 |
Discutimos mucho los efectos que los origenes sociales de los escritores,
la educacién recibida, su manera de ganarse la vida y el tipo de publico
al que esperan llegar tienen sobre la literatura. En esta discusién
intervienen desde luego cuestiones teéricas, a menudo muy arduas,
pero la dificultad mds evidente es la falta de toda definicién de los
hechos mediantelos cuales es posible someter a prueba algunos principios
tedricos. En ocasiones hay tempestuosos debates cuyos participantes se
lanzan listas unos a otros, para demostrar su propia versién sobre los
origenes y afiliaciones de escritores valorados. No obstante, el principio
de seleccién de esaslistas tiene por lo comtin unarelacién muy obvia con
la tesis especifica. Al parecer, necesitamos delinear esos hechos sobre la
base de una lista convencional, y luego reiniciar la discusién desde alli.
He intentado elaborar ese esbozo, basado en el indice de la Zntroduction
to English Literature de Oxfordy con el Dictionary of National Biography
como principal autoridad. En el plano ideal es preciso, desde luego,
encarar unainvestigacién mucho mas extensa, pero este examen de casi
trescientos cincuenta escritores, nacidos entre 1470 y 1920, acaso sirva
como un bosquejo preliminar. Las cuestiones planteadas se incluyen en
tres categorias: origen social, tipo de educacién y modo de ganarse la
vida. En el caso del origen social se enumeraron ocho tipos razo-
nablemente continuos de familias, basadas en la posicién social y
econém_ica del padre: nobleza, alta burguesia, profesionales, grandes
comerciantes, pequefios comerciantes, agricultores, artesanos y
trabajadores. Para la educacién se incluyeron cuatro tipos de escola-
ridad: escuelas de gramdtica nacionales (desde la década de 1860
llamadas “escuelas privadas”), escuelas de gramdtica locales, academias
disidentes y doméstica o particular. Para las universidades se utilizé la
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