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La niebla que cubre los comienzos de la fotografia no
es ni mucho menos tan espesa como la que se cierne so-
bre los de la imprenta; resulté mas perceptible que habia
llegado la hora de inventar la primera y asi lo presintie-
ron varios hombres que, independientemente unos de
otros, perseguian la misma finalidad: fijar en la «camera
obscura» imagenes conocidas por lo menos desde Leo-
nardo. Cuando tras aproximadamente cinco afios de es-
fuerzos Niepce v Daguerre lo lograron a un mismo tiem-
po, el Estado, al socaire de las dificultades de patentiza-
cion legal con las que tropezaron los inventores, se apode-
ré del invento e hizo de ¢l, previa indemnizacidén, algo
publico. Se daban asi las condiciones de un desarrollo
progresivamente acelerado que excluyé por mucho tiem-
po toda consideracion retrospectiva. Por eso ocurre que
durante decenios no se ha prestado atencion alguna a las
cuestiones histéricas o, si se quiere, filoséficas que plan-
tean el auge y la decadencia de la fotografia. Y si empie-
zan hoy a penetrar en la consciencia, hay desde luego
para ello una buena razon. Los estudios mas recientes se
cifien al hecho sorprendente de que el esplendor de la
fotografia —la actividad de los Hill y los Cameron, de los
Hugo y los Nadar— coincida con su primer decenio. Y
este decenio es precisamente el que precedié a su indus-
trializacion. No es que en esta época temprana dejase de
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haber charlatanes y mercachifles que acaparasen, por afan
de lucro, la nueva técnica; lo hicieron incluso masivamen-
te. Pero esto es algo que se acerca, mas que a la indus-
tria, a las artes de feria, en las cuales por cierto se ha
encontrado hasta hoy la fotografia como en su casa. La
industria conquistd por primera vez terreno con las tarje-
tas de visita con retrato, cuyo primer productor se hizo,
cosa sintomatica, millonario. No seria extrafio que las
practicas fotograficas, que comienzan hoy a dirigir re-
trospectivamente la mirada a aquel floreciente periodo
preindustrial, estuviesen en relacién soterrada con las
conmociones de la industria capitalista. Nada es mas fa-
cil, sin embargo, que utilizar el encanto de las imagenes
que tenemos a mano en las recientes y bellas publicacio-
nes de fotografia antigua para hacer realmente calas en
su esencia. Las tentativas de dominar tedricamente el
asunto son sobremanera rudimentarias. En el siglo pasa-
do hubo muchos debates al respecto, pero ninguno de
ellos se liber6 en el fondo del esquema bufo con el que
un periodicucho chauvinista, Der Leipziger Stadtanzeiger,
creia tener que enfrentarse oportunamente al diabélico
arte francés. «Querer fijar fugaces espejismos, no es solo
una cosa imposible, tal y como ha quedado probado tras
una investigacién alemana concienzuda, sino que desear-
lo méramente es ya una blasfemia. El hombre ha sido
creado a jmagen y semejanza de Dios, y ninguna maqui-
na humana puede fijar la imagen divina. A lo sumo podr4
el artista divino, entusiasmado por una inspiracién ce-
lestial, atreverse a reproducir, en un instante de bendicién
suprema, bajo el alto mandato de su genio, sin ayuda de
maquinaria alguna, los rasgos humano-divinos.» Se expre-
sa aqui con toda su pesadez y tosquedad ese concepto fi-
listeo del arte, al que toda ponderacién técnica es ajena,
y que siente que le llega su término al aparecer provoca-
tivamente la técnica nueva. No obstante, los tedricos de
la fotografia procuraron casi a lo largo de un siglo carear-
se, sin llegar desde luego al m4s minimo resultado, con
este concepto fetichista del arte, concepto radicalmente
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antitécnico. Ya que no emprendieron otra accién que la
de acreditar al fotégrafo ante el tribunal que éste derriba-
ba. Un aire muy distinto corre en cambio por el informe
con el que el fisico Arago se presentd el 3 de julio de 1839
ante Ja Camara de los Diputados en defensa del invento
de Daguerre. Lo hermoso en este discurso es ¢cé6mo co-
necta con todos los lados de una actividad humana. El
panorama que bosqueja es lo bastante amplio para que
resulte irrelevante la dudosa justificaciéon de la fotogra-
fia ante la pintura (justificacién que no falta en el dis-
curso) y para que se desarrolle incluso el presentimiento
del verdadero alcance del invento. «Cuando los invento-
res de un instrumento nuevo lo aplican a la observacidn
de la naturaleza, lo que esperaron es siempre poca cosa
en comparacion con la serie de descubrimientos consecu-
tivos cuyo origen ha sido dicho instrumento.» A grandes
trazos abarca este discurso el campo de la nueva técnica
desde la astrofisica hasta la filologia: junto a la perspec-
tiva de fotografiar los astros se encuentra la idea de hacer
fotografias de un corpus de jeroglificos egipcios.

Las fotografias de Daguerre eran placas de plata ioda-
da y expuestas a la Iuz en la camara oscura; debian ser
sometidas a vaivén hasta que, bajo una iluminacién ade-
cuada, dejasen percibir una imagen de un gris claro. Eran
Unicas, y en el afio 1839 lo corriente era pagar por una
placa 25 francos oro. Con frecuencia se las guardaba en
estuches como si fuesen joyas. Pero en manos de no po-
cos pintores se transformaban en medios técnicos auxi-
liares. Igual que setenta afios después Utrillo confeccio-
naba sus vistas fascinantes de las casas de las afueras de
Paris, no toméndolas del natural, sino de tarjetas posta-
les, asi el retratista inglés, tan estimado, David Octavius
Hill, tomd como base para su fresco del primer sinodo
general de la Iglesia escocesa en 1843 una gran serie de
retratos fotograficos. Pero las fotos las habia hecho él
mismo. Y son éstas, adminiculos sin pretensién alguna
destinados al uso interno, las que han dado a su nombre
un puesto histérico, mientras que como pintor ha caido
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en el olvido. Claro que algunos estudios, imagenes hurna-
nas anénimas, no retratos, introducen en la nueva técnica
con mas hondura que esa serie de cabezas. Estas las ha-
bia, pintadas, hacia tiempo. En tanto que seguian siendo
propiedad de una familia, surgia a veces la pregunta por
la identidad de los retratados. Pero tras dos o tres gene-
raciones enmudecia ese interés: las imagenes que perdu-
ran, perduran solo como testimonio del arte de guien las
pinté. En la fotografia en cambio nos sale al encuentro
algo nuevo y especial: en cada pescadora de New Haven
que baja los cjos con un pudor tan seductor, tan indo-
lente, queda algo que no se consume en el testimonio del
arte del fotografo Hill, alge que no puede silenciarse, que
es indomable y reclama el nombre de la que vivié aqui y
esta aqui todavia realmente, sin querer jamas entrar en
el arte del todo.

«Y me pregunto: ¢cémo el adorno de esos cabellos
y de esa mirada ha enmarcado a seres de antes?;
ccémo esa boca besada aqui en la cual el deseo
se enreda locamente tal un humo sin llama?» 1,

O echémosle una ojeada a la imagen de Dauthendey el
fotografo, el padre del poeta, en tiempos de su matrimo-
nio con aquella mujer a la que un dia, poco después del
nacimiento de su sexto hijo, encontré en el dormitorio de
su casa de Mosct con las venas abiertas. La vemos junto
a él que parece sostenerla; pero su mirada pasa por en-
cima de €l y se clava, como absorbiéndola, en una lejania
plagada de desgracias. Si hemos ahondado lo bastante
en una de estas fotografias, nos percataremos de lo mu-
cho que también en ellas se tocan los extremos: la técni-
ca mas exacta puede dar a sus productos un valor magico
que una imagen pintada ya nunca poseera para nosotros.
A pesar de toda la habilidad del fotégrafo y por muy
calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador

' Estos versos son de ELISABETH Laske-ScHULER, poetisa amiga
personal de Benjamin (N. del T.).
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se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotogra-
fia la chispita mindscula de azar, de aqui y ahora, con
que la realidad ha chamuscado por asi decirlo su cardc-
ter de imagen, a encontrar el lugar inaparente en el cual,
en una determinada manera de ser de ese minuto que
pas6 hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuente-
mente que, mirando hacia atrds, podremos descubrirlo.
La naturaleza que habla a la camara es distinta de la que
habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio
elaborado inconscientemente aparece en lugar de un es-
pacio que el hombre ha elaborado con consciencia. Es
corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque
sélo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de las
gentes, pero seguro que no sabe nada de su actitud en
¢sa fraccion de segundo en que se alarga el paso. La fo-
tografia en cambio la hace patente con sus medios auxi-
Jiares, con el retardador, con los aumentos. Sélo gracias
a ella percibimos ese inconsciente 6ptico, igual que solo
oracias al psicoanalisis percibiiiios el inconsciente pulsio-
nal. Dotaciones estructurales, texturas celulares, con las
que acostumbran a contar la técnica, la medicina, tienen
una afinidad mas original con la camara que un paisaje
sentimentalizado o un retrato lleno de espiritualidad. A
la vez que la fotografia abre en ese material los aspectos
fisiognomicos de mundos de imdgenes que habitan en lo
minusculo, suficientemente ocultos e interpretables para
haber hallado cobijo en los suefos en vigilia, pero que
ahora, al hacerse grandes y formulables, revelan que la
diferencia entre técnica y magia es desde luego una varia-
ble histérica. Asi es como con sus sorprendentes fotos
de plantas ha puesto Blossfeldt de manifiesto en los tallos
de colas de caballo antiquisimas formas de columnas,
baculos episcopales en los manojos de helechos, drboles
totémicos en los brotes de castanos y de arces aumenta-
dos diez veces su tamafio, cruceros goticos en las carden-
chas. Por eso los modelos de un Hill no estaban muy le-
jos de la verdad, cuando ¢l «fenémeno de la fotogratia»
significaba para ellos «una vivencia grande y misteriosa»;
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quizas no fuese sino la consciencia de «estar ante un apa-
rato que en un tiempo brevisimo era capaz de producir
una imagen del mundo entorno visible tan viva y veraz
como la naturaleza misma». De la camara de Hill se ha
dicho que guarda una discreta reserva. Pero sus modelos
por su parte no son menos reservados; mantienen un cier-
to recelo ante el aparato, y el precepto de un fotégrafo
posterior, del tiempo del esplendor, «jno mires nunca a
la cdmaral», bien pudiera derivarse de su comportamien-
to. No se trata desde luego de ese «te estan mirando» de
animales, personas o bebés, que tan suciamente se en-
tromete entre los compradores y al cual nada mejor hay
que oponer que la frase con la que el viejo Dauthendey
habla de la daguerrotipia: «No nos atreviamos por de
pronto a contemplar largo tiempo las primeras imagenes
que confeccioné. Receldbamos ante la nitidez de esos
personajes y crefamos que sus pequefios, minusculos ros-
tros podian, desde la imagen, mirarnos a nosotros: tan
desconcertante era ¢l efecto de la nitidez insélita y de la
insolita fidelidad a la naturaleza de las primeras dague-
rrotipias».

Las primeras personas reproducidas penetraron inte-
gras, 0 mejor dicho, sin que se las identificase, en el cam-
po visual de la fotografia. Los periodicos eran todavia
objetos de lujo que rara vez se compraban y que mas
bien se hojeaban en los cafés; tampoco habia llegado el
procedimiento fotografico a ser su instrumento; y eran
los menos quienes veian sus nombres impresos. El rostro
humano tenia a su alrededor un silencio en el que re-
posaba la vista. En una palabra: todas las posibilidades
de este arte del retrato consisten en que el contacto entre
actualidad y fotografia no ha aparecido todavia. Muchos
de los retratos de Hill surgieron en el cementerio de los
Greyfriars de Edimburgo —y nada es mas significativo
para aquella época temprana como que los modelos se
sintiesen allf como en su casa. Y verdaderamente este
cementerio es, segun una fotografia que hizo de él Hill,
como un interior, un espacio retirado, cercado, en el que
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del césped, apoyandose en muros cortafuegos, emergen
los monumentos funerarios que, huecos como las chime-
neas, muestran dentro inscripciones en lugar de lenguas
Hlameantes. Este lugar jamés hubiese podido alcanzar efi-
cacia tan grande si su eleccién no se fundamentase téc-
nicamente. La escasa sensibilidad a la luz de las prime-
ras placas exigia una larga exposicién al aire libre. Esta
a su vez parecia hacer deseable instalar al modelo en el
mayor retiro posible, en un lugar en el que nada impi-
diese un tranquilo recogimiento. De las primeras fotogra-
fias dice Orlik: «La sintesis de la expresién que engendra
la larga inmovilidad del modelo es la razén capital de que
estos clichés, junto a su sobriedad pareja a la de retratos
bien disefiados o pintados, ejerzan sobre el espectador
un efecto mas duradero y penetrante que el de las foto-
grafias mas recientes». El procedimiento mismo inducia
a los modelos a vivir no fuera, sino dentro del instante;
mientras posaban largamente crecian, por asi decirlo, den-
tro de la imagen misma v se ponian por tanto en decisivo
contraste con los fendmenos de una instantdnea, la cual
corresponde a2 un mundo entorno modificado en el que,
como advierte certeramente Kracauer, de la mismisima
fraccién de segundo que dura la exposicién depende «que
un deportista se haga tan famoso que los fotégrafos, por
encargo de las revistas ilustradas, dispararan sobre él sus
camaras». Todo estaba dispuesto para durar en estas fo-
tografias tempranas; no sé6lo los grupos incomparables
en que se reunian las gentes (y cuya desaparicién ha sido
sin duda uno de Jos sintomas mas precisos de lo que ocu-
rrié en la sociedad en la segunda mitad del siglo); incluso
se mantienen mas tiempo los pliegues en que cae un traje
en estas fotos. Bastard con considerar la levita de Schel-
ling; podra con toda confianza acompaifiarle a la inmorta-
lidad; las formas que adopta en su portador no valen
menos que las arrugas en su rostro. Esto es que todo
habla en favor de que Bernhard von Brentano tenia ra-
z6n al presumir «que un fotégrafo de 1850 se encontraba,
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por vez primera y durante largo tiempo por vez 1iltima,
a la altura de su instrumento».

Por lo demds, para tener de veras presente la pode-
rosa influencia de la daguerrotipia en la época de su in-
vencion, habra que considerar que la pintura al aire libre
comenzaba entonces a descubrir perspectivas enteramen-
te nuevas a los pintores més avanzados. Consciente de
que ¢n este asunto [a fotografia tiene que tomar el relevo
de la pintura, dice Arago explicitamente en una retros-
pectiva histérica de las primeras tentativas de Giovanni
Battista Porta: «En cuanto al efecto propio de Ja trans-
parencia imperfecta de nuestra atmésfera (v que se ha
caracterizado de manera inadecuada como perspectiva
aérea), ni siquiera los pintores expertos esperan que la
camara ocura (quiero decir la copia de las imagenes que
aparecen en ella) pueda ayudarles a reproducirlo con
exactitud», En el preciso instante en que Daguerre logré
fijar las imdgenes de la cémara oscura, el técnico despi-
dié en ese punto a los pintores. Pero la auténtica victima
de la fotografia no fue la pintura de paisajes, sino el
retrato en miniatura, Las cosas se desarrollaron tan apri-
sa que ya hacia 1840 la mayoria de los innumerables mi-
niaturistas sc habian hecho fotégrafos profesionales, por
de pronto s6lo ocasionalmente, pero enseguida de manera
exclusiva. Las experiencias dec su ganapan original les
beneficiaron, ¥ €s a su previa instruccion artesana, no a
la artistica, a la que hay que agradecer el alto nivel de
sus logros fotograficos. Esta gencracién de transicion des-
aparecié muy paulatinamente; porque si que parece que
una especie de bendicién biblica reposa sobre estos. pri-
mcros fotdgrafos: los Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard
se acercaron todos a los noventa o cien afios. Por tltimo
los comerciantes se precipitaron de todas partes sobre
los fotégrafos profesionales, y cuando mas tarde se gene-
ralizé el uso del retoque del negativo (con el que el mal
pintor se vengaba de la fotograffa), decayé el gusto re-
pentinamente. Era el tiempo en que empezaban a llenarse
los albumes de fotos. Se encontraban con preferencia en

70

los sitios mas gélidos de la casa, sobre consolas o tabure-
tes en los recibimientos: las cubiertas de piel con horren-
das guarniciones metdalicas, y las hojas de un dedo de
espesor v con los cantos dorados; en ellas se distribufan
figuras bufamente vestidas o envaradas: el tio Alex o la
tita Rita, Margaritina cuando era pequefia, papa en su
primer afio de Facultad, y, por fin, para consumar la ig-
nominia, nosotros mismos como tiroleses de salén, lan-
zando gorgoritos, agitando el sombrero sobre un fondo
pintado de ventisquecros, o como aguerridos marinos, una
pierna recta y la otra doblada, como es debido, sobre la
primera, apovados en un poste bien pulido. Con sus pe-
destales, sus balaustradas v sus mesitas ovales, recuerda
el andamiaje de estos retratos el tiempo en que, a causa
de lo mucho que duraba la exposicién, habia que dar a
los modelos puntos de apoyo para que quedasen quietos.
Si en los comienzos basté con apoyos para la cabeza o
para las rodillas, pronto vinieron otros accesorios, como
ocurrié en cuadros famosos, y que por tanto debian ser
artisticos. Primero fue la columna o la cortina. Ya en los
afios sesenta se levantaron hombres mis capaces contra
semejante desman. En una publicacién inglesa de enton-
ces, especializada, se dice: «En los cuadros la columna
tiene una apariencia de posibilidad, pero es absurdo el
modo como s¢ emplea en la fotograffa, ya que normal-
mente estd en esta sobre una alfombra. Y cualquiera que-
dard convencido de que las columnas de marmol o de
piedra no se levantan sobre la base de una alfombra». Fue
entonces cuando surgieron aquellos estudios con sus cor-
tinones y sus palmcras, sus tapices v sus caballetes, a
medio camino entre la ejecucidén y la representacion, cn-
tre la camara de tortura vy el salén del trono, de los cua-
les aporta un testimonio conmovedor una foto temprana
de Kafka. En una especie de paisaje de jardin invernal
esta en ella un muchacho de aproximadamente seis afios
de edad embutido en un traje infantil, dirfamos que humi-
llante, sobrecargado de pasamanerias. Colas de palmeras
se alzan pasmadas en el fondo. Y como si se tratase de
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hacer atin mas sofocantes, mas bochornosos esos trépicos
almohadonados, lleva el modelo en la mano izquierda un
sombrero sobremanera grande, con ala ancha, tal el de
los espaifloles. Desde luego que Kafka desapareceria en
semejante escenificacién, si sus ojos inconmensurable-
mente tristes no dominasen es¢ paisaje que de antema-
no les ha sido determinado.

En su tristeza sin riberas es esta imagen un contraste
respecto de las fotograffas primeras, en la que los hom-
bres todavia no miraban el mundo, como nuestro mu-
chachito, de manera tan desarraigada, tan dejada de la
mano de Dios. Habia en torno a ellos un aura, un medium
que daba seguridad y plenitud a la mirada que lo pe-
netraba. Y de nuevo disponemos del equivalente técnico
de todo esto; consiste en el continuum absoluto de la mas
clara luz hasta la sombra méis oscura. También aqui se
comprueba ademas la ley de la anunciacién de nuevos lo-
gros en técnicas antiguas, puesto que la pintura de retra-
to de antafio habia producido, antes de su decadencia, un
esplendor singular de la media tinta. Claro que en dicho
procedimiento se trataba de una técnica de reproduccién
que sdlo mas tarde se asociaria con la nueva técnica foto-
grafica. Tgual que en los trabajos a media tinta, la luz
lucha esforzadamente en un Hill por salir de lo oscuro.
Orlik habla del «tratamiento coherente de la luz» que,
motivado por lo mucho que dura la exposicién, es el que
«da su grandeza a esos primeros clichés». Y entre los
contemporéaneos del invento advertia va Delaroche una
impresion general «preciosa, jamds alcanzada anterior-
mente y que en nada perturba la quietud de los volime-
nes». Pero ya hemos dicho bastante del condicionamiento
técnico del fendmeno auratico. Son ciertas fotografias de
grupo las que todavia mantienen de manera especialmen-
te firme un alado sentido del conjunto, tal v como por
breve plazo aparece en la placa antes de que se vaya a
pique en la fofografia original. Se trata de esa aureola a
veces delimitada tan hermosa como significativamente por
la forma oval, ahora ya pasada de moda, en que se re-
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cortaba entonces la fotografia. Por eso se malentienden
esos incunables de la fotografia, cuando se subraya en
ellos la perfeccion artistica o el gusto. Esas imégenes
surgieron en un ambito en el que al cliente le salfa al
paso en cada fotégrafo sobre todo un técnico de la escue-
la mas nueva y al fotégrafo en cada cliente un miembro
de una clase ascendente, dotada de un aura que anidaba
incluso en los pliegues de la levita o de la lavalliére. Por-
que ese aura no es el mero producto de una cdmara pri-
mitiva. Mas bien ocurre que en ese periodo temprano el
objeto v la técnica se corresponden tan nitidamente como
nitidamente divergen en el siguiente tiempo de decaden-
cia. Una dptica avanzada dispuso pronto de instrumentos
que superaron lo oscuro y que perfilaron la imagen como
en un espejo. Los fotégrafos sin embargo consideraron
tras 1880 como cometido suyo el recrear la ilusién de
ese aura por medio de todos los artificios del retoque v
sobre todo por medio de las aguatintas. Un aura que des-
de el principio fue desalojada de la imagen, a la par que
lo oscuro, por objetivos mds luminosos, igual que la de-
generacién de la burguesia imperialista la desalojé de la
realidad. Y asi es como se puso de moda, sobre todo en
¢l «Jugendstil», un tono crepuscular interrumpido por
reflejos artificiales; pero en perjuicio de la penumbra se
perfilaba cada vez mas claramente una postura cuya rigi-
dez delataba la impotencia de aquella generacién cara al
progreso técnico.

Y, sin embargo, lo que decide siempre sobre la foto-
grafia es la relacion del fotdégrafo para con su téenica.
Camille Recht la ha caracterizado en una bonita imagen:
«El violinista debe por de pronto producir el sonido, tie-
ne que buscarlo, encontrarlo con la rapidez del rayo; el
pianista pulsa una tecla: el sonido resulta. El instrumento
esta a disposicién tanto del pintor como del fotégrafo. El
dibujo v la coloracién del pintor corresponden a la pro-
duccién del sonido del violinista; como el pianista, el fo-
tografo tiene delante una maquinaria sometida a leyes
limitadoras que ni con mucho se impoenen con la misma
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coaccion al violinista. Ningin Paderewski cosechars ja-
mas la fama, ejercera nunca el hechizo casi fabuloso, que
cose(_:hé y €jercié un Paganini». Pero hay, para seguJir en
la misma imagen, un Busoni de la fotografia que es Atget.
Ambos eran virtuosos a la par que precursores. A los dos
les es comun una capacidad incomparable, unida a la
suma precisién, de abandonarse a la cosa. Incluso en sus
rasgos se da el parentesco. Atget fue un actor que, as-
qpeado de su oficio, lavé su mascara v se puso Iue]go a
FIesmaquilIar también la realidad. Vivié en Paris, pobre e
ignorado; malvendié sus fotografias a aficionados que ape-
nas podian ser menos excéntricos que él, v hace poco
ha muerto, dejando una obra de m4s de cuatro mil fotos
Bc.renice Abbot, de Nueva York, las ha recogido, v ense:
guida aparecera una seleccién en un volumen que destaca
por su belleza y que ha cstado al cuidado de Camille
Recht. Los publicistas contemporancos «nada sabian de
estc hombre que iba y venia por los estudios con sus fo-
tografias, que las malvendia por cuatro perras, a menudo
no mas que al precio de aquellas tarjetas que, hacia 1900
mostraban imdgenes embellecidas de ciudades sumerai:
das en una noche azul con una luna retocada. Alcanzé
el polo de la suprema maestria; pero en la macstria cn-
conada de un gran hombre que vivié siempre en la som-
bra, omitié plantar su bandera. Asi no pocos creeran ha-
ber descubierto el polo que Atget pisé antes que ellos».
De hecho, las fotos de Paris de Atget son precursoras de
la fotografia surrealista, tropas de avanzada de la tinica
columna realmentc importante que cl surrealismo pudo
poner en movimiento. El fue cl primero que desinfcctd Ta
atméslera sofocante quc habia esparcido ¢l convenciona-
lismo de la fotografia de retrato cn la época de la deca-
dencia. Saneé esa atmosfera, la purificé incluso: intro-
dujo la liberacion del objeto del aura, mérito éste el mas
in.dudable de Ta escucla de fotégrafos mas reciente. Si
Bifur o Variété, revistas de vanguardia, no presentan,
bajo el titulo de «Westminsters, «Lilles, «Amberes» o
«Breslau», sino detalles, yva sea un trozo de una balaus-
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trada, o la copa pelada de un arbol, cuyas ramas sc entre-
cruzan en direcciones varias con las farolas de gas, o un
muro de defensa, o un candelabro con un cinturén salva-
vidas que lleva el nombre de la ciudad, se trata siempre
de matizaciones literarias de temas que ya habia descu-
bierto Atget. Este buscé lo desaparecido y apartado, vy
por eso se levantan dichas imagenes contra la resenan-
cia exdética, esplendorosa, romantica de los nombres de
las ciudades; aspiran el aura de la realidad como agua
de un navio que se va a pique.

;Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy
particular de espacio y tiempo: ‘irrepetible aparicién de
una lejanfa, por ccrca que ¢sta pueda estar. Seguir con
toda calma cn el horizonte, en un mediodia de verano,
la linea de una cordillera o una rama que arroja su som-
bra sobre quien la contempla hasta que el instante o la
hora participan de su aparicion, eso es aspirar el aura
de esas moniafias, de esa rama. Hacer las cosas mds
préximas a 00sotros mismos, acercarlas mas bien a las
masas, cs una inclinacién actual tan apasionada como la
de superar lo irrepetible en cualguier coyuntura por
medio de su reproduccién. Dia a dia cobra una vigen-
cia mas irrecusable la necesidad de aducfiarse del obje-
to en la proximidad mas cercana, en la imagen o mas
bien en la copia. Y resulta innegable que la copia, tal v
como la disponen las revistas ilustradas y los noticiarios,
se distingue de la imagen. La singularidad y la duracién
estan tan estrechamente imbricadas en ésta como la fu-
cacidad y la posible repeticién lo estan en aquélla. Qui-
tarle su envoltura a cada objeto, triturar su aura, €s 1a
signatura de una percepcion cuyo sentido para lo igual
en el mundo ha crecido tanto que incluso, por medio de
la reproduccién, le gana terreno a lo irrepetible. Atget
casi siempre pasé de largo «ante las grandes vistas y
antes las que sc llaman sefiales caracteristicas»; no asi
ante una larga fila de hormas de zapatos; ni tampoco
ante los patios parisinos en los que desde Ja noche hasta
la mafiana se enfilan los carros de mano; ni ante las me-
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sas todavia empantanadas y platos sin ordenar que es-
tan alli por cientos a la misma hora; ni ante el bordel
de la calle ..., ntmero 5, cifra ésta que aparece gigan-
tesca en cuatro sitios diversos de la fachada. Pero es cu-
rioso que casi todas estas imagenes estén vacfas. Vacia la
Porte d’Arcueil de los paseos de ronda, vacfas las fas-
tuosas escaleras, vacios los patios, vacias las terrazas
de los cafés, vacfa, como es debido, la Place du Tertre.
No es que estén esos lugares solitarios, sino que carecen
de animacién; en tales fotos la ciudad estd desamueblada
como un piso que no hubiese todavia encontrado inqui-
lino. En estos logros prepara la fotografia surrealista un
extrafiamiento salutifero entre hombre y mundo entorno.
A la mirada politicamente educada le deja libre el cam-
po en que todas las intimidades favorecen la clarifica-
cion del detalle.

Es obvio que esta mirada nueva poco tendra que co-
sechar donde por otra parte se ha procedido con mayor
negligencia: en el retrato pagadero y representativo. Pero
ademds, para la fotografia, la renuncia al hombre es Ia
mas irrealizable de todas. Y a quien no lo sabfa, las me-
jores peliculas rusas le han ensefiado que el medio am-
biente y el paisaje sélo se abren a los fotégrafos que
son capaces de captarlos en la manifestacién innominada
que cobran en un rostro. La posibilidad de lo cual esta
desde luego condicionada a su vez, y en alto grado, por
lo que se representa. La generacién que no estaba empe-
fiada en pasar con sus fotografias a la posteridad, sino
que mds bien se retiraba frente a semejantes disposicio-
nes un tanto pudorosamente a su espacio vital (como
Schopenhauer en la fotografia de Frankfurt hacia 1850
se retira al fondo del sillén), y que por eso mismo per-
mitia que dicho espacio vital llegase a la placa, esa ge-
neracion no ha transmitido en herencia sus virtudes. Por
primera vez desde decenios ha dado el cine ruso oca-
sién a que aparezcan ante la camara hombres que no
utilizan de ninguna manera su fotografia. E instanta-
ncamente aparecid en la pelicula el rostro humano con
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una significacién nueva, inconmensurable. Claro que ya
no se trataba de un retrato. ¢Qué era entonces? Es mé-
rito eminente de un fotégrafo aleman haber respondido
a esta pregunta. August Sander ha reunido una serie de
testas que no le van a la zaga a la poderosa galeria fisio-
némica que inauguraron Eisenstein o Pudowkin. Y ade-
mas lo hizo bajo un punto de vista cientifico. «Toda su
obra esta edificada en siete grupos, que corresponden al
orden social existente, y sera publicada en unas cuarenta
y cinco carpetas con doce clichés cada una». Por ahora
disponemos de una seleccion en un velumen con sesenta
reproducciones que ofrecen un material inagotable para
la reflexion. «Sander parte del campesino, del hombre
ligado a la tierra, y lleva al espectador por todas las ca-
pas sociales y todos los oficios hasta los representantes
de la civilizacién mas encumbrada, descendiendo tam-
bién hasta el idiota.» El autor no se ha acercado a este
cometido como erudito, aconsejado por los tedricos de
la raza o por los investigadores sociales, sino «desde una
observacion inmediata». Sin duda que fue ésta una ob-
servacién sin prejuicios, incluso audaz, pero delicada al
mismo tiempo, esto es en el sentido de la frase goethia-
na: «Hay una experiencia delicada, identificada tan in-
timamente con el objeto que se convierte por ello en teo-
ria.» Por consiguiente es del todo normal que un obser-
vador como Doblin de con los momentos cientificos de
esta obra y advierta: «Igual que existe una anatomia
comparada, tnica desde la que se llega a captar la na-
turaleza y la historia de los érganos, ha practicado este
fotéografo una fotografia comparada y ha ganado con
ella un punto de mira cientifico que esta por encima del
que es propio del fotégrafo de detalle.» Seria una des-
gracia que las condiciones ccondmicas estorbasen la pu-
blicacién subsiguiente de este corpus extraordinario.
Pero, ademds de este estimulo fundamental, podriamos
darle al editor otro méas precisc. Quizas, de la noche a
la mafana, crezca la insospechada actualidad de obras
como la de Sander. Desplazamientos del poder, tan in-
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minentes entre nosotros, suelen hacer una necesidad vi-
tal de la educacion, del afinamiento de las percepciones
tisiondmicas. Ya vengamos de la derecha o de la izquier-
da, tendremos que habituarnos a ser considerados en
cuanto a nuestra procedencia. También nosotros tendre-
mos que mirar a los demas. La obra de Sander es mas
que un libro de fotografias: es un atlas que ejercita.

«Ninguna obra de¢ arte es considerada en nuestra épo-
ca con tanta atencién como la propia fotografia, Ia de los
parientes y amigos mas proximos, la de la mujer amada.»
Asi escribio Lichtwark en el afio 1907, desplazando la in-
vestigacidén desde el ambito de las distinciones estéticas
al de las funciones sociales. Y es de esta guisa como po-
drd scguir avanzando. Resuita sigrificativo que a menudo
se torne el debate rigido, cuando se ventila la estética
de la fotografia como arte, mientras que apenas se con-
cedia una ojeada al hecho social, mucho menos cuestio-
nable, del arte como fotografia. Y sin embargo, la reper-
cusion de la reproduccion fotografica de obras de arte
es mucho mas importante que la elaboracion mas o me-
nos artistica de una fotografia para la cual la vivencia
es solo el botin de la cdgmara. De hecho, el aficionado
que vuelve a casa con su inmensa cantidad de clichés
artisticos no ofrece un aspecto mas alentador que el
cazador que vuclve del tiradero con montones de caza
que sélo el comerciante hard atil. Y en realidad parece
que estamos a las puertas del dia en que habra mas pe-
riddicos ilustrados que comercios de aves v de venados.
Pero ya hemos hablado bastante de los flashes.

Los acentos cambian por completo si de la fotografia
como arte nos volvemos al arte como fotografia. Cada
quisque podra observar cuanto mas facil es captar un
cuadro, y sobre todo una escultura, y hasta una cbra ar-
quitecténica, en foto que en la realidad. Estd cerca la
tentacién de echarle la culpa de esto a una decadencia
de la sensibilidad artistica, a un fracaso de nuestros con-
temporaneos. Pero surge entonces como obsticulo la
transformaciéon que, aproximadamente al mismo tiempo
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y por medio de la elaboracién de las técnicas reproduc-
tivas, experimenta la percepcién de grandes obras, Ya
no podemos considerarlas como productos individuales;
se han convertido en hechuras colectivas, y por cierto
de modo tan potente que para asimilarlas no hay mas
remedio que pasar por la condicién de reducirlas. Los
métodos mecdnicos de reproduccién son, en su efecto
final, una técnica reductiva, y ayudan al hombre a al-
canzar ese grado de dominio sobre las obras sin el cual
no sabria utilizarlas.

Si algo caracteriza hoy las relaciones entre arte y fo-
tografia, esc algo sera la tensién sin dirimir que aparece
entre ambos a causa de la fotografia de las obras artis-
ticas. Muchos de los que como fotografos determinan el
rostro actual de esta técnica, proceden de la pintura. Le
dieron a ésta la espalda tras intentar poner sus medios
expresivos en una correlacién viva, incquivoca, con la
vida presente. Cuanto mas despierto era su sentido para
la signatura del tiempo, tanto mas problematico se les
iba haciendo su punto de partida. Ya que una vez mas,
igual que hace ochenta afios, la fotografia ha cogido ¢l
relevo de la pintura. Moholy-Nagy dice: «La mayoria de
las veces las posibilidades de lo nuevo quedan lenta-
mente al descubierto por medio de formas antiguas, de
antiguos instrumentos y sectores expresivos, que estin
en el fondo arruinados cuando lo nuevo aparece, pero
que, bajo la presién de la novedad inminente, cobran una
floracién euforica. Asi por ejemplo, la pintura futurista
(estatica) proporciond la problematica, sélidamente per-
filada y que la destruirfa méas tarde, de la simultaneidad
del movimiento, esto es la configuracion del momento
temporal; y ademas en un periodo en que el cine ya era
conocido, pero ni mucho menos comprendido... Del mis-
mo modo podemos considerar —con cautela— a algunos
de los pintores que hoy trabajan con medios figurativo-
representativos (neoclasicistas y veristas) como precur-
sores de una nueva configuracion éptica, representativa,
que muy pronto se servird solo de medios técnico-meca-
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nicos.» Y en 1922 escribe Tristan Tzara: «Cuando todo lo
que se llamaba arte quedé paralitico, encendis el foto-
grafo su lampara de mil bujias, y poco a poco el papel
sensible absorbid la negrura de algunos objetos de uso.
Habia descubierto el alcance de un relampago virgen y
delicado, mas importante que todas las constelaciones
que se ofrecen al solaz de nuestros 0jos.» Los fotégrafos
gue no han pasado por comodidad, por ponderaciones
oportunistas, por casualidad, del arte pictérico a la fo-
tografia, son los que forman hoy la vanguardia entre sus
colegas, ya que de alguna manera estan asegurados por
la marcha de su evolucién contra el mayor peligro de la
fotografia actual, contra el impacto de las artes indus-
trializadas. «La fotografia como artes, dice Sasha Stone,
«es un terreno muy peligroso».

La fotografia se hace creadora, si sale de los contex-
tos en que la colocan un Sander, una Germaine Krull,
un Blossfeldt, si se emancipa del interés fisionémico, po-
litico, cientifico. La vision global es asunto del objetivo;
entra en escena el fotdégrafo desalmado. «E! espiritu,
superando la mecanica, interpreta sus resultados exactos
como metaforas de la vida.» Cuanto mas honda se hace la
crisis del actual orden sccial, cuanto mas rigidamente se
enfrentan cada uno de sus momentos entre si en una
contraposiciéon muerta, tanto mas se convierte lo crea-
tivo —variante segun su madas profunda esencia, cuyo
padre es la contradiccion y la imitactén su madre— en
un fetiche cuyos rasgos so6lo deben su vida al cambio
de iluminacién de la moda. Lo creativo en la fotografia
es su sumision a la moda. El mundo es hermoso —ésta
es precisamente su divisa. En ella se desenmascara la
actitud de una fotografia que es capaz de montar cual-
quier bote de conservas en el todo cdsmico, pero que en
cambio no puede captar ni uno de los contextos huma-
nes en que aparece, y que por tanto hasta en los temas
mas gratuitos es mas precursora de su venalidad que de
su conocimiento. Y puesto que el verdadero rostro de
esta creatividad fotografica es el anuncio o la asociacién,
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por eso mismo es el desenmascaramiento o la construc-
cidn su legitima contrapartida. La situacidén, dice Brecht,
se hace «ain mds compleja, porque una simple réplica
de la realidad nos dice sobre la realidad menos que nun-
ca. Una foto de las fabricas de Krupp apenas nos ins-
truye sobre tales instituciones., La realidad propiamente
dicha ha derivado a ser funcional. La cosificacién de las
relaciones humanas, por ejemplo la f4brica, no revela
va las ultimas de entre ellas. Es por lo tanto un hecho
que hay que construir algo, algo artificial, fabricado».
Un mérito de los surrealistas reside en haber formado
algunos precursores de dicha construccién fotografica.
El cine ruso designa una etapa ulterior en el careo entre
fotografia creadora y fotografia constructiva. No es decir
demasiado: los grandes logros de sus directores eran
solo posibles en un pais en el que la fotografia no bus-
ca atractivo y sugestion, sino experimento y ensefianzas.
En esta direccidn, y sélo en ella, puede hoy sacarse toda-
via un sentido a la salutaciéon imponente con la que el des-
comunal pintor de ideas Antoine Wiertz salis en el afio
1855 al paso de la fotografia. «Hace algunos afios nacié
una maquina, gloria de nuestra época, que dia tras dia
constituye pasmo para nuestro pensamiento v terror para
nuestros ojos. Antes de que haya pasado un siglo sera
esta maquina el pincel, la paleta, los colores, la destre-
za, la agilidad, la experiencia, la paciencia, la precision,
el tinte, el esmalte, el modelo, el cumplimiento, el extrac-
to de la pintura... Que no se piense que la daguerrotipia
mata al arte... Cuando la daguerrotipia, criatura colosal,
crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se hayan
desarrollado, entonces la cogerd stbitamente el genio
por el cogote y gritara muy alto: ;Ven aqui!, jme perte-
neces! Ahora trabajaremos juntos.» Sobrias en cambio,
incluso pesimistas, son las palabras con las que dos
afnos mds tarde anuncia Baudelaire a sus lectores la nue-
va técnica en el Salén de 1859. lgual que las que aca-
bamos de citar, tampoco éstas pueden leerse sin un ligero
desplazamiento de acentos. Pero en tanto que son la
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contrapartida de aquéllas, guardan todo su sentido como
Ia mds afilada defensa contra todas las usurpaciones de
la fotografia artistica. «En estos dias deplorables se ha
producido una nueva industria que ha contribuido no
poco a confirmar la estupidez por su fe... en que el arte
es y no puede ser mds que la reproduccion exacta de la
naturaleza... Un dios vengativo ha dado escucha a los
votos de esta multitud. Daguerre fue su Mesias... Si se
permite que la fotografia supla al arte en algunas de sus
funciones, pronto le habra suplantado o corrompidoe por
completo gracias a la alianza natural que encontrara en
la estupidez de la multitud. Es pues preciso que vuelva
a su verdadero deber, que es el de servir como criada
a las ciencias y a las artes.»

Pero ninguno de los dos —ni Wiertz, ni Baudelaire—
comprendieron entonces las indicaciones implicitas en
la autenticidad de la fotografia. No siempre se consegui-
ra eludirlas con un reportaje cuyos clichés no tienen otro
efecto que el de asociarse en el espectador a indicacio-
nes lingiifsticas. La cdmara se empequeniece cada vez
mas, cada vez estd mas dispuesta a fijar imdgenes fuga-
ces y secretas cuyo shock suspende en quien las contem-
pla el mecanimo de asociacion. En este momento debe
intervenir la leyenda, que incorpora a la fotografia en
la Hteraturizacion_de todas las relaciones de la vida, y sin
la cual toda construccién fotografica se queda en aproxi-
maciones. No en balde se ha comparado ciertas fotos de
Atget con las de un lugar del crimen. ¢Pero no es cada
rincén de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¢;no es
un criminal cada transednte? ¢No debe el fotdgralo
—descendiente del augur y del aruispice-— descubrir la
culpa en sus imagenes y sefialar al culpable? «No el que
ignore la escritura, sino el que ignore la fotografia», se
ha dicho, «sera el analfabeto del futuro». ¢ Pero es que no
es menos analfabeto un fotdgrafo que no sabe leer sus
propias imagenes? ;No se convertira la leyenda en uno
de los componentes esenciales de las fotos? Son estas
cuestiones en las gque Ia distancia de noventa afios que
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nos separan de la daguerrotipia se descarga de sus ten-
siones histéricas. En la reverberacion de estas chispas
cmergen las primeras fotografias, tan bellas, tan intan-
gibles, desde la oscuridad de los dias de nuestros abuelos.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Se publica en Die Literarische Welt en 1931, En oc-
tubre de ese afio escribe Benjamin a Scholem sobre su
libro fundamental «La obra de los pasajes», inconclusa
a su muerte: «Te has dado cuenta de que €l estudio so-
bre la foiogralia procede de prolegémenos de "La obra
de los pasajes”; pero, ¢es que habra alguna vez de ésta
algo mads que prolegémenos vy paralipémenos?»
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