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El	árbol	del	saber

En	el	capítulo	anterior	hemos	visto	que	aunque	los	sapiens	ya	habían	poblado	África
oriental	 hace	 150.000	 años,	 no	 empezaron	 a	 invadir	 el	 resto	 del	 planeta	Tierra	 y	 a
llevar	a	la	extinción	a	las	otras	especies	humanas	hasta	hace	solo	unos	70.000	años.
En	 los	 milenios	 intermedios,	 aunque	 estos	 sapiens	 arcaicos	 tenían	 nuestro	 mismo
aspecto	y	su	cerebro	era	tan	grande	como	el	nuestro,	no	gozaron	de	ninguna	ventaja
notable	sobre	las	demás	especies	humanas,	no	produjeron	utensilios	particularmente
elaborados	y	no	lograron	ninguna	otra	hazaña	especial.

De	hecho,	en	el	primer	encuentro	registrado	entre	sapiens	y	neandertales,	ganaron
los	neandertales.	Hace	unos	100.000	años,	algún	grupo	de	sapiens	emigró	al	norte,	al
Levante,	 que	 era	 territorio	 neandertal,	 pero	 no	 consiguió	 establecer	 una	 posición
firme.	 Pudo	 deberse	 a	 los	 nativos	 belicosos,	 a	 un	 clima	 inclemente	 o	 a	 parásitos
locales	extraños.	Fuera	cual	fuese	la	razón,	los	sapiens	acabaron	por	retirarse,	dejando
a	los	neandertales	como	dueños	de	Oriente	Próximo.

Este	 número	 escaso	 de	 logros	 ha	 hecho	 que	 los	 expertos	 especulen	 que	 la
estructura	 interna	 del	 cerebro	 de	 estos	 sapiens	 probablemente	 era	 diferente	 de	 la
nuestra.	Tenían	nuestro	mismo	aspecto,	pero	sus	capacidades	cognitivas	(aprendizaje,
memoria,	comunicación)	eran	mucho	más	limitadas.	Enseñar	a	estos	sapiens	antiguos
español,	 persuadirlos	 de	 la	 verdad	 del	 dogma	 cristiano	 o	 conseguir	 que
comprendieran	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 habría	 sido	 probablemente	 una	 empresa
imposible.	Y	al	revés:	nosotros	habríamos	tenido	muchas	dificultades	en	aprender	su
lenguaje	y	en	comprender	su	manera	de	pensar.

Pero	 entonces,	 a	 partir	 de	 hace	 aproximadamente	 70.000	 años,	Homo	 sapiens
empezó	 a	 hacer	 cosas	muy	 especiales.	Alrededor	 de	 esta	 fecha,	 bandas	 de	 sapiens
abandonaron	África	en	una	segunda	oleada.	Esta	vez	expulsaron	a	los	neandertales	y
a	todas	las	demás	especies	humanas	no	solo	de	Oriente	Próximo,	sino	de	la	faz	de	la
Tierra.	En	un	período	notablemente	reducido,	los	sapiens	llegaron	a	Europa	y	a	Asia
oriental.	 Hace	 unos	 45.000	 años,	 de	 alguna	 manera	 cruzaron	 el	 mar	 abierto	 y
desembarcaron	en	Australia,	un	continente	que	hasta	entonces	no	había	sido	hollado
por	los	humanos.	El	período	comprendido	entre	hace	unos	70.000	y	unos	30.000	años
fue	 testigo	 de	 la	 invención	 de	 barcas,	 lámparas	 de	 aceite,	 arcos	 y	 flechas	 y	 agujas
(esenciales	para	coser	vestidos	cálidos).	Los	primeros	objetos	que	pueden	calificarse
con	seguridad	de	arte	y	joyería	proceden	de	esta	época,	como	ocurre	con	las	primeras
pruebas	 incontrovertibles	 de	 religión,	 comercio	 y	 estratificación	 social	 (véase	 la
figura	4).
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FIGURA	4.	Una	figurita	de	marfil	de	mamut	de	un	«hombre	 león»	(o	de	una	«mujer	 leona»),	de	 la
cueva	de	Stadel	en	Alemania	(hace	unos	32.000	años).	El	cuerpo	es	humano,	pero	la	cabeza	es	leonina.
Este	es	uno	de	los	primeros	ejemplos	indiscutibles	de	arte,	y	probablemente	de	religión,	así	como	de	la
capacidad	de	la	mente	humana	de	imaginar	cosas	que	no	existen	realmente.

La	mayoría	de	los	investigadores	creen	que	estos	logros	sin	precedentes	fueron	el
producto	de	una	 revolución	en	 las	capacidades	cognitivas	de	 los	 sapiens.	Sostienen
que	las	gentes	que	llevaron	a	los	neandertales	a	la	extinción,	colonizaron	Australia	y
cincelaron	el	hombre	león	de	Stadel	eran	tan	inteligentes,	creativos	y	sensibles	como
nosotros.	 Si	 nos	 encontráramos	 con	 los	 artistas	 de	 la	 cueva	 de	 Stadel,	 podríamos
aprender	su	lenguaje	y	ellos	el	nuestro.	Podríamos	explicarles	todo	lo	que	sabemos,
desde	 las	 aventuras	de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas	 hasta	 las	 paradojas	de	 la
física	cuántica,	y	ellos	podrían	enseñarnos	de	qué	manera	veían	el	mundo.

La	 aparición	 de	 nuevas	maneras	 de	 pensar	 y	 comunicarse,	 hace	 entre	 70.000	 y
30.000	años,	constituye	la	revolución	cognitiva.	¿Qué	la	causó?	No	estamos	seguros.
La	teoría	más	ampliamente	compartida	aduce	que	mutaciones	genéticas	accidentales
cambiaron	 las	 conexiones	 internas	 del	 cerebro	 de	 los	 sapiens,	 lo	 que	 les	 permitió
pensar	 de	 maneras	 sin	 precedentes	 y	 comunicarse	 utilizando	 un	 tipo	 de	 lenguaje
totalmente	nuevo.	Podemos	 llamarla	 la	mutación	del	árbol	del	 saber.	¿Por	qué	 tuvo
lugar	en	el	ADN	de	los	sapiens	y	no	en	el	de	los	neandertales?	Fue	algo	totalmente
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aleatorio,	 hasta	 donde	 podemos	 decir.	 Pero	 es	 más	 importante	 comprender	 las
consecuencias	de	la	mutación	del	árbol	del	saber	que	sus	causas.	¿Qué	es	lo	que	tenía
de	 tan	 especial	 el	 nuevo	 lenguaje	 de	 los	 sapiens	 que	 nos	 permitió	 conquistar	 el
mundo?[2]

No	era	el	primer	lenguaje.	Cada	animal	tiene	algún	tipo	de	lenguaje.	Incluso	los
insectos,	 como	 las	 abejas	 y	 las	 hormigas,	 saben	 cómo	 comunicarse	 de	 maneras
complejas,	y	los	individuos	se	informan	unos	a	otros	de	la	localización	del	alimento.
Tampoco	 era	 el	 primer	 lenguaje	 vocal.	 Muchos	 animales,	 entre	 ellos	 todas	 las
especies	de	monos	y	simios,	tienen	lenguajes	vocales.	Por	ejemplo,	los	monos	verdes
emplean	 llamadas	 de	 varios	 tipos	 para	 comunicarse.	 Los	 zoólogos	 han	 distinguido
una	 llamada	 que	 significa:	 «¡Cuidado!	 ¡Un	 águila!».	 Otra	 algo	 diferente	 advierte:
«¡Cuidado!	¡Un	león!».	Cuando	los	investigadores	reprodujeron	una	grabación	de	la
primera	 llamada	 a	 un	 grupo	 de	 monos,	 estos	 dejaron	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y
miraron	hacia	arriba	espantados.	Cuando	el	mismo	grupo	escuchó	una	grabación	de	la
segunda	 llamada,	 el	 aviso	 del	 león,	 rápidamente	 treparon	 a	 un	 árbol.	 Los	 sapiens
pueden	producir	muchos	más	sonidos	distintos	que	los	monos	verdes,	pero	ballenas	y
elefantes	poseen	capacidades	igualmente	impresionantes.	Un	loro	puede	decir	todo	lo
que	 Albert	 Einstein	 pudiera	 decir,	 y	 además	 imitar	 los	 sonidos	 de	 teléfonos	 que
suenan,	puertas	que	se	cierran	de	golpe	y	sirenas	que	aúllan.	Cualquiera	que	fuera	la
ventaja	que	Einstein	tenía	sobre	un	loro,	no	era	vocal.	¿Qué	es,	pues,	lo	que	tiene	de
tan	especial	nuestro	lenguaje?

La	 respuesta	 más	 común	 es	 que	 nuestro	 lenguaje	 es	 asombrosamente	 flexible.
Podemos	combinar	un	número	limitado	de	sonidos	y	señales	para	producir	un	número
infinito	de	 frases,	 cada	una	con	un	 significado	distinto.	Por	ello	podemos	absorber,
almacenar	 y	 comunicar	 una	 cantidad	 de	 información	 prodigiosa	 acerca	 del	mundo
que	nos	rodea.	Un	mono	verde	puede	gritar	a	sus	camaradas:	«¡Cuidado!	¡Un	león!».
Pero	una	humana	moderna	puede	decirles	a	sus	compañeras	que	esta	mañana,	cerca
del	 recodo	 del	 río,	 ha	 visto	 un	 león	 que	 seguía	 a	 un	 rebaño	 de	 bisontes.	 Después
puede	describir	la	localización	exacta,	incluidas	las	diferentes	sendas	que	conducen	al
lugar.	Con	esta	información,	los	miembros	de	su	cuadrilla	pueden	deliberar	y	discutir
si	deben	acercarse	al	río	con	el	fin	de	ahuyentar	al	león	y	cazar	a	los	bisontes.

Una	 segunda	 teoría	 plantea	 que	 nuestro	 lenguaje	 único	 evolucionó	 como	 un
medio	de	compartir	información	sobre	el	mundo.	Pero	la	información	más	importante
que	era	necesaria	transmitir	era	acerca	de	los	humanos,	no	acerca	de	los	leones	y	los
bisontes.	Nuestro	lenguaje	evolucionó	como	una	variante	de	chismorreo.	Según	esta
teoría,	Homo	sapiens	es	ante	todo	un	animal	social.	La	cooperación	social	es	nuestra
clave	para	la	supervivencia	y	la	reproducción.	No	basta	con	que	algunos	hombres	y
mujeres	 sepan	 el	 paradero	 de	 los	 leones	 y	 los	 bisontes.	 Para	 ellos	 es	 mucho	 más
importante	saber	quién	de	su	tropilla	odia	a	quién,	quién	duerme	con	quién,	quién	es
honesto	y	quién	es	un	tramposo.
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La	cantidad	de	información	que	se	debe	obtener	y	almacenar	con	el	fin	de	seguir
las	 relaciones	 siempre	 cambiantes	 de	 unas	 pocas	 decenas	 de	 individuos	 es
apabullante.	(En	una	cuadrilla	de	50	individuos,	hay	1.225	relaciones	de	uno	a	uno,	e
incontables	 combinaciones	 sociales	 complejas	más.)	 Todos	 los	 simios	muestran	 un
fuerte	interés	por	esta	información	social,	pero	tienen	dificultades	en	chismorrear	de
manera	 efectiva.	 Probablemente,	 los	 neandertales	 y	 los	 Homo	 sapiens	 arcaicos
también	 tenían	dificultades	para	hablar	unos	a	espaldas	de	 los	otros,	una	capacidad
muy	perniciosa	que	en	realidad	es	esencial	para	la	cooperación	en	gran	número.	Las
nuevas	 capacidades	 lingüísticas	 que	 los	 sapiens	 modernos	 adquirieron	 hace	 unos
70.000	años	les	permitieron	chismorrear	durante	horas.	La	información	fiable	acerca
de	 en	 quién	 se	 podía	 confiar	 significaba	 que	 las	 cuadrillas	 pequeñas	 podían
expandirse	 en	 cuadrillas	 mayores,	 y	 los	 sapiens	 pudieron	 desarrollar	 tipos	 de
cooperación	más	estrecha	y	refinada.[3]

La	teoría	del	chismorreo	puede	parecer	una	broma,	pero	hay	numerosos	estudios
que	la	respaldan.	Incluso	hoy	en	día	la	inmensa	mayoría	de	la	comunicación	humana
(ya	 sea	 en	 forma	 de	 mensajes	 de	 correo	 electrónico,	 de	 llamadas	 telefónicas	 o	 de
columnas	de	periódicos)	es	chismorreo.	Es	algo	que	nos	resulta	tan	natural	que	parece
como	 si	 nuestro	 lenguaje	 hubiera	 evolucionado	 para	 este	 único	 propósito.	 ¿Acaso
cree	el	 lector	que	 los	profesores	de	historia	charlan	sobre	 las	 razones	de	 la	Primera
Guerra	Mundial	cuando	se	reúnen	para	almorzar,	o	que	los	físicos	nucleares	pasan	las
pausas	 para	 el	 café	 de	 los	 congresos	 científicos	 hablando	 de	 los	 quarks?	A	 veces.
Pero,	 con	más	 frecuencia,	hablan	de	 la	profesora	que	pilló	a	 su	marido	mientras	 la
engañaba,	o	de	la	pugna	entre	el	jefe	del	departamento	y	el	decano,	o	de	los	rumores
según	 los	 cuales	 un	 colega	 utilizó	 sus	 fondos	 de	 investigación	 para	 comprarse	 un
Lexus.	El	chismorreo	se	suele	centrar	en	fechorías.	Los	chismosos	son	el	cuarto	poder
original,	 periodistas	 que	 informan	 a	 la	 sociedad	 y	 de	 esta	 manera	 la	 protegen	 de
tramposos	y	gorrones.

Lo	más	probable	es	que	tanto	la	teoría	del	chismorreo	como	la	teoría	de	«hay	un	león
junto	al	río»	sean	válidas.	Pero	la	característica	realmente	única	de	nuestro	lenguaje
no	 es	 la	 capacidad	 de	 transmitir	 información	 sobre	 los	 hombres	 y	 los	 leones.	Más
bien	 es	 la	 capacidad	 de	 transmitir	 información	 acerca	 de	 cosas	 que	 no	 existen	 en
absoluto.	 Hasta	 donde	 sabemos,	 solo	 los	 sapiens	 pueden	 hablar	 acerca	 de	 tipos
enteros	de	entidades	que	nunca	han	visto,	ni	tocado	ni	olido.

Leyendas,	 mitos,	 dioses	 y	 religiones	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 con	 la
revolución	cognitiva.	Muchos	animales	y	especies	humanas	podían	decir	previamente
«¡Cuidado!	¡Un	león!».	Gracias	a	la	revolución	cognitiva,	Homo	sapiens	adquirió	la
capacidad	de	decir:	«El	león	es	el	espíritu	guardián	de	nuestra	tribu».	Esta	capacidad
de	hablar	sobre	ficciones	es	la	característica	más	singular	del	lenguaje	de	los	sapiens.
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Es	relativamente	fácil	ponerse	de	acuerdo	en	que	solo	Homo	sapiens	puede	hablar
sobre	 cosas	 que	 no	 existen	 realmente,	 y	 creerse	 seis	 cosas	 imposibles	 antes	 del
desayuno.	En	cambio,	nunca	convenceremos	a	un	mono	para	que	nos	dé	un	plátano
con	la	promesa	de	que	después	de	morir	tendrá	un	número	ilimitado	de	bananas	a	su
disposición	en	el	cielo	de	 los	monos.	Pero	¿por	qué	es	eso	 importante?	Después	de
todo,	 la	 ficción	puede	 ser	 peligrosamente	 engañosa	 o	 perturbadora.	A	 simple	 vista,
podría	parecer	que	la	gente	que	va	al	bosque	en	busca	de	hadas	y	unicornios	tendría
menos	probabilidades	de	supervivencia	que	la	que	va	en	busca	de	setas	y	ciervos.	Y	si
uno	se	pasa	horas	rezando	a	espíritus	guardianes	inexistentes,	¿no	está	perdiendo	un
tiempo	 precioso,	 un	 tiempo	 que	 invertiría	 mejor	 buscando	 comida,	 luchando	 o
fornicando?

Pero	 la	 ficción	 nos	 ha	 permitido	 no	 solo	 imaginar	 cosas,	 sino	 hacerlo
colectivamente.	 Podemos	 urdir	 mitos	 comunes	 tales	 como	 la	 historia	 bíblica	 de	 la
creación,	 los	mitos	del	 tiempo	del	sueño	de	los	aborígenes	australianos,	y	 los	mitos
nacionalistas	 de	 los	 estados	 modernos.	 Dichos	 mitos	 confirieron	 a	 los	 sapiens	 la
capacidad	sin	precedentes	de	cooperar	flexiblemente	en	gran	número.	Las	hormigas	y
las	 abejas	 también	 pueden	 trabajar	 juntas	 en	 gran	 número,	 pero	 lo	 hacen	 de	 una
manera	muy	rígida	y	solo	con	parientes	muy	cercanos.	Los	 lobos	y	 los	chimpancés
cooperan	de	manera	mucho	más	flexible	que	las	hormigas,	pero	solo	pueden	hacerlo
con	un	pequeño	número	de	individuos	que	conocen	íntimamente.	Los	sapiens	pueden
cooperar	 de	 maneras	 extremadamente	 flexibles	 con	 un	 número	 incontable	 de
extraños.	Esta	es	la	razón	por	la	que	los	sapiens	dominan	el	mundo,	mientras	que	las
hormigas	se	comen	nuestras	sobras	y	los	chimpancés	están	encerrados	en	zoológicos
y	laboratorios	de	investigación.

LA	LEYENDA	DE	PEUGEOT

Nuestros	primos	chimpancés	suelen	vivir	en	pequeñas	tropillas	de	varias	decenas	de
individuos.	Forman	amistades	estrechas,	cazan	juntos	y	luchan	codo	con	codo	contra
papiones,	 guepardos	 y	 chimpancés	 enemigos.	 Su	 estructura	 social	 tiende	 a	 ser
jerárquica.	El	miembro	dominante,	que	casi	siempre	es	un	macho,	se	llama	«macho
alfa».	Otros	machos	y	hembras	muestran	su	sumisión	al	macho	alfa	inclinándose	ante
él	al	tiempo	que	emiten	gruñidos,	de	manera	no	muy	distinta	a	los	súbditos	humanos
que	 se	 arrodillan	 y	 hacen	 reverencias	 ante	 un	 rey.	 El	macho	 alfa	 se	 esfuerza	 para
mantener	 la	 armonía	 social	 dentro	 de	 su	 tropilla.	 Cuando	 dos	 individuos	 luchan,
interviene	y	detiene	 la	violencia.	De	 forma	menos	benevolente,	 puede	monopolizar
los	 manjares	 particularmente	 codiciados	 e	 impedir	 que	 los	 machos	 de	 categoría
inferior	se	apareen	con	las	hembras.
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Cuando	 dos	 machos	 se	 disputan	 la	 posición	 alfa,	 suelen	 hacerlo	 formando
extensas	 coaliciones	 de	 partidarios,	 tanto	 machos	 como	 hembras,	 en	 el	 seno	 del
grupo.	Los	 lazos	entre	 los	miembros	de	 la	coalición	se	basan	en	el	contacto	 íntimo
diario:	se	abrazan,	se	 tocan,	se	besan,	se	acicalan	y	se	hacen	favores	mutuos.	De	 la
misma	manera	 que	 los	 políticos	 humanos	 en	 las	 campañas	 electorales	 van	 por	 ahí
estrechando	manos	y	besando	a	niños,	 también	los	aspirantes	a	la	posición	suprema
en	 un	 grupo	 de	 chimpancés	 pasan	mucho	 tiempo	 abrazando,	 dando	 golpecitos	 a	 la
espalda	 y	 besando	 a	 los	 bebés	 chimpancés.	 Por	 lo	 general,	 el	 macho	 alfa	 gana	 su
posición	 no	 porque	 sea	 más	 fuerte	 físicamente,	 sino	 porque	 lidera	 una	 coalición
grande	y	estable.	Estas	coaliciones	desempeñan	un	papel	central	no	solo	durante	las
luchas	abiertas	para	la	posición	alfa,	sino	en	casi	todas	las	actividades	cotidianas.	Los
miembros	de	una	coalición	pasan	más	tiempo	juntos,	comparten	comida	y	se	ayudan
unos	a	otros	en	tiempos	de	dificultades.

Hay	límites	claros	al	tamaño	de	los	grupos	que	pueden	formarse	y	mantenerse	de
esta	manera.	Para	que	funcionen,	todos	los	miembros	de	un	grupo	han	de	conocerse
entre	sí	íntimamente.	Dos	chimpancés	que	nunca	se	han	visto,	que	nunca	han	luchado
y	nunca	se	han	dedicado	a	acicalarse	mutuamente,	no	sabrán	si	pueden	confiar	el	uno
en	 el	 otro,	 si	 valdrá	 la	 pena	 que	 uno	 ayude	 al	 otro	 y	 cuál	 de	 ellos	 se	 halla	 en	 una
posición	 jerárquica	 más	 elevada.	 En	 condiciones	 naturales,	 una	 tropilla	 de
chimpancés	consta	de	unos	20-50	 individuos.	Cuando	el	número	de	chimpancés	en
una	 tropilla	aumenta,	el	orden	social	se	desestabiliza,	 lo	que	finalmente	 lleva	a	una
ruptura	y	a	la	formación	de	una	nueva	tropilla	por	parte	de	algunos	de	los	animales.
Solo	 en	 contadas	 ocasiones	 los	 zoólogos	 han	 observado	 grupos	 de	 más	 de	 100
individuos.	 Los	 grupos	 separados	 rara	 vez	 cooperan,	 y	 tienden	 a	 competir	 por	 el
territorio	y	el	alimento.	Los	investigadores	han	documentado	contiendas	prolongadas
entre	 grupos,	 e	 incluso	 un	 caso	 de	 «genocidio»	 en	 el	 que	 una	 tropilla	 masacró
sistemáticamente	a	la	mayoría	de	los	miembros	de	una	banda	vecina.[4]

Probablemente,	 patrones	 similares	 dominaron	 la	 vida	 social	 de	 los	 primeros
humanos,	entre	ellos	los	Homo	sapiens	arcaicos.	Los	humanos,	como	los	chimpancés,
tienen	 instintos	sociales	que	permitieron	a	nuestros	antepasados	formar	amistades	y
jerarquías,	y	 cazar	o	 luchar	 juntos.	Sin	embargo,	 como	 los	 instintos	 sociales	de	 los
chimpancés,	los	de	los	humanos	estaban	adaptados	solo	a	grupos	pequeños	e	íntimos.
Cuando	el	grupo	se	hacía	demasiado	grande,	su	orden	social	se	desestabilizaba	y	la
banda	 se	 dividía.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 un	 valle	 particularmente	 fértil	 pudiera
alimentar	 a	500	 sapiens	 arcaicos,	 no	había	manera	de	que	 tantos	 extraños	pudieran
vivir	juntos.	¿Cómo	podían	ponerse	de	acuerdo	en	quién	sería	el	líder,	quién	debería
cazar	aquí,	o	quién	debería	aparearse	con	quién?

Como	 consecuencia	 de	 la	 revolución	 cognitiva,	 el	 chismorreo	 ayudó	 a	Homo
sapiens	a	formar	bandas	mayores	y	más	estables.	Pero	incluso	el	chismorreo	tiene	sus
límites.	La	investigación	sociológica	ha	demostrado	que	el	máximo	tamaño	«natural»
de	un	grupo	unido	por	el	chismorreo	es	de	unos	150	 individuos.	La	mayoría	de	 las
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personas	 no	 pueden	 conocer	 íntimamente	 a	 más	 de	 150	 seres	 humanos,	 ni
chismorrear	efectivamente	con	ellos.

En	la	actualidad,	un	umbral	crítico	en	las	organizaciones	humanas	se	encuentra	en
algún	 punto	 alrededor	 de	 este	 número	 mágico.	 Por	 debajo	 de	 dicho	 umbral,
comunidades,	 negocios,	 redes	 sociales	 y	 unidades	 militares	 pueden	 mantenerse
basándose	 principalmente	 en	 el	 conocimiento	 íntimo	 y	 en	 la	 actividad	 de	 los
chismosos.	 No	 hay	 necesidad	 de	 rangos	 formales,	 títulos	 ni	 libros	 de	 leyes	 para
mantener	 el	 orden.[5]	 Un	 pelotón	 de	 30	 soldados,	 e	 incluso	 una	 compañía	 de	 100
soldados,	 pueden	 funcionar	 bien	 sobre	 la	 base	 de	 unas	 relaciones	 íntimas,	 con	 un
mínimo	de	disciplina	formal.	Un	sargento	muy	respetado	puede	convertirse	en	el	«rey
de	 la	 compañía»	 y	 ejercer	 su	 autoridad	 incluso	 sobre	 los	 oficiales	 de	 grado.	 Un
pequeño	negocio	familiar	puede	subsistir	y	medrar	sin	una	junta	directiva,	un	director
ejecutivo	o	un	departamento	de	contabilidad.

Pero	una	vez	que	se	cruza	el	umbral	de	los	150	individuos,	las	cosas	ya	no	pueden
funcionar	 de	 esta	manera.	No	 se	 puede	 hacer	 funcionar	 una	 división	 con	miles	 de
soldados	de	la	misma	manera	que	un	pelotón.	Los	negocios	familiares	de	éxito	suelen
entrar	en	crisis	cuando	crecen	y	emplean	a	más	personal.	Si	no	se	pueden	reinventar,
van	a	la	quiebra.

¿Cómo	 consiguió	Homo	 sapiens	 cruzar	 este	 umbral	 crítico,	 y	 acabar	 fundando
ciudades	que	contenían	decenas	de	miles	de	habitantes	e	imperios	que	gobernaban	a
cientos	 de	 millones	 de	 personas?	 El	 secreto	 fue	 seguramente	 la	 aparición	 de	 la
ficción.	Un	 gran	 número	 de	 extraños	 pueden	 cooperar	 con	 éxito	 si	 creen	 en	mitos
comunes.

Cualquier	 cooperación	 humana	 a	 gran	 escala	 (ya	 sea	 un	 Estado	 moderno,	 una
iglesia	medieval,	una	ciudad	antigua	o	una	tribu	arcaica)	está	establecida	sobre	mitos
comunes	 que	 solo	 existen	 en	 la	 imaginación	 colectiva	 de	 la	 gente.	 Las	 iglesias	 se
basan	 en	 mitos	 religiosos	 comunes.	 Dos	 católicos	 que	 no	 se	 conozcan	 de	 nada
pueden,	no	obstante,	participar	juntos	en	una	cruzada	o	aportar	fondos	para	construir
un	 hospital,	 porque	 ambos	 creen	 que	 Dios	 se	 hizo	 carne	 humana	 y	 accedió	 a	 ser
crucificado	 para	 redimir	 nuestros	 pecados.	 Los	 estados	 se	 fundamentan	 en	 mitos
nacionales	comunes.	Dos	serbios	que	nunca	se	hayan	visto	antes	pueden	arriesgar	su
vida	 para	 salvar	 el	 uno	 al	 otro	 porque	 ambos	 creen	 en	 la	 existencia	 de	 la	 nación
serbia,	en	la	patria	serbia	y	en	la	bandera	serbia.	Los	sistemas	judiciales	se	sostienen
sobre	mitos	legales	comunes.	Sin	embargo,	dos	abogados	que	no	se	conocen	de	nada
pueden	 combinar	 sus	 esfuerzos	 para	 defender	 a	 un	 completo	 extraño	 porque	 todos
creen	en	 la	existencia	de	 leyes,	 justicia,	derechos	humanos…	y	en	el	dinero	que	se
desembolsa	en	sus	honorarios.

Y,	no	obstante,	ninguna	de	estas	cosas	existe	fuera	de	los	relatos	que	la	gente	se
inventa	y	se	cuentan	unos	a	otros.	No	hay	dioses	en	el	universo,	no	hay	naciones,	no
hay	dinero,	ni	derechos	humanos,	ni	leyes,	ni	justicia	fuera	de	la	imaginación	común
de	los	seres	humanos.
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La	 gente	 entiende	 fácilmente	 que	 los	 «primitivos»	 cimenten	 su	 orden	 social
mediante	 creencias	 en	 fantasmas	 y	 espíritus,	 y	 que	 se	 reúnan	 cada	 luna	 llena	 para
bailar	 juntos	 alrededor	 de	 una	 hoguera.	 Lo	 que	 no	 conseguimos	 apreciar	 es	 que
nuestras	 instituciones	 modernas	 funcionan	 exactamente	 sobre	 la	 misma	 base.
Tomemos	por	 ejemplo	el	mundo	de	 las	 compañías	de	negocios.	Los	hombres	y	 las
mujeres	 de	 negocios	 y	 los	 abogados	 modernos	 son,	 en	 realidad,	 poderosos
hechiceros.	 La	 principal	 diferencia	 entre	 ellos	 y	 los	 chamanes	 tribales	 es	 que	 los
abogados	modernos	cuentan	relatos	mucho	más	extraños.	La	leyenda	de	Peugeot	nos
proporciona	un	buen	ejemplo.

Un	 icono	 que	 se	 parece	 algo	 al	 hombre	 león	 de	 Stadel	 aparece	 hoy	 en	 día	 en
automóviles,	camiones	y	motocicletas	desde	París	a	Sídney.	Es	el	ornamento	del	capó
que	adorna	los	vehículos	fabricados	por	Peugeot,	uno	de	los	más	antiguos	y	mayores
fabricantes	 de	 automóviles	 de	 Europa.	 Peugeot	 empezó	 como	 un	 pequeño	 negocio
familiar	en	el	pueblo	de	Valentigney,	a	solo	300	kilómetros	de	la	cueva	de	Stadel.	En
la	 actualidad,	 la	 compañía	 da	 trabajo	 a	 200.000	 personas	 en	 todo	 el	 mundo,	 la
mayoría	de	 las	cuales	son	completamente	extrañas	para	 las	demás.	Dichos	extraños
cooperan	de	manera	tan	efectiva	que	en	2008	Peugeot	produjo	más	de	1,5	millones	de
automóviles,	 que	 le	 reportaron	unos	beneficios	de	 alrededor	de	55.000	millones	de
euros	(véase	la	figura	5).

FIGURA	5.	El	león	de	Peugeot.

¿En	 qué	 sentido	 podemos	 decir	 que	 Peugeot	 S.	 A.	 (el	 nombre	 oficial	 de	 la
compañía)	existe?	Hay	muchos	vehículos	Peugeot,	pero	es	evidente	que	estos	no	son
la	 compañía.	 Incluso	 si	 todos	 los	 Peugeot	 del	mundo	 se	 redujeran	 a	 chatarra	 y	 se
vendieran	 como	 metal	 desguazado,	 Peugeot	 S.	 A.	 no	 desaparecería.	 Continuaría
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fabricando	 nuevos	 automóviles	 y	 produciendo	 su	 informe	 anual.	 La	 compañía	 es
propietaria	 de	 fábricas,	 maquinaria	 y	 salas	 de	 exhibición	 y	 emplea	 a	 mecánicos,
contables	 y	 secretarias,	 pero	 todos	 ellos	 juntos	 no	 abarcan	 Peugeot.	 Un	 desastre
podría	matar	a	todos	y	cada	uno	de	los	empleados	de	Peugeot,	y	seguir	destruyendo
todas	 sus	 cadenas	 de	 montaje	 y	 sus	 despachos	 ejecutivos.	 Incluso	 entonces,	 la
compañía	 podría	 pedir	 dinero	 prestado,	 contratar	 a	 nuevos	 empleados,	 construir
nuevas	 fábricas	 y	 comprar	 nueva	maquinaria.	 Peugeot	 tiene	 gerentes	 y	 accionistas,
pero	tampoco	ellos	constituyen	la	compañía.	Se	podría	despedir	a	todos	los	gerentes	y
vender	todas	sus	acciones,	pero	la	compañía	permanecería	intacta.

Esto	 no	 significa	 que	 Peugeot	 S.	 A.	 sea	 invulnerable	 o	 inmortal.	 Si	 un	 juez
ordenara	 la	 disolución	 de	 la	 compañía,	 sus	 fábricas	 seguirían	 en	 pie	 y	 sus
trabajadores,	contables,	gerentes	y	accionistas	continuarían	viviendo;	pero	Peugeot	S.
A.	desaparecería	inmediatamente.	En	resumen:	Peugeot	S.	A.	parece	no	tener	ninguna
conexión	real	con	el	mundo	físico.	¿Existe	realmente?

Peugeot	es	una	invención	de	nuestra	imaginación	colectiva.	Los	abogados	llaman
a	eso	«ficción	legal».	No	puede	ser	señalada;	no	es	un	objeto	físico.	Pero	existe	como
entidad	legal.	Igual	que	el	lector	o	yo,	está	obligada	por	las	leyes	de	los	países	en	los
que	opera.	Puede	abrir	una	cuenta	bancaria	y	 tener	propiedades.	Paga	 impuestos,	y
puede	 ser	 demandada	 e	 incluso	 procesada	 separadamente	 de	 cualquiera	 de	 las
personas	que	son	sus	propietarias	o	que	trabajan	para	ella.

Peugeot	pertenece	a	un	género	particular	de	ficciones	legales	llamado	«compañías
de	responsabilidad	limitada».	La	idea	que	hay	detrás	de	estas	compañías	es	una	de	las
invenciones	 más	 ingeniosas	 de	 la	 humanidad.	 Homo	 sapiens	 vivió	 durante
incontables	milenios	sin	ellas.	Durante	la	mayor	parte	de	la	historia	documentada	solo
podían	 tener	propiedades	 los	humanos	de	carne	y	hueso,	del	 tipo	que	andaba	sobre
dos	piernas	y	tenía	un	cerebro	grande.	Si	en	la	Francia	del	siglo	XIII	Jean	establecía	un
taller	de	construcción	de	carros,	 él	mismo	era	 el	negocio.	Si	uno	de	 los	 carros	que
construía	se	estropeaba	una	semana	después	de	haber	sido	comprado,	el	comprador
descontento	 habría	 demandado	 personalmente	 a	 Jean.	 Si	 Jean	 hubiera	 pedido
prestadas	1.000	monedas	de	oro	para	establecer	su	taller	y	el	negocio	quebrara,	habría
tenido	que	devolver	el	préstamo	vendiendo	su	propiedad	privada:	su	casa,	su	vaca,	su
tierra.	Incluso	podría	haberse	visto	obligado	a	vender	a	sus	hijos	en	vasallaje.	Si	no
podía	cubrir	la	deuda,	podría	haber	sido	encarcelado	por	el	Estado	o	esclavizado	por
sus	acreedores.	Era	completamente	responsable,	sin	límites,	de	todas	las	obligaciones
en	las	que	su	taller	hubiera	incurrido.

Si	el	lector	hubiera	vivido	en	esa	época,	probablemente	se	lo	habría	pensado	dos
veces	antes	de	abrir	un	negocio	propio.	Y,	en	efecto,	esta	situación	legal	desanimaba	a
los	emprendedores.	A	 la	gente	 le	asustaba	 iniciar	nuevos	negocios	y	asumir	 riesgos
económicos.	 No	 parecía	 que	 valiera	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 sus	 familias
terminaran	en	la	completa	indigencia.
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Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 gente	 empezó	 a	 imaginar	 colectivamente	 la
existencia	 de	 compañías	 de	 responsabilidad	 limitada.	 Tales	 compañías	 eran
legalmente	 independientes	de	 las	personas	que	 las	 fundaban,	o	de	 las	que	 invertían
dinero	 en	 ellas,	 o	 de	 las	 que	 las	 dirigían.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 siglos,	 tales
compañías	se	han	convertido	en	los	principales	actores	de	la	escena	económica,	y	nos
hemos	 acostumbrado	 tanto	 a	 ellas	 que	 olvidamos	 que	 solo	 existen	 en	 nuestra
imaginación.	 En	 Estados	 Unidos,	 el	 término	 técnico	 para	 una	 compañía	 de
responsabilidad	limitada	es	«corporación»,	 lo	que	resulta	 irónico,	porque	el	 término
deriva	del	latín	corpus	(«cuerpo»),	lo	único	de	lo	que	carecen	dichas	corporaciones.	A
pesar	 de	 no	 tener	 cuerpos	 legales,	 el	 sistema	 legal	 estadounidense	 trata	 las
corporaciones	 como	 personas	 legales,	 como	 si	 fueran	 seres	 humanos	 de	 carne	 y
hueso.

Y	lo	mismo	hizo	el	sistema	legal	francés	en	1896,	cuando	Armand	Peugeot,	que
había	heredado	de	sus	padres	un	taller	de	metalistería	que	fabricaba	muelles,	sierras	y
bicicletas,	 decidió	 dedicarse	 al	 negocio	 del	 automóvil.	 A	 tal	 fin,	 estableció	 una
compañía	 de	 responsabilidad	 limitada	 y	 le	 puso	 su	 nombre,	 aunque	 esta	 era
independiente	de	él.	Si	uno	de	los	coches	se	estropeaba,	el	comprador	podía	llevar	a
Peugeot	a	los	tribunales,	pero	no	a	Armand	Peugeot.	Si	la	compañía	pedía	prestados
millones	de	francos	y	después	quebraba,	Armand	Peugeot	no	debería	a	los	acreedores
ni	 un	 solo	 franco.	 Después	 de	 todo,	 el	 préstamo	 se	 había	 hecho	 a	 Peugeot,	 la
compañía,	no	a	Armand	Peugeot,	el	Homo	sapiens.	Armand	Peugeot	murió	en	1915.
Peugeot,	la	compañía,	sigue	todavía	vivita	y	coleando.

¿Cómo	consiguió	Armand	Peugeot,	 el	hombre,	 crear	Peugeot,	 la	 compañía?	De
manera	muy	parecida	a	como	sacerdotes	y	hechiceros	han	creado	dioses	y	demonios	a
lo	 largo	 de	 la	 historia,	 y	 a	 como	 los	 curés	 franceses	 creaban	 todavía	 el	 cuerpo	 de
Cristo,	 cada	domingo,	 en	 las	 iglesias	parroquiales.	Todo	giraba	alrededor	de	 contar
historias,	 y	 de	 convencer	 a	 la	 gente	 para	 que	 las	 creyera.	 En	 el	 caso	 de	 los	 curés
franceses,	 la	 narración	 crucial	 era	 la	 de	 la	 vida	 y	muerte	 de	 Jesucristo	 tal	 como	 la
cuenta	la	Iglesia	católica.	Según	dicha	narración,	si	el	sacerdote	católico	ataviado	con
sus	vestiduras	sagradas	pronunciaba	las	palabras	correctas	en	el	momento	adecuado,
el	 pan	 y	 el	 vino	 mundanos	 se	 transformaban	 en	 la	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 Dios.	 El
sacerdote	 exclamaba	 «Hoc	 est	 corpus	 meum!»	 («¡Este	 es	 mi	 cuerpo!»),	 y,
¡abracadabra!,	 el	 pan	 se	 convertía	 en	 la	 carne	 de	 Cristo.	 Viendo	 que	 el	 sacerdote
había	 observado	 de	 manera	 adecuada	 y	 asiduamente	 todos	 los	 procedimientos,
millones	 de	 devotos	 católicos	 franceses	 se	 comportaban	 como	 si	 realmente	 Dios
existiera	en	el	pan	y	el	vino	consagrados.

En	 el	 caso	 de	 Peugeot	 S.	 A.,	 la	 narración	 crucial	 era	 el	 código	 legal	 francés,
escrito	 por	 el	 Parlamento	 francés.	 Según	 los	 legisladores	 franceses,	 si	 un	 abogado
autorizado	 seguía	 la	 liturgia	 y	 los	 rituales	 adecuados,	 escribía	 todos	 los	 conjuros	 y
juramentos	en	un	pedazo	de	papel	bellamente	decorado,	y	añadía	su	adornada	rúbrica
al	final	del	documento,	entonces	(¡abracadabra!)	se	constituía	legalmente	una	nueva
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compañía.	Cuando	 en	 1896	Armand	Peugeot	 quiso	 crear	 una	 compañía,	 pagó	 a	 un
abogado	para	que	efectuara	todos	estos	procedimientos.	Una	vez	que	el	abogado	hubo
realizado	los	rituales	adecuados	y	pronunciado	los	conjuros	y	juramentos	necesarios,
millones	 de	 honestos	 ciudadanos	 franceses	 se	 comportaron	 como	 si	 la	 compañía
Peugeot	existiera	realmente.

Contar	relatos	efectivos	no	es	fácil.	La	dificultad	no	estriba	en	contarlos,	sino	en
convencer	 a	 todos	 y	 cada	 uno	para	 que	 se	 los	 crean.	Gran	parte	 de	 la	 historia	 gira
alrededor	 de	 esta	 cuestión:	 ¿cómo	 convence	 uno	 a	 millones	 de	 personas	 para	 que
crean	 determinadas	 historias	 sobre	 dioses,	 o	 naciones,	 o	 compañías	 de
responsabilidad	limitada?	Pero	cuando	esto	tiene	éxito,	confiere	un	poder	inmenso	a
los	sapiens,	porque	permite	a	millones	de	extraños	cooperar	y	trabajar	hacia	objetivos
comunes.	 Piense	 el	 lector	 lo	 difícil	 que	 habría	 sido	 crear	 estados,	 o	 iglesias,	 o
sistemas	legales	si	solo	pudiéramos	hablar	de	cosas	que	realmente	existen,	como	los
ríos,	árboles	y	leones.

En	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 la	 gente	 ha	 urdido	 una	 compleja	 red	 de	 narraciones.
Dentro	de	dicha	red,	ficciones	como	Peugeot	no	solo	existen,	sino	que	acumulan	un
poder	 inmenso.	 Los	 tipos	 de	 cosas	 que	 la	 gente	 crea	 a	 través	 de	 esta	 red	 de
narraciones	son	conocidos	en	los	círculos	académicos	como	«ficciones»,	«constructos
sociales»	o	«realidades	imaginadas».	Una	realidad	imaginada	no	es	una	mentira.	Yo
miento	cuando	digo	que	hay	un	león	cerca	del	río	y	sé	perfectamente	bien	que	allí	no
hay	ningún	león.	No	hay	nada	especial	acerca	de	 las	mentiras.	Los	monos	verdes	y
los	chimpancés	mienten.	Por	ejemplo,	se	ha	observado	a	un	mono	verde	emitiendo	la
llamada	«¡Cuidado!	¡Un	león!»	cuando	no	había	ningún	león	por	las	inmediaciones.
Esta	 alarma	 asustó	 convenientemente	 e	 hizo	 huir	 al	 otro	 mono	 que	 acababa	 de
encontrar	un	plátano,	lo	que	dejó	solo	al	mentiroso,	que	pudo	robar	el	premio	para	sí.

A	diferencia	de	la	mentira,	una	realidad	imaginada	es	algo	en	lo	que	todos	creen
y,	 mientras	 esta	 creencia	 comunal	 persista,	 la	 realidad	 imaginada	 ejerce	 una	 gran
fuerza	en	el	mundo.	El	escultor	de	la	cueva	de	Stadel	pudo	haber	creído	sinceramente
en	 la	 existencia	 del	 espíritu	 guardián	 del	 hombre	 león.	 Algunos	 hechiceros	 son
charlatanes,	pero	la	mayoría	de	ellos	creen	sinceramente	en	la	existencia	de	dioses	y
demonios.	 La	 mayoría	 de	 los	 millonarios	 creen	 sinceramente	 en	 la	 existencia	 del
dinero	y	de	las	compañías	de	responsabilidad	limitada.	La	mayoría	de	los	activistas
de	 los	 derechos	 humanos	 creen	 sinceramente	 en	 la	 existencia	 de	 los	 derechos
humanos.	 Nadie	 mentía	 cuando,	 en	 2011,	 la	 ONU	 exigió	 que	 el	 gobierno	 libio
respetara	 los	 derechos	 humanos	 de	 sus	 ciudadanos,	 aunque	 la	 ONU,	 Libia	 y	 los
derechos	humanos	son	invenciones	de	nuestra	fértil	imaginación.

Así,	desde	 la	 revolución	cognitiva,	 los	 sapiens	han	vivido	en	una	 realidad	dual.
Por	un	lado,	la	realidad	objetiva	de	los	ríos,	los	árboles	y	los	leones;	y	por	el	otro,	la
realidad	 imaginada	 de	 los	 dioses,	 las	 naciones	 y	 las	 corporaciones.	 A	medida	 que
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pasaba	el	tiempo,	la	realidad	imaginada	se	hizo	cada	vez	más	poderosa,	de	modo	que
en	 la	 actualidad	 la	 supervivencia	 de	 ríos,	 árboles	 y	 leones	 depende	 de	 la	 gracia	 de
entidades	imaginadas	tales	como	dioses,	naciones	y	corporaciones.

PASANDO	POR	ALTO	EL	GENOMA

La	capacidad	de	 crear	 una	 realidad	 imaginada	 a	partir	 de	palabras	permitió	que	un
gran	número	de	extraños	cooperaran	de	manera	efectiva.	Pero	también	hizo	algo	más.
Puesto	que	la	cooperación	humana	a	gran	escala	se	basa	en	mitos,	la	manera	en	que	la
gente	puede	cooperar	puede	ser	alterada	si	se	cambian	los	mitos	contando	narraciones
diferentes.	En	las	circunstancias	apropiadas,	 los	mitos	pueden	cambiar	rápidamente.
En	1789,	la	población	francesa	pasó,	casi	de	la	noche	a	la	mañana,	de	creer	en	el	mito
del	 derecho	 divino	 de	 los	 reyes	 a	 creer	 en	 el	mito	 de	 la	 soberanía	 del	 pueblo.	 En
consecuencia,	 desde	 la	 revolución	 cognitiva	 Homo	 sapiens	 ha	 podido	 revisar
rápidamente	 su	 comportamiento	 de	 acuerdo	 con	 las	 necesidades	 cambiantes.	 Esto
abrió	 una	 vía	 rápida	 de	 evolución	 cultural,	 que	 evitaba	 los	 embotellamientos	 de
tránsito	 de	 la	 evolución	 genética.	 Acelerando	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 vía	 rápida,	Homo
sapiens	 pronto	 dejó	 atrás	 a	 todas	 las	 demás	 especies	 humanas	 y	 animales	 en	 su
capacidad	de	cooperar.

El	comportamiento	de	otros	animales	sociales	está	determinado	en	gran	medida
por	sus	genes.	El	ADN	no	es	un	autócrata.	El	comportamiento	animal	está	asimismo
influido	 por	 factores	 ambientales	 y	 peculiaridades	 individuales.	No	obstante,	 en	 un
mismo	ambiente	los	animales	de	la	misma	especie	tienden	a	comportarse	de	manera
similar.	 Los	 cambios	 importantes	 en	 el	 comportamiento	 social	 no	 pueden	 darse	 en
general	 sin	mutaciones	genéticas.	Por	ejemplo,	 los	chimpancés	comunes	 tienen	una
tendencia	genética	a	vivir	en	grupos	jerárquicos	encabezados	por	un	macho	alfa.	Una
especie	de	chimpancés	estrechamente	emparentada,	los	bonobos,	viven	por	lo	general
en	 grupos	más	 igualitarios	 dominados	 por	 alianzas	 entre	 hembras.	 Las	 hembras	 de
chimpancé	común	no	pueden	 tomar	 lecciones	de	sus	parientas	bonobos	y	organizar
una	 revolución	 feminista.	 Los	 machos	 de	 chimpancé	 no	 pueden	 reunirse	 en	 una
asamblea	constituyente	para	abolir	el	cargo	de	macho	alfa	y	declarar	que	a	partir	de
ahora	 todos	 los	 chimpancés	 tendrán	 que	 ser	 tratados	 como	 iguales.	 Estos	 cambios
espectaculares	de	comportamiento	solo	se	darían	si	algo	cambiara	en	el	ADN	de	los
chimpancés.

Por	 razones	 similares,	 los	 humanos	 arcaicos	 no	 iniciaron	 ninguna	 revolución.
Hasta	 donde	 podemos	 decir,	 los	 cambios	 en	 los	 patrones	 sociales,	 la	 invención	 de
nuevas	 tecnologías	 y	 la	 colonización	 de	 hábitats	 extraños	 resultaron	 de	mutaciones
genéticas	 y	 de	 presiones	 ambientales	 más	 que	 de	 iniciativas	 culturales.	 Esta	 es	 la
razón	por	 la	que	a	 los	humanos	 les	 llevó	cientos	de	miles	de	años	dar	 estos	pasos.
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Hace	 dos	 millones	 de	 años,	 unas	 mutaciones	 genéticas	 dieron	 como	 resultado	 la
aparición	 de	 una	 nueva	 especie	 humana	 llamada	 Homo	 erectus.	 Su	 surgimiento
estuvo	acompañado	del	desarrollo	de	una	nueva	 tecnología	de	 los	utensilios	 líticos,
que	 ahora	 se	 reconoce	 como	 un	 rasgo	 que	 define	 a	 esta	 especie.	 Mientras	Homo
erectus	no	experimentó	más	alteraciones	genéticas,	sus	útiles	de	piedra	continuaron
siendo	aproximadamente	los	mismos…	¡durante	cerca	de	dos	millones	de	años!

En	contraste,	y	ya	desde	la	revolución	cognitiva,	los	sapiens	han	sido	capaces	de
cambiar	 rápidamente	 su	comportamiento	y	de	 transmitir	nuevos	comportamientos	a
las	 generaciones	 futuras	 sin	 necesidad	de	 cambio	genético	o	 ambiental.	A	 título	de
ejemplo,	basta	considerar	la	repetida	aparición	de	élites	sin	hijos,	como	el	sacerdocio
católico,	 las	 órdenes	 monásticas	 budistas	 y	 las	 burocracias	 de	 eunucos	 chinas.	 La
existencia	de	dichas	élites	va	contra	los	principios	más	fundamentales	de	la	selección
natural,	 ya	 que	 estos	 miembros	 dominantes	 de	 la	 sociedad	 aceptan	 de	 buen	 grado
renunciar	a	la	procreación.	Mientras	que	los	machos	alfa	de	los	chimpancés	utilizan
su	poder	para	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	 tantas	hembras	como	sea	posible	 (y	en
consecuencia	son	los	padres	de	una	gran	proporción	de	los	jóvenes	de	la	tropilla),	el
macho	alfa	que	es	el	sacerdote	católico	se	abstiene	completamente	del	acto	sexual	y
del	 cuidado	 de	 los	 hijos.	 Esta	 abstinencia	 no	 resulta	 de	 condiciones	 ambientales
únicas	como	una	carencia	severa	de	alimentos	o	la	falta	de	parejas	potenciales,	ni	es
el	resultado	de	alguna	mutación	genética	peculiar.	La	Iglesia	católica	ha	sobrevivido
durante	siglos,	no	por	transmitir	un	«gen	del	celibato»	de	un	Papa	al	siguiente,	sino
por	transmitir	los	relatos	del	Nuevo	Testamento	y	de	la	Ley	canónica	católica.

En	otras	palabras,	mientras	que	los	patrones	de	comportamiento	de	los	humanos
arcaicos	 permanecieron	 inalterables	 durante	 decenas	 de	miles	 de	 años,	 los	 sapiens
pueden	 transformar	 sus	 estructuras	 sociales,	 la	 naturaleza	 de	 sus	 relaciones
interpersonales,	sus	actividades	económicas	y	toda	una	serie	de	comportamientos	en
el	decurso	de	una	década	o	dos.	Consideremos	el	caso	de	una	residente	de	Berlín	que
hubiera	nacido	en	1900	y	que	hubiera	vivido	cien	años.	Habría	pasado	la	infancia	en
el	imperio	de	Guillermo	II,	de	los	Hohenzollern;	sus	años	adultos	en	la	República	de
Weimar,	 el	 Tercer	 Reich	 nazi	 y	 la	 Alemania	 Oriental	 comunista;	 y	 habría	 muerto
siendo	 ciudadana	 de	 una	 Alemania	 democrática	 y	 reunificada.	 Habría	 conseguido
formar	parte	de	cinco	sistemas	sociopolíticos	muy	diferentes,	aunque	su	ADN	habría
seguido	siendo	exactamente	el	mismo.

Esta	 fue	 la	 clave	 del	 éxito	 de	 los	 sapiens.	 En	 una	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 un
neandertal	 probablemente	 hubiera	 vencido	 a	 un	 sapiens.	 Pero	 en	 un	 conflicto	 de
centenares	 de	 individuos,	 los	 neandertales	 no	 tuvieron	 ninguna	 oportunidad.	 Los
neandertales	 podían	 compartir	 información	 acerca	 del	 paradero	 de	 los	 leones,	 pero
probablemente	no	podían	contar	 (ni	 revisar)	 relatos	acerca	de	espíritus	 tribales.	Sin
una	capacidad	para	componer	ficción,	los	neandertales	eran	incapaces	de	cooperar	de
manera	 efectiva	 en	 gran	 número,	 ni	 pudieron	 adaptar	 su	 comportamiento	 social	 a
retos	rápidamente	cambiantes.
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Aunque	no	podemos	penetrar	en	 la	mente	de	un	neandertal	para	entender	cómo
pensaban,	tenemos	pruebas	indirectas	de	los	límites	de	su	cognición	en	comparación
con	sus	rivales	sapiens.	Los	arqueólogos	que	excavan	localidades	sapiens	de	30.000
años	de	antigüedad	en	el	centro	de	Europa	encuentran	ocasionalmente	conchas	de	las
costas	 del	 Mediterráneo	 y	 del	 Atlántico.	 Con	 toda	 probabilidad,	 estas	 conchas
llegaron	 al	 interior	 del	 continente	 a	 través	 del	 comercio	 a	 larga	 distancia	 entre
diferentes	bandas	de	sapiens.	Las	localidades	de	neandertales	carecen	de	indicios	de
un	comercio	parecido.	Cada	grupo	manufacturaba	 sus	propios	utensilios	a	partir	de
materiales	locales.[6]

Otro	ejemplo	procede	del	Pacífico	Sur.	Bandas	de	sapiens	que	vivieron	en	la	isla
de	Nueva	Irlanda,	al	norte	de	Nueva	Guinea,	utilizaron	un	vidrio	volcánico	llamado
obsidiana	para	producir	utensilios	particularmente	fuertes	y	aguzados.	Sin	embargo,
Nueva	Irlanda	no	tiene	depósitos	naturales	de	obsidiana.	Las	pruebas	de	laboratorio
revelaron	que	la	obsidiana	que	usaron	fue	transportada	desde	yacimientos	en	Nueva
Bretaña,	una	isla	situada	a	400	kilómetros	de	distancia.	Algunos	de	los	habitantes	de
dichas	islas	debieron	de	ser	diestros	navegantes	que	comerciaban	de	isla	en	isla	a	lo
largo	de	grandes	distancias.[7]

Quizá	parezca	que	el	comercio	es	una	actividad	muy	pragmática,	que	no	necesita
una	base	ficticia.	Pero	lo	cierto	es	que	no	hay	otro	animal	aparte	de	los	sapiens	que	se
dedique	al	comercio,	y	todas	las	redes	comerciales	de	los	sapiens	de	las	que	tenemos
pruebas	 detalladas	 se	 basaban	 en	 ficciones.	 El	 comercio	 no	 puede	 existir	 sin	 la
confianza,	y	es	muy	difícil	confiar	en	los	extraños.	La	red	comercial	global	de	hoy	en
día	se	basa	en	nuestra	confianza	en	entidades	ficticias	como	el	dólar,	el	Banco	de	la
Reserva	Federal	y	las	marcas	registradas	totémicas	de	las	corporaciones.	Cuando	dos
extraños	de	una	sociedad	tribal	quieren	comerciar,	a	menudo	establecerán	un	lazo	de
confianza	recurriendo	a	un	dios	común,	a	un	ancestro	mítico	o	a	un	animal	totémico.

Si	 los	sapiens	arcaicos	que	creían	en	tales	ficciones	comerciaban	con	conchas	y
obsidiana,	 es	 razonable	 pensar	 que	 también	 pudieron	 haber	 intercambiado
información,	creando	así	una	red	de	conocimientos	mucho	más	densa	y	amplia	que	la
que	servía	a	los	neandertales	y	a	otros	humanos	arcaicos.

Las	 técnicas	 de	 caza	 proporcionan	 otra	 ilustración	 de	 estas	 diferencias.	 Por	 lo
general,	 los	 neandertales	 cazaban	 solos	 o	 en	 pequeños	 grupos.	 Los	 sapiens,	 en
cambio,	 desarrollaron	 técnicas	 que	 se	 basaban	 en	 la	 cooperación	 entre	 muchas
decenas	 de	 individuos,	 e	 incluso	 quizá	 entre	 bandas	 diferentes.	 Un	 método
particularmente	 efectivo	 consistía	 en	 rodear	 a	 todo	 un	 rebaño	 de	 animales,	 como
caballos	 salvajes,	 y	 después	 perseguirlos	 y	 acorralarlos	 en	 un	 barranco	 estrecho,
donde	era	fácil	sacrificarlos	en	masa.	Si	todo	funcionaba	de	acuerdo	con	lo	planeado,
las	 bandas	 podían	 conseguir	 toneladas	 de	 carne,	 grasa	 y	 pieles	 de	 animales	 en	una
sola	 tarde	de	esfuerzo	colectivo,	y	o	bien	consumir	esta	abundancia	de	carne	en	un
banquete	 gigantesco,	 o	 bien	 secarla,	 ahumarla	 y	 congelarla	 para	 su	 consumo
posterior.	 Los	 arqueólogos	 han	 descubierto	 localidades	 en	 las	 que	manadas	 enteras
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eran	 sacrificadas	 anualmente	 de	 esta	 manera.	 Hay	 incluso	 lugares	 en	 los	 que	 se
erigían	 vallas	 y	 obstáculos	 con	 el	 fin	 de	 crear	 trampas	 artificiales	 y	 terrenos	 de
matanza.

Podemos	 suponer	 que	 a	 los	 neandertales	 no	 les	 gustó	 ver	 sus	 terrenos	 de	 caza
tradicionales	 transformados	en	mataderos	controlados	por	 los	 sapiens.	Pero	 si	 entre
las	 dos	 especies	 estallaba	 la	 violencia,	 los	 neandertales	 no	 saldrían	 mucho	 mejor
parados	que	 los	caballos	salvajes.	Cincuenta	neandertales	que	cooperasen	según	 los
estáticos	 patrones	 tradicionales	 no	 eran	 rivales	 dignos	 para	 quinientos	 sapiens
versátiles	 e	 innovadores.	 E	 incluso	 si	 los	 sapiens	 perdían	 el	 primer	 asalto,	 pronto
podían	inventar	nuevas	estratagemas	que	les	permitieran	ganar	la	próxima	vez.

¿QUÉ	OCURRIÓ	EN	LA	REVOLUCIÓN	COGNITIVA?

Nueva	capacidad Consecuencias	más	generales

La	capacidad	de	transmitir	mayores	cantidades	de	información	acerca
del	mundo	que	rodea	a	Homo	sapiens.

Planificar	y	ejecutar	acciones	complejas,	como	evitar	a	los	leones	y
cazar	bisontes.

La	capacidad	de	transmitir	mayores	cantidades	de	información	acerca
de	las	relaciones	sociales	de	los	sapiens.

Grupos	mayores	y	más	cohesivos,	que	llegan	a	ser	de	hasta	150
individuos.

La	capacidad	de	transmitir	información	sobre	cosas	que	no	existen
realmente,	como	espíritus	tribales,	naciones,	sociedades	anónimas	y
derechos	humanos.

a)	Cooperación	entre	un	número	muy	grande	de	extraños.	b)
Innovación	rápida	del	comportamiento	social.

HISTORIA	Y	BIOLOGÍA

La	inmensa	diversidad	de	las	realidades	imaginadas	que	los	sapiens	inventaron,	y	la
diversidad	 resultante	 de	 patrones	 de	 comportamiento,	 son	 los	 principales
componentes	de	 lo	que	 llamamos	«culturas».	Una	vez	que	aparecieron	 las	culturas,
estas	no	han	cesado	nunca	de	cambiar	y	desarrollarse,	y	tales	alteraciones	imparables
son	lo	que	denominamos	«historia».

La	revolución	cognitiva	es,	en	consecuencia,	el	punto	en	el	que	la	historia	declaró
su	independencia	de	la	biología.	Hasta	la	revolución	cognitiva,	los	actos	de	todas	las
especies	humanas	pertenecían	al	ámbito	de	la	biología	o,	si	el	lector	lo	prefiere,	de	la
prehistoria	(tiendo	a	evitar	el	término	«prehistoria»	porque	implica	erróneamente	que
incluso	 antes	 de	 la	 revolución	 cognitiva	 los	 humanos	 pertenecían	 a	 una	 categoría
propia).	A	partir	de	la	revolución	cognitiva,	las	narraciones	históricas	sustituyen	a	las
teorías	biológicas	como	nuestros	medios	primarios	a	la	hora	de	explicar	el	desarrollo
de	Homo	 sapiens.	 Para	 entender	 la	 aparición	 del	 cristianismo	 o	 de	 la	 Revolución
francesa,	 no	 es	 suficiente	 comprender	 la	 interacción	 de	 genes,	 hormonas	 y
organismos.	Es	necesario	tener	en	cuenta	asimismo	la	interacción	de	ideas,	imágenes
y	fantasías.
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Esto	no	quiere	decir	que	Homo	sapiens	y	la	cultura	humana	estuvieran	exentos	de
leyes	 biológicas.	 Seguimos	 siendo	 animales,	 y	 nuestras	 capacidades	 físicas,
emocionales	 y	 cognitivas	 están	 todavía	 conformadas	 por	 nuestro	 ADN.	 Nuestras
sociedades	 están	 construidas	 a	 partir	 de	 las	 mismas	 piezas	 fundamentales	 que	 las
sociedades	 de	 los	 neandertales	 o	 los	 chimpancés,	 y	 cuanto	más	 examinamos	 estas
piezas	 fundamentales	 (sensaciones,	 emociones,	 lazos	 familiares)	menos	 diferencias
encontramos	entre	nosotros	y	los	demás	simios.

Sin	embargo,	es	un	error	buscar	diferencias	al	nivel	del	individuo	o	de	la	familia.
De	 uno	 en	 uno,	 incluso	 de	 diez	 en	 diez,	 somos	 embarazosamente	 parecidos	 a	 los
chimpancés.	 Las	 diferencias	 significativas	 solo	 empiezan	 a	 aparecer	 cuando
cruzamos	 el	 umbral	 de	 los	 150	 individuos,	 y	 cuando	 alcanzamos	 los	 1.000-2.000
individuos,	 las	 diferencias	 son	 apabullantes.	 Si	 intentáramos	 agrupar	 miles	 de
chimpancés	en	la	plaza	de	Tiananmen,	en	Wall	Street,	el	Vaticano	o	la	sede	central	de
las	Naciones	Unidas,	el	resultado	sería	un	pandemonio.	Por	el	contrario,	los	sapiens
se	reúnen	regularmente	a	millares	en	estos	lugares.	Juntos,	crean	patrones	ordenados
(por	ejemplo,	redes	comerciales,	celebraciones	masivas	e	instituciones	políticas)	que
nunca	 hubieran	 podido	 crear	 aislados.	La	 verdadera	 diferencia	 entre	 nosotros	 y	 los
chimpancés	es	el	pegamento	mítico	que	une	a	un	gran	número	de	individuos,	familias
y	grupos.	Este	pegamento	nos	ha	convertido	en	los	dueños	de	la	creación.

Desde	 luego,	 también	 necesitamos	 otras	 habilidades,	 como	 la	 capacidad	 de
fabricar	y	usar	utensilios.	Pero	la	producción	de	utensilios	tiene	pocas	consecuencias
a	menos	que	esté	emparejada	con	la	capacidad	de	cooperar	con	muchos	otros.	¿Cómo
es	 que	 en	 la	 actualidad	 tenemos	 misiles	 intercontinentales	 con	 cabezas	 nucleares,
mientras	que	hace	30.000	años	solo	teníamos	palos	con	puntas	de	lanza	de	pedernal?
Fisiológicamente,	 no	 ha	 habido	 una	 mejora	 importante	 en	 nuestra	 capacidad	 de
producir	utensilios	a	lo	largo	de	los	últimos	30.000	años.	Albert	Einstein	era	mucho
menos	 diestro	 con	 sus	 manos	 que	 un	 antiguo	 cazador-recolector.	 Sin	 embargo,
nuestra	 capacidad	 de	 cooperar	 con	 un	 gran	 número	 de	 extraños	 ha	 mejorado	 de
manera	espectacular.	La	antigua	punta	de	lanza	de	pedernal	era	producida	en	cuestión
de	minutos	 por	 una	 única	 persona,	 que	 contaba	 con	 el	 consejo	 y	 la	 ayuda	 de	 unos
pocos	 amigos	 íntimos.	 La	 producción	 de	 una	 moderna	 cabeza	 nuclear	 requiere	 la
cooperación	de	millones	de	extraños	en	todo	el	mundo:	desde	los	obreros	que	extraen
el	mineral	de	uranio	en	 las	profundidades	de	 la	 tierra	hasta	 los	 físicos	 teóricos	que
escriben	largas	fórmulas	matemáticas	para	describir	las	interacciones	de	las	partículas
subatómicas.

Para	resumir	la	relación	entre	biología	e	historia	después	de	la	revolución	cognitiva:

a.	La	biología	establece	los	parámetros	básicos	para	el	comportamiento	y
las	capacidades	de	Homo	sapiens.	Toda	la	historia	tiene	lugar	dentro	de	los
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límites	de	esta	liza	biológica.
b.	Sin	embargo,	esta	 liza	es	extraordinariamente	grande,	 lo	que	permite

que	 los	 sapiens	 jueguen	a	una	asombrosa	variedad	de	 juegos.	Gracias	 a	 su
capacidad	 para	 inventar	 la	 ficción,	 los	 sapiens	 crean	 juegos	 cada	 vez	más
complejos,	que	cada	generación	desarrolla	y	complica	todavía	más.

c.	En	consecuencia,	para	poder	comprender	de	qué	manera	se	comportan
los	 sapiens,	 hemos	 de	 describir	 la	 evolución	 histórica	 de	 sus	 acciones.
Referirse	 únicamente	 a	 nuestras	 limitaciones	 biológicas	 sería	 como	 si	 un
comentarista	de	deportes	 radiofónico,	al	 retransmitir	 los	campeonatos	de	 la
Copa	 del	 Mundo	 de	 Fútbol,	 ofreciera	 a	 sus	 radioyentes	 una	 descripción
detallada	del	campo	de	 juego	en	 lugar	de	 la	narración	de	 lo	que	estuvieran
haciendo	los	jugadores.

¿A	qué	 juegos	 jugaban	nuestros	 ancestros	de	 la	Edad	de	Piedra	en	 la	 liza	de	 la
historia?	Hasta	donde	sabemos,	las	gentes	que	esculpieron	el	hombre	león	de	Stadel
hace	 unos	 30.000	 años	 tenían	 las	 mismas	 capacidades	 físicas,	 emocionales	 e
intelectuales	que	nosotros.	¿Qué	hacían	cuando	se	despertaban	por	la	mañana?	¿Qué
comían	 en	 el	 desayuno	 y	 en	 el	 almuerzo?	 ¿Qué	 aspecto	 tenían	 sus	 sociedades?
¿Tenían	 relaciones	monógamas	y	 familias	nucleares?	 ¿Poseían	ceremonias,	 códigos
morales,	 torneos	 deportivos	 y	 rituales	 religiosos?	 ¿Se	 enzarzaban	 en	 guerras?	 El
capítulo	siguiente	fisga	a	hurtadillas	tras	el	telón	de	los	tiempos,	y	analiza	cómo	era	la
vida	en	los	milenios	que	separan	la	revolución	cognitiva	de	la	revolución	agrícola.
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14

El	descubrimiento	de	la	ignorancia

Imaginemos	que	un	campesino	español	se	hubiera	quedado	dormido	el	año	1000	d.
C.	 y	 se	hubiera	despertado	500	 años	después	debido	 al	 estrépito	producido	por	 los
marineros	de	Colón	cuando	subían	a	bordo	de	la	Niña,	la	Pinta	y	la	Santa	María.	El
mundo	en	el	que	se	habría	despertado	le	hubiera	parecido	bastante	familiar.	A	pesar
de	 muchos	 cambios	 en	 tecnología,	 costumbres	 y	 fronteras	 políticas,	 este	 Rip	 van
Winkle	medieval	 se	 habría	 sentido	 como	 en	 casa.	 Pero	 si	 uno	 de	 los	marineros	 de
Colón	hubiera	caído	en	un	sopor	similar	y	se	hubiera	despertado	al	sentir	la	señal	de
llamada	de	un	iPhone	del	siglo	XXI,	se	habría	sentido	en	un	mundo	extraño	más	allá
de	 toda	comprensión.	«¿Acaso	esto	es	el	cielo?	—podría	haberse	preguntado—.	¿O
quizá	el	infierno?»

Los	 últimos	 500	 años	 han	 sido	 testigos	 de	 un	 crecimiento	 vertiginoso	 y	 sin
precedentes	del	poder	humano.	En	el	 año	1500,	había	unos	500	millones	de	Homo
sapiens	en	todo	el	mundo.	En	la	actualidad,	hay	7.000	millones.[72]	Se	estima	que	el
valor	total	en	bienes	y	servicios	producidos	por	la	humanidad	en	el	año	1500	fue	de
250.000	millones	de	dólares	de	hoy	día.[73]	En	 la	actualidad,	el	valor	de	un	año	de
producción	humana	se	acerca	a	los	60	billones	de	dólares.[74]	En	1500,	la	humanidad
consumía	 unos	 13	 billones	 de	 calorías	 de	 energía	 al	 día.	 En	 la	 actualidad,
consumimos	1.500	billones	de	calorías	diarias.[75]	(Considere	el	lector	de	nuevo	estas
cifras:	 la	 población	 humana	 se	 ha	multiplicado	 por	 14,	 la	 producción	 por	 240	 y	 el
consumo	de	energía	por	115.)

Supongamos	 que	 un	 único	 barco	 de	 guerra	 moderno	 pudiera	 ser	 transportado
hasta	 la	 época	 de	Colón.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 podría	 convertir	 en	 astillas	 a	 la
Niña,	 la	Pinta	y	 la	Santa	María,	 y	después	hundir	 las	 flotas	de	guerra	de	 todas	 las
grandes	 potencias	 de	 la	 época	 sin	 recibir	 ni	 un	 rasguño.	 Cinco	 buques	 de	 carga
modernos	 podrían	 llevar	 a	 bordo	 el	 cargamento	 que	 transportaban	 todas	 las	 flotas
mercantes	 de	 la	 época.[76]	 Un	 ordenador	moderno	 podría	 almacenar	 fácilmente	 las
palabras	 y	 los	 números	 de	 todos	 los	 códices	 y	 pergaminos	 de	 todas	 las	 bibliotecas
medievales,	y	aún	le	sobraría	espacio.	Cualquier	banco	grande	de	hoy	en	día	contiene
más	dinero	que	el	de	todos	los	reinos	premodernos	juntos.[77]

En	 1500,	 pocas	 ciudades	 tenían	más	 de	 100.000	 habitantes.	 La	mayoría	 de	 los
edificios	estaban	construidos	de	barro,	madera	y	paja;	un	edificio	de	tres	pisos	era	un
rascacielos.	 Las	 calles	 eran	 pistas	 de	 tierra	 con	 surcos,	 polvorientas	 en	 verano	 y
fangosas	en	invierno,	transitadas	por	peatones,	caballos,	cabras,	gallinas	y	unas	pocas
carretas.	Los	ruidos	urbanos	más	comunes	eran	voces	humanas	y	animales,	junto	con
el	martillo	y	la	sierra	ocasionales.	A	la	puesta	de	sol,	el	paisaje	urbano	se	oscurecía,
con	 solo	 una	 bujía	 o	 antorcha	 ocasionales	 que	 titilaban	 en	 la	 penumbra.	 Si	 un
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habitante	de	una	ciudad	de	la	época	pudiera	ver	 las	modernas	Tokio,	Nueva	York	o
Mumbai,	¿qué	pensaría?

Antes	del	siglo	XVI,	ningún	humano	había	circunnavegado	la	Tierra.	Esto	cambió
en	1522,	cuando	la	expedición	de	Magallanes	regresó	a	España	después	de	un	viaje
de	 72.000	 kilómetros.	 Les	 había	 llevado	 tres	 años	 y	 había	 costado	 la	 vida	 de	 casi
todos	 los	 miembros	 de	 la	 expedición,	 incluido	 Magallanes.	 En	 1873,	 Jules	 Verne
pudo	 imaginar	 que	 Phileas	 Fogg,	 un	 rico	 aventurero	 inglés,	 podía	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo	en	80	días.	Hoy	en	día,	cualquier	persona	con	ingresos	de	clase	media	puede
circunnavegar	la	Tierra	de	manera	segura	y	fácil	en	solo	cuarenta	y	ocho	horas.

En	 1500,	 los	 humanos	 estaban	 confinados	 a	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Podían
construir	 torres	 y	 escalar	 montañas,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 reservado	 a	 las	 aves,	 los
ángeles	y	las	deidades.	El	20	de	julio	de	1969,	los	humanos	llegaron	a	la	Luna.	Esto
no	fue	solo	un	acontecimiento	histórico,	sino	una	hazaña	evolutiva	e	incluso	cósmica.
Durante	 los	 cuatro	 millones	 de	 años	 de	 evolución	 previos,	 ningún	 organismo
consiguió	siquiera	abandonar	la	atmósfera	de	la	Tierra,	y	ciertamente	ninguno	dejó	la
huella	de	un	pie	o	de	un	tentáculo	sobre	la	Luna.

Durante	la	mayor	parte	de	la	historia,	los	humanos	no	supieron	nada	del	99,99	por
ciento	 de	 los	 organismos	 del	 planeta,	 a	 saber,	 los	microorganismos.	 Y	 esto	 no	 era
porque	 no	 fueran	motivo	 de	 preocupación	 por	 nuestra	 parte.	Cada	 uno	de	 nosotros
porta	 en	 su	 interior	miles	 de	millones	 de	 organismos	 unicelulares,	 y	 no	 solo	 como
polizones.	 Son	 nuestros	 mejores	 amigos	 y	 nuestros	 enemigos	 más	 mortíferos.
Algunos	digieren	nuestra	comida	y	limpian	nuestro	tubo	digestivo,	mientras	que	otros
causan	enfermedades	y	epidemias.	Pero	no	fue	hasta	1674	que	un	ojo	humano	vio	por
primera	vez	un	microorganismo,	cuando	Anton	van	Leeuwenhoek	echó	una	ojeada	a
través	del	microscopio	casero	que	él	mismo	había	fabricado	y	se	sorprendió	al	ver	un
mundo	 entero	 de	 seres	 minúsculos	 que	 se	 movían	 dentro	 de	 una	 gota	 de	 agua.
Durante	 los	 300	 años	 siguientes,	 los	 humanos	 han	 conocido	 un	 número	 enorme	de
especies	microscópicas.	Hemos	conseguido	derrotar	la	mayoría	de	las	enfermedades
contagiosas	más	letales	que	causan,	y	hemos	domeñado	a	los	microorganismos	y	los
hemos	 puesto	 al	 servicio	 de	 la	 medicina	 y	 la	 industria.	 Hoy	 en	 día	 modificamos
bacterias	 para	 que	 produzcan	 medicamentos,	 fabriquen	 biocombustibles	 y	 maten
parásitos.

Pero	el	momento	único,	más	notable	y	definitorio	de	los	últimos	500	años	llegó	a
las	 5.29.45	 de	 la	 mañana	 del	 16	 de	 julio	 de	 1945.	 En	 aquel	 preciso	 segundo,
científicos	 estadounidenses	 detonaron	 la	 primera	 bomba	 atómica	 en	 Alamogordo,
Nuevo	México.	A	partir	de	aquel	momento,	la	humanidad	tuvo	la	capacidad	no	solo
de	cambiar	el	rumbo	de	la	historia,	sino	de	ponerle	fin.

El	 proceso	 histórico	 que	 condujo	 a	 Alamogordo	 y	 a	 la	 Luna	 se	 conoce	 como
revolución	científica.	Durante	dicha	 revolución	 la	humanidad	ha	obtenido	nuevos	y
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enormes	 poderes	 al	 invertir	 recursos	 en	 la	 investigación	 científica.	 Se	 trata	 de	 una
revolución	 porque,	 hasta	 aproximadamente	 1500	 d.	 C.,	 los	 humanos	 en	 todo	 el
mundo	dudaban	de	 su	 capacidad	para	 obtener	 nuevos	 poderes	médicos,	militares	 y
económicos.	Mientras	que	el	gobierno	y	los	mecenas	ricos	destinaban	fondos	para	la
educación	 y	 el	 estudio,	 el	 objetivo	 era,	 en	 general,	 conservar	 las	 capacidades
existentes	 y	 no	 tanto	 adquirir	 otras	 nuevas.	 El	 típico	 gobernante	 premoderno	 daba
dinero	a	los	sacerdotes,	los	filósofos	y	los	poetas	con	la	esperanza	de	que	legitimaran
su	 gobierno	 y	 mantuvieran	 el	 orden	 social.	 No	 esperaba	 que	 descubrieran	 nuevos
medicamentos,	inventaran	nuevas	armas	o	estimularan	el	crecimiento	económico.

El	 bucle	 de	 retroalimentación	 de	 la	 revolución	 científica.	 La	 ciencia	 necesita	 algo	 más	 que
simplemente	 la	 investigación	 para	 producir	 progreso.	Depende	 del	 refuerzo	mutuo	 de	 la	 ciencia,	 la
política	 y	 la	 economía.	 Las	 instituciones	 políticas	 y	 económicas	 proporcionan	 los	 recursos,	 sin	 los
cuales	 la	 investigación	 científica	 sería	 casi	 imposible.	 A	 cambio,	 la	 investigación	 científica
proporciona	nuevos	poderes	que	son	usados,	entre	otras	cosas,	para	obtener	nuevos	recursos,	algunos
de	los	cuales	se	reinvierten	en	investigación.

Durante	 los	 últimos	 cinco	 siglos,	 los	 humanos	 han	 creído	 cada	 vez	 más	 que
podían	aumentar	sus	capacidades	si	invertían	en	investigación	científica.	Esto	no	era
solo	 cuestión	 de	 fe	 ciega:	 se	 había	 demostrado	 repetidamente	 de	manera	 empírica.
Cuantas	más	pruebas	había,	más	dispuestas	estaban	las	personas	ricas	y	los	gobiernos
a	 invertir	en	ciencia.	No	hubiéramos	podido	nunca	pasear	 sobre	 la	Luna,	modificar
microorganismos	 y	 dividir	 el	 átomo	 sin	 estas	 inversiones.	 El	 gobierno	 de	 Estados
Unidos,	 por	 ejemplo,	 ha	 destinado	 en	 las	 últimas	 décadas	 miles	 de	 millones	 de
dólares	al	estudio	de	la	física	nuclear.	El	conocimiento	que	estas	investigaciones	han
producido	 ha	 hecho	 posible	 la	 construcción	 de	 plantas	 de	 energía	 nuclear,	 que
proporcionan	 electricidad	 barata	 a	 las	 industrias	 estadounidenses,	 que	 pagan
impuestos	al	gobierno	de	Estados	Unidos,	que	emplea	algunos	de	dichos	 impuestos
para	financiar	más	investigaciones	en	física	nuclear.

¿Por	 qué	 los	 humanos	 modernos	 desarrollaron	 una	 creencia	 creciente	 en	 su
capacidad	 para	 obtener	 nuevos	 poderes	mediante	 la	 investigación?	 ¿Qué	 fraguó	 la
relación	 entre	 ciencia,	 política	 y	 economía?	 Este	 capítulo	 considera	 la	 naturaleza
única	de	la	ciencia	moderna	con	el	fin	de	proporcionar	parte	de	la	respuesta.	En	los
dos	capítulos	siguientes	se	examinarán	la	formación	de	la	alianza	entre	la	ciencia,	los
imperios	europeos	y	la	economía	del	capitalismo.
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IGNORAMUS

Los	 humanos	 han	 buscado	 comprender	 el	 universo	 al	 menos	 desde	 la	 revolución
cognitiva.	Nuestros	antepasados	 invirtieron	una	gran	cantidad	de	 tiempo	y	esfuerzo
en	intentar	descubrir	las	reglas	que	rigen	el	mundo	natural.	Pero	la	ciencia	moderna
difiere	de	todas	las	tradiciones	previas	de	conocimiento	en	tres	puntos	fundamentales:

a.	La	disposición	a	admitir	ignorancia.	La	ciencia	moderna	se	basa	en	el
precepto	 latino	 ignoramus:	 «no	 lo	 sabemos».	 Da	 por	 sentado	 que	 no	 lo
sabemos	 todo.	 E	 incluso	 de	 manera	 más	 crítica,	 acepta	 que	 puede
demostrarse	que	las	cosas	que	pensamos	que	sabemos	son	erróneas	a	medida
que	 obtenemos	 más	 conocimiento.	 Ningún	 concepto,	 idea	 o	 teoría	 son
sagrados	ni	se	hallan	libres	de	ser	puestos	en	entredicho.

b.	La	 centralidad	 de	 la	 observación	 y	 de	 las	matemáticas.	Después	de
haber	 admitido	 ignorancia,	 la	 ciencia	 moderna	 pretende	 obtener	 nuevos
conocimientos.	Esto	 lo	hace	reuniendo	observaciones	y	después	empleando
herramientas	 matemáticas	 para	 conectar	 dichas	 observaciones	 en	 teorías
generales.

c.	La	adquisición	de	nuevos	poderes.	La	ciencia	moderna	no	se	contenta
con	crear	teorías.	Usa	dichas	teorías	con	el	fin	de	adquirir	nuevos	poderes,	y
en	particular	para	desarrollar	nuevas	tecnologías.

La	 revolución	 científica	 no	 ha	 sido	 una	 revolución	 del	 conocimiento.	 Ha	 sido,
sobre	 todo,	 una	 revolución	 de	 la	 ignorancia.	 El	 gran	 descubrimiento	 que	 puso	 en
marcha	 la	 revolución	 científica	 fue	 el	 descubrimiento	 que	 los	 humanos	 no	 saben
todas	las	respuestas	a	sus	preguntas	más	importantes.

Las	 tradiciones	 premodernas	 del	 conocimiento,	 como	 el	 islamismo,	 el
cristianismo,	 el	 budismo	 y	 el	 confucianismo,	 afirmaban	 que	 todo	 lo	 que	 era
importante	saber	acerca	del	mundo	ya	era	conocido.	Los	grandes	dioses,	o	el	único
Dios	todopoderoso,	o	los	sabios	del	pasado,	poseían	la	sabiduría	que	lo	abarca	todo,
que	 nos	 revelaban	 en	 escrituras	 y	 tradiciones	 orales.	 Los	 mortales	 comunes	 y
corrientes	 obtenían	 el	 saber	 al	 profundizar	 en	 estos	 textos	 y	 tradiciones	 antiguos	 y
comprenderlos	adecuadamente.	Era	inconcebible	que	la	Biblia,	el	Corán	o	los	Vedas
fallaran	 en	 un	 secreto	 crucial	 del	 universo,	 y	 que	 este	 pudiera	 ser	 descubierto	 por
criaturas	de	carne	y	hueso.

Las	antiguas	tradiciones	del	conocimiento	solo	admitían	dos	tipos	de	ignorancia.
Primero,	 un	 individuo	podía	 ignorar	 algo	 importante.	Para	 obtener	 el	 conocimiento
necesario,	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	preguntar	a	alguien	más	sabio.	No	había
ninguna	 necesidad	 de	 descubrir	 algo	 que	 nadie	 sabía	 todavía.	 Por	 ejemplo,	 si	 un
campesino	de	alguna	aldea	de	la	Castilla	del	siglo	XIII	quería	saber	cómo	se	originó	la
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raza	humana,	suponía	que	la	tradición	cristiana	poseía	la	respuesta	definitiva.	Todo	lo
que	tenía	que	hacer	era	preguntarle	al	sacerdote	local.

Segundo,	 toda	 una	 tradición	 podía	 ser	 ignorante	 de	 cosas	 sin	 importancia.	 Por
definición,	todo	lo	que	los	grandes	dioses	o	los	sabios	del	pasado	no	se	preocuparon
de	 decirnos	 carecía	 de	 importancia.	 Por	 ejemplo,	 si	 nuestro	 campesino	 castellano
quería	saber	de	qué	manera	las	arañas	tejen	sus	telarañas,	no	tenía	sentido	preguntarlo
al	 sacerdote,	 porque	 no	 había	 ninguna	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 en	 ninguna	 de	 las
Escrituras	 cristianas.	 Esto	 no	 significaba,	 sin	 embargo,	 que	 el	 cristianismo	 fuera
deficiente.	Significaba	más	bien	que	comprender	de	qué	manera	las	arañas	tejen	sus
telarañas	 no	 era	 importante.	 Después	 de	 todo,	 Dios	 sabía	 perfectamente	 bien	 la
manera	en	que	las	arañas	lo	hacen.	Si	esta	fuera	una	información	vital,	necesaria	para
la	prosperidad	y	la	salvación	humanas,	Dios	hubiera	incluido	una	amplia	explicación
en	la	Biblia.

El	cristianismo	no	prohibía	que	la	gente	estudiara	las	arañas.	Pero	los	estudiosos
de	 las	 arañas	 (si	 acaso	 había	 alguno	 en	 la	 Europa	medieval)	 tenían	 que	 aceptar	 su
papel	 periférico	 en	 la	 sociedad	y	 la	 irrelevancia	de	 sus	hallazgos	para	 las	 verdades
eternas	del	cristianismo.	Con	independencia	de	lo	que	un	estudioso	pudiera	descubrir
acerca	 de	 las	 arañas,	 o	 las	 mariposas,	 o	 los	 pinzones	 de	 las	 Galápagos,	 este
conocimiento	era	trivial,	sin	relación	con	las	verdades	fundamentales	de	la	sociedad,
la	política	y	la	economía.

En	realidad,	las	cosas	no	eran	nunca	tan	sencillas.	En	cualquier	época,	incluso	las
más	 piadosas	 y	 conservadoras,	 hubo	 personas	 que	 argumentaron	 que	 había	 cosas
importantes	que	toda	su	tradición	ignoraba.	Pero	estas	personas	solían	ser	marginadas
o	perseguidas,	o	bien	fundaron	una	nueva	tradición	y	empezaron	a	afirmar	que	ellos
sabían	todo	lo	que	hay	que	saber.	Por	ejemplo,	el	profeta	Mahoma	inició	su	carrera
religiosa	 condenando	 a	 sus	 conciudadanos	 árabes	 por	 vivir	 en	 la	 ignorancia	 de	 la
divina	 verdad.	 Pero	 el	 propio	Mahoma	muy	 pronto	 empezó	 a	 decir	 que	 él	 conocía
toda	 la	verdad,	y	sus	seguidores	empezaron	a	 llamarle	«el	sello	de	 los	profetas».	A
partir	de	ahí,	no	había	necesidad	de	revelaciones	más	allá	de	las	que	se	habían	dado	a
Mahoma.

La	 ciencia	moderna	 es	 una	 tradición	única	 de	 conocimiento,	 por	 cuanto	 admite
abiertamente	 ignorancia	 colectiva	 en	 relación	 con	 las	 cuestiones	 más	 importantes.
Darwin	 no	 dijo	 nunca	 que	 fuera	 «El	 sello	 de	 los	 biólogos»,	 ni	 que	 resolviera	 el
enigma	de	la	vida	de	una	vez	por	todas.	Después	de	siglos	de	extensa	investigación
científica,	los	biólogos	admiten	que	todavía	no	tienen	una	buena	explicación	para	la
manera	 en	que	el	 cerebro	produce	 la	 conciencia.	Los	 físicos	 admiten	que	no	 saben
qué	causó	 el	 big	bang,	o	 cómo	 reconciliar	 la	mecánica	 cuántica	 con	 la	 teoría	de	 la
relatividad	general.

En	 otros	 casos,	 teorías	 científicas	 en	 competencia	 son	 debatidas	 ruidosamente
sobre	la	base	de	nuevas	pruebas	que	aparecen	constantemente.	Un	ejemplo	básico	son
los	debates	acerca	de	cómo	gestionar	mejor	la	economía.	Aunque	individualmente	los
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economistas	pueden	afirmar	que	su	método	es	el	mejor,	la	ortodoxia	cambia	con	cada
crisis	 financiera	y	con	cada	burbuja	del	mercado	de	valores,	y	se	acepta	de	manera
general	que	todavía	tiene	que	decirse	la	última	palabra	en	economía.

En	 otros	 casos,	 las	 teorías	 concretas	 son	 respaldadas	 de	manera	 tan	 consistente
por	las	pruebas	de	que	se	dispone	que	hace	tiempo	ya	que	todas	las	alternativas	han
sido	descartadas.	Dichas	teorías	se	aceptan	como	ciertas,	pero	todo	el	mundo	está	de
acuerdo	en	que,	si	aparecieran	nuevas	pruebas	que	contradijeran	la	teoría,	esta	tendría
que	 revisarse	 o	 desestimarse.	Un	 ejemplo	de	 ello	 son	 las	 teorías	 de	 la	 tectónica	de
placas	y	de	la	evolución.

La	buena	disposición	a	admitir	 ignorancia	ha	hecho	que	 la	ciencia	moderna	sea
más	 dinámica,	 adaptable	 e	 inquisitiva	 que	 cualquier	 otra	 tradición	 previa	 de
conocimiento.	 Esto	 ha	 expandido	 enormemente	 nuestra	 capacidad	 de	 comprender
cómo	 funciona	 el	 mundo	 y	 nuestra	 capacidad	 de	 inventar	 nuevas	 tecnologías.	 Sin
embargo,	 nos	 plantea	 un	 problema	 serio,	 con	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestros
antepasados	 no	 tuvieron	 que	 enfrentarse.	 Nuestra	 hipótesis	 actual	 de	 que	 no	 lo
sabemos	todo	y	que	incluso	el	conocimiento	que	poseemos	es	provisorio,	se	extiende
a	los	mitos	compartidos	que	permiten	que	millones	de	extraños	cooperen	de	manera
efectiva.	Si	las	pruebas	demuestran	que	muchos	de	estos	mitos	son	dudosos,	¿cómo
podremos	 mantener	 a	 la	 sociedad	 unida?	 ¿Cómo	 podrán	 funcionar	 nuestras
comunidades,	nuestros	países	y	el	sistema	internacional?

Todos	 los	 intentos	modernos	de	estabilizar	 el	orden	 sociopolítico	no	han	 tenido
otra	elección	que	basarse	en	uno	de	estos	dos	métodos	no	científicos.

a.	Tomar	una	 teoría	científica	y,	en	oposición	a	 las	prácticas	científicas
comunes,	declarar	que	se	 trata	de	una	verdad	 final	y	absoluta.	Este	 fue	el
método	empleado	por	los	nazis	(que	afirmaban	que	sus	políticas	raciales	eran
los	 corolarios	 de	 hechos	 biológicos)	 y	 los	 comunistas	 (que	 afirmaban	 que
Marx	y	Lenin	habían	conjeturado	verdades	económicas	absolutas	que	nunca
podrían	ser	refutadas).

b.	Dejar	fuera	la	ciencia	y	vivir	según	una	verdad	absoluta	no	científica.
Esta	ha	sido	la	estrategia	del	humanismo	liberal,	que	se	basa	en	una	creencia
dogmática	 en	 el	 valor	 y	 los	 derechos	 únicos	 de	 los	 seres	 humanos,	 una
doctrina	 que	 tiene	 embarazosamente	 muy	 poco	 en	 común	 con	 el	 estudio
científico	de	Homo	sapiens.

Pero	esto	no	tendría	que	sorprendernos.	Incluso	la	propia	ciencia	ha	de	basarse	en
creencias	religiosas	e	ideológicas	para	justificar	y	financiar	su	investigación.

No	obstante,	la	cultura	moderna	se	ha	mostrado	dispuesta	a	aceptar	la	ignorancia
en	mucha	mayor	medida	de	lo	que	lo	ha	hecho	ninguna	cultura	anterior.	Una	de	las
cosas	que	ha	hecho	posible	que	los	órdenes	sociales	modernos	se	mantuvieran	unidos
es	la	expansión	de	una	creencia	casi	religiosa	en	la	tecnología	y	en	los	métodos	de	la
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investigación	 científica,	 que	 hasta	 cierto	 punto	 han	 sustituido	 a	 la	 creencia	 en
verdades	absolutas.

EL	DOGMA	CIENTÍFICO

La	 ciencia	moderna	 no	 tiene	 dogma.	 Pero	 posee	 un	 núcleo	 común	 de	métodos	 de
investigación,	todos	los	cuales	se	basan	en	recopilar	observaciones	empíricas	(las	que
podemos	 observar	 con	 al	 menos	 uno	 de	 nuestros	 sentidos)	 y	 ponerlas	 juntas	 con
ayuda	de	herramientas	matemáticas.

A	 lo	 largo	de	 la	historia,	 la	gente	 recopiló	observaciones	empíricas,	pero	por	 lo
general	 la	 importancia	 de	 las	 mismas	 era	 limitada.	 ¿Por	 qué	 malgastar	 recursos
preciosos	para	obtener	nuevas	observaciones	cuando	ya	tenemos	todas	las	respuestas
que	necesitamos?	Pero	cuando	los	individuos	modernos	admitieron	que	no	sabían	las
respuestas	 a	 algunas	 preguntas	muy	 importantes,	 vieron	 necesario	 buscar	 un	 saber
completamente	 nuevo.	 En	 consecuencia,	 el	 método	 moderno	 de	 investigación
científica	 dominante	 da	 por	 sentada	 la	 insuficiencia	 del	 conocimiento	 antiguo.	 En
lugar	 de	 estudiar	 antiguas	 tradiciones,	 ahora	 se	 pone	 el	 énfasis	 en	 nuevas
observaciones	y	experimentos.	Cuando	la	observación	actual	choca	frontalmente	con
la	 tradición	pasada,	damos	prioridad	a	 la	observación.	Desde	 luego,	 los	 físicos	que
analizan	 los	 espectros	 de	 galaxias	 distantes,	 los	 arqueólogos	 que	 analizan	 los
hallazgos	 de	 una	 ciudad	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 y	 los	 politólogos	 que	 estudian	 la
aparición	 del	 capitalismo	no	 desdeñan	 la	 tradición.	Empiezan	 estudiando	 qué	 es	 lo
que	 han	 dicho	 y	 escrito	 los	 sabios	 del	 pasado.	 Pero	 desde	 su	 primer	 año	 en	 la
facultad,	 a	 los	 aspirantes	 a	 físicos,	 arqueólogos	 y	 politólogos	 se	 les	 enseña	 que	 su
misión	es	 ir	más	allá	de	 lo	que	Albert	Einstein,	Heinrich	Schliemann	y	Max	Weber
llegaron	a	conocer.

Sin	 embargo,	 las	 meras	 observaciones	 no	 son	 conocimiento.	 Con	 el	 fin	 de
comprender	el	universo	necesitamos	conectar	observaciones	en	teorías	generales.	Las
tradiciones	 iniciales	 solían	 formular	 sus	 teorías	 a	 través	 de	 relatos.	 La	 ciencia
moderna	usa	las	matemáticas.

Hay	poquísimas	ecuaciones,	gráficos	y	cálculos	en	la	Biblia,	el	Corán,	los	Vedas
o	 los	 clásicos	 del	 confucianismo.	 Cuando	 las	 mitologías	 y	 escrituras	 tradicionales
planteaban	leyes	generales,	estas	se	presentaban	en	forma	de	narración	y	no	en	una
fórmula	matemática.	Así,	un	principio	fundamental	de	la	religión	maniquea	afirmaba
que	el	mundo	es	un	campo	de	batalla	entre	el	bien	y	el	mal.	Una	fuerza	maligna	creó
la	 materia,	 mientras	 que	 una	 fuerza	 buena	 creó	 el	 espíritu.	 Los	 humanos	 están
atrapados	 entre	 estas	 dos	 fuerzas,	 y	 deben	 escoger	 el	 bien	 sobre	 el	 mal.	 Pero	 el
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profeta	Mani	(o	Manes)	no	hizo	intento	alguno	por	ofrecer	una	fórmula	matemática
que	pudiera	emplearse	para	predecir	las	opciones	humanas	al	cuantificar	la	intensidad
respectiva	 de	 estas	 dos	 fuerzas.	 Nunca	 calculó	 que	 «la	 fuerza	 que	 actúa	 sobre	 un
hombre	es	igual	a	la	aceleración	de	su	espíritu	dividida	por	la	masa	de	su	cuerpo».

Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 los	 científicos	 buscan	 conseguir.	 En	 1687,	 Isaac
Newton	 publicó	 Principios	 matemáticos	 de	 la	 filosofía	 natural,	 del	 que	 puede
afirmarse	que	es	el	libro	más	importante	de	la	historia	moderna.	Newton	presentó	una
teoría	general	del	movimiento	y	el	cambio.	La	grandeza	de	la	teoría	de	Newton	era	su
capacidad	de	explicar	y	predecir	los	movimientos	de	todos	los	cuerpos	en	el	universo,
desde	 las	 manzanas	 que	 caen	 hasta	 las	 estrellas	 fugaces,	 usando	 tres	 leyes
matemáticas	muy	sencillas:

A	partir	de	entonces,	quien	quisiera	comprender	y	predecir	el	movimiento	de	una
bala	de	cañón	o	de	un	planeta,	tenía	simplemente	que	tomar	medidas	de	la	masa,	la
dirección	 y	 la	 aceleración	 del	 objeto,	 y	 de	 las	 fuerzas	 que	 actúan	 sobre	 el	mismo.
Insertando	 dichos	 números	 en	 las	 ecuaciones	 de	 Newton,	 se	 podía	 predecir	 la
posición	futura	del	objeto.	Funcionaba	como	por	arte	de	magia.	Solo	hacia	finales	del
siglo	XIX,	 los	científicos	 realizaron	algunas	observaciones	que	no	encajaban	con	 las
leyes	de	Newton,	y	estas	condujeron	a	la	siguiente	revolución	en	física:	la	teoría	de	la
relatividad	y	la	mecánica	cuántica.

Newton	 demostró	 que	 el	 libro	 de	 la	 naturaleza	 está	 escrito	 en	 el	 lenguaje	 de	 las
matemáticas.	 Algunos	 capítulos	 (por	 ejemplo)	 se	 resumen	 en	 una	 ecuación	 bien
definida;	 pero	 los	 estudiosos	 que	 intentaron	 reducir	 la	 biología,	 la	 economía	 y	 la
psicología	a	pulcras	ecuaciones	newtonianas	descubrieron	que	estos	campos	poseen
un	nivel	de	complejidad	que	hace	que	dicha	aspiración	sea	fútil.	Sin	embargo,	esto	no
significa	 que	 abandonaran	 las	matemáticas.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 200	 años	 se
desarrolló	una	rama	de	las	matemáticas	para	tratar	los	aspectos	más	complejos	de	la
realidad:	la	estadística.

En	 1744,	 dos	 pastores	 presbiterianos	 de	 Escocia,	 Alexander	Webster	 y	 Robert
Wallace,	 decidieron	 establecer	 un	 fondo	 de	 seguro	 de	 vida	 que	 proporcionara
pensiones	a	las	viudas	y	huérfanos	de	pastores	muertos.	Propusieron	que	cada	uno	de
sus	pastores	de	 la	 Iglesia	 aportara	una	pequeña	porción	de	 su	 salario	 al	 fondo,	que
invertiría	 el	 dinero.	 Si	 un	 pastor	 moría,	 su	 viuda	 recibiría	 los	 dividendos	 de	 los
intereses	del	fondo.	Ello	le	permitiría	vivir	confortablemente	el	resto	de	su	vida.	Pero
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para	determinar	cuánto	tenían	que	pagar	los	pastores	para	que	el	fondo	tuviera	dinero
suficiente	 para	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones,	Webster	 y	Wallace	 tenían	 que	 poder
predecir	 cuántos	pastores	morirían	 cada	año,	 cuántas	viudas	y	huérfanos	dejarían	y
cuántos	años	sobrevivirían	las	viudas	a	sus	maridos.

Tome	nota	el	lector	de	lo	que	no	hicieron	los	dos	sacerdotes.	No	rezaron	a	Dios
para	que	les	revelara	la	respuesta.	Tampoco	buscaron	una	respuesta	en	las	Sagradas
Escrituras	o	entre	las	obras	de	los	teólogos	antiguos.	Y	tampoco	se	enzarzaron	en	una
disputa	 teológica	 abstracta.	 Al	 ser	 escoceses,	 eran	 tipos	 prácticos.	 De	 modo	 que
contactaron	con	un	profesor	de	matemáticas	de	la	Universidad	de	Edimburgo,	Colin
Maclaurin.	 Los	 tres	 recopilaron	 datos	 sobre	 la	 edad	 a	 la	 que	moría	 la	 gente	 y	 los
usaron	para	calcular	 cuántos	pastores	era	probable	que	 fallecieran	en	cualquier	 año
concreto.

Su	 obra	 se	 basaba	 en	 varios	 descubrimientos	 recientes	 en	 los	 ámbitos	 de	 la
estadística	y	 las	probabilidades.	Uno	de	ellos	era	 la	 ley	de	 los	grandes	números,	de
Jakob	 Bernoulli.	 Bernoulli	 había	 codificado	 el	 principio	 de	 que,	 aunque	 podía	 ser
difícil	predecir	con	certeza	un	único	acontecimiento,	como	la	muerte	de	una	persona
concreta,	 era	 posible	 predecir	 con	 gran	 precisión	 el	 resultado	 promedio	 de	muchos
acontecimientos	similares.	Es	decir,	aunque	Maclaurin	no	podía	usar	las	matemáticas
para	predecir	si	Webster	y	Wallace	morirían	al	año	siguiente	sí	que	podía,	si	disponía
de	datos	suficientes,	decirles	a	Webster	y	Wallace	cuántos	pastores	presbiterianos	en
Escocia	 morirían	 al	 año	 siguiente,	 casi	 con	 total	 certeza.	 Por	 suerte,	 disponían	 de
datos	al	 respecto	que	podían	usar.	Las	 tablas	de	actuarios	publicadas	50	años	antes
por	Edmond	Halley	resultaron	ser	particularmente	útiles.	Halley	había	analizado	los
registros	de	1.238	nacimientos	y	1.174	muertes	que	obtuvo	de	la	ciudad	de	Breslau,
Alemania.	Las	tablas	de	Halley	hicieron	posible	ver	que,	por	ejemplo,	una	persona	de
20	años	de	edad	tiene	una	probabilidad	entre	100	(1:100)	de	morir	en	un	determinado
año,	pero	que	una	persona	de	50	años	tiene	una	probabilidad	de	1:39.

Después	 de	 procesar	 estos	 números,	 Webster	 y	 Wallace	 concluyeron	 que,	 por
término	medio,	habría	930	pastores	presbiterianos	vivos	en	cualquier	momento	dado,
y	 que	 un	 promedio	 de	 27	 pastores	 morirían	 cada	 año,	 y	 que	 a	 18	 de	 ellos	 les
sobreviviría	su	viuda.	Cinco	de	los	que	no	dejarían	viudas	dejarían	huérfanos,	y	dos
de	 los	 que	 tendrían	 viudas	 que	 les	 sobrevivirían	 dejarían	 asimismo	 hijos	 vivos	 de
matrimonios	 previos	 que	 todavía	 no	 habrían	 alcanzado	 los	 dieciséis	 años	 de	 edad.
Calcularon	además	cuánto	tiempo	era	probable	que	transcurriera	hasta	que	las	viudas
murieran	o	se	volvieran	a	casar	(en	ambas	eventualidades,	el	pago	de	 las	pensiones
cesaría).	Estas	cifras	permitieron	que	Webster	y	Wallace	determinaran	cuánto	dinero
tenían	 que	 pagar	 los	 pastores	 que	 se	 incorporaran	 a	 su	 fondo	 para	 proveer	 a	 sus
personas	queridas.	Contribuyendo	con	2	 libras,	12	chelines	y	2	peniques	al	año,	un
pastor	podía	garantizar	que	su	esposa	viuda	recibiera	al	menos	10	libras	al	año,	una
gran	suma	en	aquella	época.	Si	creía	que	esto	no	sería	suficiente,	podía	escoger	pagar

Página	221



más,	hasta	un	máximo	de	6	libras,	11	chelines	y	3	peniques	al	año,	lo	que	garantizaría
a	su	viuda	la	cantidad	todavía	mejor	de	25	libras	al	año.

Según	 sus	 cálculos,	 el	 Fondo	 para	 la	 Provisión	 para	 las	 Viudas	 e	 Hijos	 de	 los
Pastores	de	la	Iglesia	de	Escocia	tendría,	para	el	año	1765,	un	capital	total	de	58.348
libras	esterlinas.	Sus	cálculos	 resultaron	ser	asombrosamente	exactos.	Cuando	 llegó
aquel	 año,	 el	 capital	 del	 fondo	 se	 elevaba	 a	 58.347:	 ¡solo	 una	 libra	menos	 que	 la
predicción!	Esto	era	mejor	incluso	que	las	profecías	de	Habacuc,	Jeremías	o	san	Juan.
Hoy	 en	 día,	 el	 fondo	 de	Webster	 y	 Wallace,	 conocido	 simplemente	 como	 Viudas
Escocesas,	es	una	de	las	mayores	compañías	de	pensiones	y	seguros	del	mundo.	Con
activos	 por	 un	 valor	 de	 100.000	 millones	 de	 libras,	 asegura	 no	 solo	 a	 las	 viudas
escocesas,	sino	a	quienquiera	que	esté	dispuesto	a	comprar	sus	planes	de	pensiones.
[78]

Cálculos	de	probabilidades	como	los	que	emplearon	los	dos	pastores	escoceses	se
convirtieron	en	los	cimientos	no	solo	de	la	ciencia	actuarial,	que	es	fundamental	para
el	 negocio	 de	 las	 pensiones	 y	 los	 seguros,	 sino	 también	 para	 la	 ciencia	 de	 la
demografía	 (fundada	 por	 otro	 clérigo,	 el	 anglicano	 Robert	 Malthus).	 A	 su	 vez,	 la
demografía	fue	la	piedra	angular	sobre	la	que	Charles	Darwin	(que	a	punto	estuvo	de
convertirse	en	pastor	anglicano)	construyó	su	teoría	de	la	evolución.	Mientras	que	no
hay	 ecuaciones	que	predigan	qué	 tipo	de	organismo	evolucionará	bajo	un	 conjunto
específico	 de	 condiciones,	 los	 genetistas	 usan	 el	 cálculo	 de	 probabilidades	 para
computar	 la	 verosimilitud	 de	 que	 una	 determinada	 mutación	 se	 extienda	 en	 una
población	dada.	Modelos	probabilísticos	similares	han	resultado	fundamentales	para
la	 economía,	 la	 sociología,	 la	 psicología,	 la	 ciencia	 política	 y	 las	 demás	 ciencias
sociales	y	naturales.	 Incluso	 la	 física	acabó	por	suplementar	 las	ecuaciones	clásicas
de	Newton	con	las	nubes	de	probabilidad	de	la	mecánica	cuántica.

Tenemos	que	considerar	simplemente	la	historia	de	la	educación	para	darnos	cuenta
de	lo	lejos	que	nos	ha	llevado	este	proceso.	A	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia,
las	 matemáticas	 eran	 un	 campo	 esotérico	 que	 incluso	 las	 personas	 cultas	 rara	 vez
estudiaban	 seriamente.	En	 la	Europa	medieval,	 la	 lógica,	 la	 gramática	 y	 la	 retórica
formaban	el	núcleo	educativo,	mientras	que	la	enseñanza	de	las	matemáticas	rara	vez
iba	más	 allá	 de	 la	 simple	 aritmética	y	 la	 geometría.	Nadie	 estudiaba	 estadística.	El
monarca	indiscutible	de	todas	las	ciencias	era	la	teología.

En	la	actualidad,	pocos	estudiantes	estudian	retórica;	 la	 lógica	está	restringida	a
los	 departamentos	 de	 filosofía,	 y	 la	 teología	 a	 los	 seminarios.	 Pero	 cada	 vez	 más
estudiantes	 se	 sienten	motivados	 (o	 se	 ven	 obligados)	 a	 estudiar	matemáticas.	Hay
una	tendencia	irresistible	hacia	 las	ciencias	exactas	(que	se	definen	como	«exactas»
por	 su	 uso	 de	 herramientas	 matemáticas).	 Incluso	 campos	 de	 estudio	 que
tradicionalmente	 eran	 parte	 de	 las	 humanidades,	 como	 el	 estudio	 del	 lenguaje
humano	(lingüística)	y	 la	psique	humana	(psicología)	se	basan	cada	vez	más	en	 las
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matemáticas	e	 intentan	presentarse	como	ciencias	exactas.	Los	cursos	de	estadística
son	hoy	parte	de	los	requerimientos	básicos	no	solo	en	física	y	biología,	sino	también
en	psicología,	sociología,	economía	y	ciencia	política.

En	el	programa	de	cursos	del	departamento	de	psicología	de	mi	universidad,	 el
primer	 curso	 obligatorio	 en	 el	 currículo	 es	 «Introducción	 a	 la	 estadística	 y
metodología	en	investigación	psicológica».	Los	estudiantes	de	psicología	de	segundo
curso	 han	 de	 estudiar	 «Métodos	 estadísticos	 en	 la	 investigación	 psicológica».
Confucio,	Buda,	Jesús	y	Mahoma	se	habrían	sentido	desconcertados	si	se	les	hubiera
dicho	que,	con	el	fin	de	comprender	el	alma	humana	y	curar	sus	dolencias,	primero
hay	que	estudiar	estadística.

SABER	ES	PODER

A	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le	 cuesta	 digerir	 la	 ciencia	 moderna	 porque	 su	 lenguaje
matemático	es	difícil	de	captar	por	nuestra	mente,	y	sus	hallazgos	suelen	contradecir
el	sentido	común.	De	los	7.000	millones	de	personas	que	hay	en	el	mundo,	¿cuántas
comprenden	realmente	la	mecánica	cuántica,	la	biología	celular	o	la	macroeconomía?
No	obstante,	la	ciencia	goza	de	un	enorme	prestigio	debido	a	los	nuevos	poderes	que
nos	proporciona.	Puede	que	los	presidentes	y	 los	generales	no	comprendan	la	física
nuclear,	pero	saben	muy	bien	lo	que	pueden	hacer	las	bombas	nucleares.

En	 1620,	 Francis	 Bacon	 publicó	 un	 manifiesto	 científico	 titulado	 Novum
organum.	En	él	razonaba	que	«saber	es	poder».	La	prueba	real	del	«saber»	no	es	si	es
cierto,	sino	si	nos	confiere	poder.	Los	científicos	suelen	asumir	que	no	hay	teoría	que
sea	cien	por	cien	correcta.	En	consecuencia,	la	verdad	es	una	prueba	inadecuada	para
el	conocimiento.	La	prueba	real	es	la	utilidad.	Una	teoría	que	nos	permita	hacer	cosas
nuevas	constituye	saber.

A	lo	largo	de	los	siglos,	la	ciencia	nos	ha	ofrecido	muchas	herramientas	nuevas.
Algunas	 son	herramientas	mentales,	 como	 las	 empleadas	 para	 predecir	 las	 tasas	 de
mortalidad	 y	 el	 crecimiento	 económico.	 Más	 importantes	 todavía	 son	 las
herramientas	tecnológicas.	La	relación	forjada	entre	ciencia	y	tecnología	es	tan	fuerte
que	 hoy	 se	 suele	 confundir	 ambas	 cosas.	 Tendemos	 a	 pensar	 que	 es	 imposible
desarrollar	 nuevas	 tecnologías	 sin	 investigación	 científica,	 y	 que	 la	 investigación
tiene	poco	sentido	si	no	produce	nuevas	tecnologías.

En	realidad,	la	relación	entre	ciencia	y	tecnología	es	un	fenómeno	muy	reciente.
Antes	 de	 1500,	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 eran	 campos	 completamente	 separados.
Cuando	Bacon	las	relacionó	a	principios	del	siglo	XVII,	 fue	una	idea	revolucionaria.
Durante	los	siglos	XVII	y	XVIII,	dicha	relación	se	estrechó,	pero	el	nudo	no	se	ató	hasta
el	siglo	XIX.	Incluso	en	1800,	la	mayoría	de	los	gobernantes	que	querían	un	ejército
poderoso,	y	la	mayoría	de	los	magnates	de	los	negocios	que	deseaban	unas	empresas
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prósperas,	 no	 se	 preocupaban	 de	 financiar	 la	 investigación	 en	 física,	 biología	 o
economía.

No	 pretendo	 afirmar	 que	 no	 haya	 ninguna	 excepción	 a	 esta	 regla.	 Un	 buen
historiador	puede	encontrar	precedentes	para	todo.	Pero	un	historiador	todavía	mejor
sabe	 cuándo	 estos	 precedentes	 no	 son	 más	 que	 curiosidades	 que	 enmascaran	 el
panorama	global.	Hablando	de	manera	general,	 la	mayoría	de	 los	gobernantes	y	de
los	 hombres	 de	 negocios	 premodernos	 no	 financiaron	 investigaciones	 acerca	 de	 la
naturaleza	del	universo	con	el	fin	de	desarrollar	nuevas	tecnologías,	y	la	mayoría	de
los	pensadores	no	intentaron	traducir	sus	descubrimientos	en	artilugios	tecnológicos.
Los	mandatarios	 financiaron	 instituciones	 educativas	 cuyo	mandato	 era	 extender	 el
saber	tradicional	con	el	fin	de	apuntalar	el	orden	existente.

Aquí	 y	 allí	 se	 desarrollaron,	 efectivamente,	 nuevas	 tecnologías,	 pero	 por	 lo
general	estas	fueron	creadas	por	artesanos	incultos	que	utilizaban	la	prueba	y	el	error,
y	 no	 por	 eruditos	 que	 realizaban	 investigaciones	 científicas	 sistemáticas.	 Los
fabricantes	 de	 carretas	 construían	 año	 tras	 año	 las	 mismas	 carretas	 a	 partir	 de	 los
mismos	materiales.	No	apartaban	un	porcentaje	de	sus	beneficios	anuales	con	el	fin
de	investigar	y	desarrollar	nuevos	modelos	de	carretas.	Ocasionalmente,	el	diseño	de
carretas	mejoraba,	pero	por	lo	común	era	gracias	al	ingenio	de	algún	carpintero	local
que	nunca	había	puesto	el	pie	en	una	universidad	y	ni	siquiera	sabía	leer.

Esto	 era	 tan	 cierto	 para	 el	 sector	 público	 como	 para	 el	 privado.	 Aunque	 los
estados	 modernos	 piden	 a	 sus	 científicos	 que	 les	 proporcionen	 soluciones	 en	 casi
todas	las	áreas	de	la	política	nacional,	desde	la	energía	a	la	salud	y	a	la	eliminación	de
residuos,	los	antiguos	reinos	rara	vez	lo	hacían.	El	contraste	entre	entonces	y	ahora	es
más	 pronunciado	 en	 la	 fabricación	 de	 armamento.	 Cuando	 el	 presidente	 saliente
Dwight	 Eisenhower	 advertía	 en	 1961	 del	 poder	 creciente	 del	 complejo	 militar-
industrial,	 dejó	 fuera	 parte	 de	 la	 ecuación.	 Debió	 de	 alertar	 a	 su	 país	 acerca	 del
complejo	 militar-industrial-científico,	 porque	 las	 guerras	 de	 hoy	 en	 día	 son
producciones	científicas.	Las	fuerzas	militares	del	mundo	inician,	financian	y	dirigen
una	 gran	 parte	 de	 la	 investigación	 científica	 y	 del	 desarrollo	 tecnológico	 de	 la
humanidad.

Cuando	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 quedó	 empantanada	 en	 una	 interminable
guerra	de	trincheras,	ambos	bandos	convocaron	a	los	científicos	para	que	rompieran
el	empate	y	salvaran	a	sus	respectivos	países.	Los	hombres	de	blanco	respondieron	a
la	 llamada,	 y	 de	 los	 laboratorios	 surgió	 un	 torrente	 constante	 de	 nuevas	 armas
maravillosas:	 aviones	 de	 combate,	 gas	 venenoso,	 tanques,	 submarinos	 y
ametralladoras,	piezas	de	artillería,	rifles	y	bombas	cada	vez	más	eficaces.

La	ciencia	desempeñó	un	papel	incluso	mayor	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	A
finales	de	1944,	Alemania	perdía	la	guerra	y	la	derrota	era	inminente.	Un	año	antes,
los	aliados	de	los	alemanes,	los	italianos,	habían	hecho	caer	a	Mussolini	y	se	habían
rendido	 a	 los	 Aliados.	 Pero	 Alemania	 siguió	 combatiendo,	 aunque	 los	 ejércitos
británico,	norteamericano	y	soviético	la	estaban	rodeando.	Una	de	las	razones	por	las
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que	 los	 soldados	 y	 civiles	 alemanes	 pensaron	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido	 era	 que
creían	 que	 los	 científicos	 alemanes	 estaban	 a	 punto	 de	 cambiar	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	con	las	llamadas	armas	milagrosas,	como	el	cohete	V2	y	los	aviones
de	propulsión	a	chorro.

Mientras	los	alemanes	trabajaban	en	cohetes	y	aviones	de	propulsión	a	chorro,	el
Proyecto	Manhattan	estadounidense	desarrolló	con	éxito	bombas	atómicas.	Cuando	la
bomba	estuvo	 lista,	 a	principios	de	 agosto	de	1945,	Alemania	ya	 se	había	 rendido,
pero	Japón	seguía	luchando.	Las	fuerzas	estadounidenses	estaban	a	punto	de	invadir
las	 islas	 del	 país.	 Los	 japoneses	 prometieron	 solemnemente	 resistir	 la	 invasión	 y
luchar	hasta	la	muerte,	y	todo	indicaba	que	no	se	trataba	de	una	simple	amenaza.	Los
generales	estadounidenses	le	dijeron	al	presidente	Harry	S.	Truman	que	una	invasión
de	 Japón	 costaría	 la	 vida	 a	 un	millón	 de	 soldados	 estadounidense	 y	 prolongaría	 la
guerra	 hasta	 bien	 entrado	 1946.	 Truman	 decidió	 utilizar	 la	 nueva	 bomba.	 Dos
semanas	y	dos	bombas	atómicas	después,	Japón	se	rindió	sin	condiciones	y	la	guerra
terminó.

Sin	embargo,	la	ciencia	no	solo	trata	de	armas	ofensivas.	También	desempeña	un
papel	principal	en	nuestras	defensas.	Hoy	en	día,	muchos	norteamericanos	creen	que
la	solución	al	terrorismo	es	tecnológica	y	no	política.	Solo	hay	que	dar	unos	millones
más	a	 la	 industria	nanotecnológica	y	Estados	Unidos	podrá	enviar	moscas	biónicas
espías	a	todas	y	cada	una	de	las	cuevas	afganas,	reductos	yemeníes	y	campamentos
norteafricanos.	Una	 vez	 que	 esto	 se	 haya	 conseguido,	 los	 herederos	 de	Osama	 bin
Laden	no	podrán	tomar	una	copa	de	café	sin	que	una	mosca	espía	de	la	CIA	transmita
esta	 información	vital	 a	 la	 sede	central	de	Langley.	Destinemos	otros	millones	a	 la
investigación	 del	 cerebro	 y	 cada	 aeropuerto	 podrá	 estar	 equipado	 con	 escáneres	 de
fMRI	 que	 puedan	 reconocer	 de	 inmediato	 pensamientos	 iracundos	 y	 de	 odio	 en	 el
cerebro	de	las	personas.	¿Funcionará	realmente?	Quién	sabe.	¿Es	juicioso	desarrollar
moscas	biónicas	y	escáneres	que	lean	el	pensamiento?	No	necesariamente.	Sea	como
sea,	 mientras	 el	 lector	 lee	 estas	 líneas,	 el	 Departamento	 de	 Defensa	 de	 Estados
Unidos	está	transfiriendo	millones	de	dólares	a	los	laboratorios	de	nanotecnología	y
del	cerebro	para	que	trabajen	sobre	estas	y	otras	ideas.

Esta	obsesión	con	la	tecnología	militar	(desde	los	tanques	a	las	bombas	atómicas
y	a	las	moscas	espía)	es	un	fenómeno	sorprendentemente	reciente.	Hasta	el	siglo	XIX,
la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 revoluciones	 militares	 eran	 el	 producto	 de	 cambios	 de
organización	 y	 no	 tecnológicos.	 Cuando	 civilizaciones	 extrañas	 se	 encontraron	 por
primera	 vez,	 las	 brechas	 tecnológicas	 desempeñaron	 a	 veces	 un	 importante	 papel.
Pero	 incluso	 en	 tales	 casos,	 pocos	 pensaron	 en	 crear	 o	 ampliar	 deliberadamente
dichas	 brechas.	 La	 mayoría	 de	 los	 imperios	 no	 surgieron	 gracias	 a	 la	 magia
tecnológica,	 y	 sus	 líderes	 no	 pensaron	 demasiado	 en	 la	 mejora	 tecnológica.	 Los
árabes	 no	 derrotaron	 al	 Imperio	 sasánida	 gracias	 a	 arcos	 o	 espadas	 superiores,	 los
selyúcidas	no	gozaban	de	ventaja	tecnológica	sobre	los	bizantinos,	y	los	mongoles	no
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conquistaron	 China	 con	 ayuda	 de	 alguna	 nueva	 e	 ingeniosa	 arma.	 En	 realidad,	 en
todos	estos	casos	los	vencidos	disponían	de	una	tecnología	militar	y	civil	superior.

El	ejército	romano	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Era	el	mejor	ejército	de	su	época
pero,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 tecnológico,	 Roma	 no	 tenía	 ventaja	 sobre	 Cartago,
Macedonia	o	el	Imperio	selyúcida.	Su	ventaja	residía	en	una	organización	eficiente,
una	 disciplina	 férrea	 y	 enormes	 reservas	 de	 efectivos	militares.	 El	 ejército	 romano
nunca	estableció	un	departamento	de	investigación	y	desarrollo,	y	sus	armas	fueron
más	 o	 menos	 las	 mismas	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 siglos.	 Si	 las	 legiones	 de	 Escipión
Emiliano	(el	general	que	arrasó	Cartago	y	derrotó	a	 los	numantinos	en	el	siglo	 II	a.
C.)	 hubieran	 aparecido	 de	 repente	 500	 años	más	 tarde	 en	 la	 era	 de	Constantino	 el
Grande,	 Escipión	 habría	 tenido	 una	 clara	 probabilidad	 de	 vencer	 a	 Constantino.
Imaginemos	 ahora	 qué	 le	 habría	 sucedido	 a	 un	 general	 de	 hace	 algunos	 siglos,
digamos	que	Napoleón,	si	hubiera	mandado	su	ejército	contra	una	brigada	acorazada
moderna.	 Napoleón	 era	 un	 estratega	 brillante,	 y	 sus	 hombres	 eran	 excelentes
profesionales,	pero	sus	habilidades	habrían	sido	inútiles	frente	a	las	armas	modernas.

Tal	 como	 ocurría	 en	 Roma,	 también	 en	 la	 antigua	 China	 la	 mayoría	 de	 los
generales	 y	 filósofos	 no	 pensaban	 que	 fuera	 su	 deber	 desarrollar	 nuevas	 armas.	 El
invento	militar	más	 importante	 en	 la	 historia	 de	 China	 fue	 la	 pólvora.	 Pero,	 hasta
donde	sabemos,	la	pólvora	se	inventó	por	accidente,	por	parte	de	alquimistas	taoístas
que	buscaban	el	elixir	de	la	vida.	La	carrera	subsiguiente	de	la	pólvora	es	todavía	más
reveladora.	Se	podría	pensar	que	los	alquimistas	taoístas	habrían	convertido	a	China
en	 dueña	 del	 mundo.	 En	 realidad,	 los	 chinos	 emplearon	 el	 nuevo	 compuesto
principalmente	para	fabricar	petardos.	Incluso	cuando	el	Imperio	Song	se	hundía	ante
una	invasión	mongola,	ningún	emperador	estableció	un	Proyecto	Manhattan	medieval
para	salvar	el	imperio	mediante	el	invento	de	un	arma	apocalíptica.	Solo	en	el	siglo
XV	(unos	600	años	después	de	la	invención	de	la	pólvora),	los	cañones	se	convirtieron
en	un	factor	decisivo	en	los	campos	de	batalla	de	Afroasia.	¿Por	qué	se	tardó	tanto	en
poner	 el	 mortífero	 potencial	 de	 esta	 sustancia	 al	 servicio	 del	 uso	 militar?	 Porque
apareció	en	una	época	en	la	que	ni	reyes,	ni	sabios,	ni	mercaderes	pensaron	que	una
nueva	tecnología	militar	podría	salvarlos	o	hacerlos	ricos.

La	 situación	empezó	a	 cambiar	 en	 los	 siglos	XV	y	XVI,	 pero	 tuvieron	que	pasar
otros	200	años	antes	de	que	la	mayoría	de	los	gobernantes	demostraran	algún	interés
por	 financiar	 la	 investigación	 y	 el	 desarrollo	 de	 nuevas	 armas.	 La	 logística	 y	 la
estrategia	 continuaron	 teniendo	 un	 impacto	 mucho	 mayor	 en	 el	 resultado	 de	 las
guerras	que	la	tecnología.	La	máquina	militar	napoleónica	que	aplastó	a	los	ejércitos
de	 las	 potencias	 europeas	 en	 Austerlitz	 (1805)	 estaba	 dotada	 con	 el	 mismo
armamento,	 más	 o	 menos,	 que	 había	 usado	 el	 ejército	 de	 Luis	 XVI.	 El	 propio
Napoleón,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 artillero,	 tenía	 poco	 interés	 por	 las	 armas	 modernas,
aunque	 científicos	 e	 inventores	 intentaron	 persuadirlo	 para	 que	 financiara	 el
desarrollo	de	máquinas	voladoras,	submarinos	y	cohetes.
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La	ciencia,	la	industria	y	la	tecnología	militar	solo	se	entrelazaron	con	la	llegada
del	 sistema	 capitalista	 y	 de	 la	 revolución	 industrial.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 se
hubo	establecido	dicha	relación,	el	mundo	se	transformó	rápidamente.

EL	IDEAL	DE	PROGRESO

Hasta	 la	 revolución	 científica,	 la	mayoría	 de	 las	 culturas	 no	 creían	 en	 el	 progreso.
Pensaban	que	la	Edad	de	Oro	era	cosa	del	pasado,	y	que	el	mundo	se	había	estancado,
si	no	algo	peor.	La	fidelidad	estricta	a	la	sabiduría	de	los	siglos	quizá	podría	devolver
los	buenos	tiempos	pasados,	y	era	concebible	que	el	ingenio	humano	pudiera	mejorar
esta	o	aquella	faceta	de	la	vida	cotidiana.	Sin	embargo,	se	consideraba	imposible	que
los	 conocimientos	 prácticos	 humanos	 resolvieran	 los	 problemas	 fundamentales	 del
mundo.	Si	Mahoma,	Jesús,	Buda	y	Confucio	(que	sabían	todo	lo	que	hay	que	saber)
fueron	incapaces	de	erradicar	el	hambre,	la	enfermedad,	la	pobreza	y	la	guerra	en	el
mundo,	¿cómo	podíamos	esperar	hacerlo	nosotros?

Muchas	religiones	creían	que	algún	día	aparecería	un	mesías	y	acabaría	con	todas
las	 guerras	 y	 hambrunas	 e	 incluso	 con	 la	 muerte	 misma.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 la
humanidad	podía	hacer	esto	descubriendo	nuevos	conocimientos	e	inventando	nuevas
herramientas	era	peor	que	ridícula:	era	arrogancia.	El	relato	de	la	Torre	de	Babel,	el
relato	de	Ícaro,	el	relato	del	Golem,	e	innumerables	mitos	enseñaban	a	la	gente	que
cualquier	 intento	 de	 ir	 más	 allá	 de	 las	 limitaciones	 humanas	 conduciría
inevitablemente	al	desengaño	y	al	desastre.

Cuando	 la	 cultura	 moderna	 admitió	 que	 había	 muchas	 cosas	 importantes	 que
todavía	no	sabía,	y	cuando	esta	admisión	de	ignorancia	se	unió	a	la	idea	de	que	los
descubrimientos	 científicos	 nos	 podrían	 proporcionar	 nuevos	 poderes,	 la	 gente
empezó	a	sospechar	que,	después	de	todo,	el	progreso	real	podía	ser	posible.	Cuando
la	ciencia	empezó	a	resolver	un	problema	insoluble	tras	otro,	muchos	se	convencieron
de	que	la	humanidad	podía	solucionar	todos	y	cada	uno	de	los	problemas	mediante	la
adquisición	 y	 aplicación	 de	 nuevos	 conocimientos.	 La	 pobreza,	 la	 enfermedad,	 las
guerras,	 las	 hambrunas,	 la	 muerte	 misma,	 no	 eran	 el	 destino	 inevitable	 de	 la
humanidad.	Eran	simplemente	los	frutos	de	nuestra	ignorancia.

Un	ejemplo	famoso	es	el	rayo.	Muchas	culturas	creían	que	el	rayo	era	el	martillo
de	un	dios	 enfurecido	que	 empleaba	para	 castigar	 a	 los	pecadores.	A	mediados	del
siglo	XVIII,	en	uno	de	los	experimentos	más	célebres	de	la	historia,	Benjamin	Franklin
hizo	 volar	 una	 cometa	 durante	 una	 tormenta	 con	 relámpagos	 para	 comprobar	 la
hipótesis	 de	 que	 el	 rayo	 es	 simplemente	 una	 corriente	 eléctrica.	 Las	 observaciones
empíricas	 de	 Franklin,	 unidas	 a	 su	 conocimiento	 de	 las	 cualidades	 de	 la	 energía
eléctrica,	le	permitieron	inventar	el	pararrayos	y	desarmar	a	los	dioses.
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La	pobreza	es	otro	ejemplo	pertinente.	Muchas	culturas	han	considerado	que	 la
pobreza	 es	 una	 parte	 ineludible	 de	 este	 mundo	 imperfecto.	 Según	 el	 Nuevo
Testamento,	poco	antes	de	la	crucifixión,	una	mujer	ungió	a	Jesús	con	aceite	precioso
que	valía	300	denarios.	Los	discípulos	de	Jesús	reprendieron	a	la	mujer	por	gastar	esa
enorme	 suma	 de	 dinero	 en	 lugar	 de	 dárselo	 a	 los	 pobres,	 pero	 Jesús	 la	 defendió
diciendo:	«Pobres	siempre	los	tenéis	con	vosotros,	y	cuando	queráis	podéis	hacerles
bien;	pero	a	mí	no	siempre	me	tenéis»	(Marcos,	14,7).	Hoy	en	día,	cada	vez	menos
gente,	 incluidos	 cada	 vez	menos	 cristianos,	 están	 de	 acuerdo	 con	 Jesús	 sobre	 este
asunto.	 De	manera	 creciente,	 se	 considera	 que	 la	 pobreza	 es	 un	 problema	 técnico
susceptible	 de	 intervención.	 Es	 algo	 compartido	 por	 la	 mayoría	 que	 las	 políticas
basadas	 en	 los	 últimos	 hallazgos	 en	 agronomía,	 economía,	 medicina	 y	 sociología
pueden	eliminar	la	pobreza.

Y	es	cierto	que	muchas	partes	del	mundo	ya	se	han	visto	liberadas	de	las	peores
formas	de	privación.	A	lo	largo	de	la	historia,	las	sociedades	han	padecido	dos	tipos
de	 pobreza:	 la	 pobreza	 social,	 que	 impide	 que	 algunas	 personas	 tengan	 las
oportunidades	de	las	que	otros	disponen;	y	la	pobreza	biológica,	que	pone	en	riesgo	la
vida	de	los	individuos	debido	a	la	falta	de	sustento	y	refugio.	Quizá	la	pobreza	social
nunca	 se	 podrá	 erradicar,	 pero	 en	 muchos	 países	 de	 todo	 el	 mundo	 la	 pobreza
biológica	es	cosa	del	pasado.

Hasta	 hace	muy	 poco,	 la	mayoría	 de	 las	 personas	 se	 hallaban	muy	 cerca	 de	 la
línea	de	pobreza	biológica,	por	debajo	de	la	cual	a	una	persona	le	faltan	las	calorías
suficientes	para	mantener	la	vida	durante	mucho	tiempo.	Incluso	pequeños	errores	de
cálculo	o	pequeñas	desgracias	podían	poner	fácilmente	a	la	gente	por	debajo	de	dicha
línea,	 en	 la	 inanición.	 Los	 desastres	 naturales	 y	 las	 calamidades	 causadas	 por	 el
hombre	 hundieron	 a	 menudo	 en	 el	 abismo	 a	 poblaciones	 enteras,	 provocando	 la
muerte	de	millones	de	personas.	Hoy	en	día,	la	mayoría	de	los	habitantes	del	mundo
tienen	tendida	bajo	ellos	una	red	de	seguridad.	Los	individuos	están	protegidos	de	las
desgracias	personales	por	los	seguros,	la	Seguridad	Social	promovida	por	el	Estado	y
por	una	plétora	de	ONG	locales	e	internacionales.	Cuando	la	calamidad	azota	a	una
región	entera,	los	programas	de	asistencia	procedentes	de	todo	el	mundo	suelen	tener
éxito	 en	 evitar	 lo	 peor.	 Las	 personas	 todavía	 padecen	 numerosas	 degradaciones,
humillaciones	y	enfermedades	relacionadas	con	la	pobreza,	pero	en	la	mayoría	de	los
países	nadie	se	muere	de	hambre.	En	realidad,	en	muchas	sociedades	hay	más	gente
en	peligro	de	morir	de	obesidad	que	de	hambre.

EL	PROYECTO	GILGAMESH

De	 todos	 los	 problemas	 ostensiblemente	 insolubles	 de	 la	 humanidad,	 hay	 uno	 que
continúa	siendo	el	más	fastidioso,	interesante	e	importante:	el	problema	de	la	muerte.
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Antes	de	 la	era	moderna	 tardía,	 la	mayoría	de	 las	religiones	e	 ideologías	daban	por
sentado	 que	 la	 muerte	 era	 nuestro	 destino	 inevitable.	 Además,	 la	 mayoría	 de	 las
confesiones	convirtieron	la	muerte	en	la	principal	fuente	de	sentido	en	la	vida.	Intente
el	lector	imaginar	el	islamismo,	el	cristianismo	o	la	religión	del	antiguo	Egipto	en	un
mundo	sin	la	muerte.	Estas	religiones	enseñaban	a	la	gente	que	tenían	que	aceptar	la
muerte	 y	 depositar	 sus	 esperanzas	 en	 la	 vida	 después	 de	 la	 muerte,	 en	 lugar	 de
intentar	superar	la	muerte	e	intentar	vivir	para	siempre	aquí	en	la	Tierra.	Las	mejores
mentes	se	concentraban	en	dar	sentido	a	la	muerte,	no	en	intentar	escapar	de	ella.

Este	tema	lo	recoge	el	mito	más	antiguo	que	ha	llegado	hasta	nosotros;	el	mito	de
Gilgamesh	del	antiguo	Sumer.	Su	héroe	es	el	hombre	más	fuerte	y	hábil	del	mundo,	el
rey	Gilgamesh	de	Uruk,	que	podía	vencer	a	cualquiera	en	combate.	Un	día,	el	mejor
amigo	 de	 Gilgamesh,	 Enkidu,	 murió.	 Gilgamesh	 se	 sentó	 junto	 al	 cadáver	 y	 lo
observó	 durante	muchos	 días,	 hasta	 que	 vio	 que	 un	 gusano	 salía	 de	 la	 nariz	 de	 su
amigo.	En	 aquel	momento,	Gilgamesh	 fue	 presa	 del	 terror,	 y	 decidió	 que	 él	 nunca
moriría.	De	 alguna	manera,	 encontraría	 el	modo	de	 vencer	 a	 la	muerte.	Gilgamesh
emprendió	 entonces	 un	 viaje	 hasta	 los	 confines	 del	 universo,	 matando	 leones,
luchando	contra	hombres	escorpión	y	encontrando	el	 camino	hacia	el	 infierno.	Allí
hizo	añicos	a	los	gigantes	de	piedra	de	Urshanabi	y	al	barquero	del	río	de	los	muertos,
y	 encontró	 a	 Utnapishtim,	 el	 último	 superviviente	 del	 diluvio	 primordial.	 Pero
Gilgamesh	 fracasó	 en	 su	 búsqueda.	 Volvió	 a	 su	 hogar	 con	 las	 manos	 vacías,	 tan
mortal	como	siempre,	pero	con	una	nueva	muestra	de	sabiduría.	Cuando	 los	dioses
crearon	al	hombre,	había	descubierto	Gilgamesh,	dispusieron	que	la	muerte	fuera	el
destino	inevitable	del	hombre,	y	el	hombre	ha	de	aprender	a	vivir	con	ello.

Los	 discípulos	 del	 progreso	 no	 comparten	 esta	 actitud	 derrotista.	 Para	 los
hombres	 de	 ciencia,	 la	 muerte	 no	 es	 un	 destino	 inevitable,	 sino	 simplemente	 un
problema	 técnico.	 La	 gente	 se	 muere	 no	 porque	 los	 dioses	 así	 lo	 decretaran,	 sino
debido	a	varios	fallos	técnicos:	un	ataque	al	corazón,	un	cáncer,	una	infección.	Y	cada
problema	 técnico	 tiene	 una	 solución	 técnica.	 Si	 el	 corazón	 aletea,	 puede	 ser
estimulado	 por	 un	marcapasos	 o	 sustituido	 por	 un	 nuevo	 corazón.	 Si	 el	 cáncer	 se
extiende,	 se	 puede	 combatir	 con	 medicamentos	 o	 radiación.	 Si	 las	 bacterias
proliferan,	 se	 pueden	 someter	 con	 antibióticos.	 Es	 verdad	 que,	 a	 día	 de	 hoy,	 no
podemos	 resolver	 todos	 los	 problemas	 técnicos,	 pero	 estamos	 trabajando	 en	 ellos.
Nuestras	mejores	mentes	no	pierden	el	tiempo	intentando	dar	sentido	a	la	muerte.	Por
el	contrario,	están	concentradas	investigando	los	sistemas	fisiológicos,	hormonales	y
genéticos	 responsables	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 edad	 avanzada.	 Desarrollan	 nuevas
medicinas,	 tratamientos	 revolucionarios	 y	 órganos	 artificiales	 que	 alargarán	nuestra
vida	y	que	un	día	podrán	vencer	a	la	misma	Parca.

Hasta	hace	poco,	no	habríamos	oído	a	los	científicos,	o	a	nadie,	hablar	de	manera
tan	 contundente.	 «¡¿Derrotar	 a	 la	muerte?!	 ¡Qué	 tontería!	 Solo	 intentamos	 curar	 el
cáncer,	la	tuberculosis	y	la	enfermedad	de	Alzheimer»,	insistían.	La	gente	evitaba	el
tema	de	la	muerte	porque	el	objetivo	parecía	demasiado	escurridizo.	¿Por	qué	crear
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ilusiones	 irrazonables?	 Sin	 embargo,	 ahora	 nos	 hallamos	 en	 un	 punto	 en	 el	 que
podemos	ser	francos	al	respecto.	El	proyecto	principal	de	la	revolución	científica	es
dar	 a	 la	 humanidad	 la	 vida	 eterna.	 Incluso	 si	matar	 a	 la	muerte	 parece	 un	objetivo
inalcanzable,	 ya	 hemos	 conseguido	 cosas	 que	 eran	 inconcebibles	 hace	 unos	 pocos
siglos.	En	1199,	el	rey	Ricardo	Corazón	de	León	fue	alcanzado	por	una	flecha	en	su
hombro	izquierdo.	Hoy	diríamos	que	sufrió	una	herida	leve.	Pero	en	1199,	a	falta	de
antibióticos	y	de	métodos	de	esterilización	efectivos,	esa	herida	 leve	en	 la	carne	se
infectó	y	se	gangrenó.	La	única	manera	de	detener	la	extensión	de	la	gangrena	en	la
Europa	 del	 siglo	 XII	 era	 cortar	 el	 miembro	 infectado,	 algo	 imposible	 cuando	 la
infección	era	en	un	hombro.	La	gangrena	se	extendió	por	todo	el	cuerpo	de	Ricardo	y
nadie	pudo	ayudar	al	rey,	que	murió	a	las	dos	semanas	sufriendo	una	terrible	agonía.

Hasta	 el	 siglo	 XIX,	 los	 mejores	 médicos	 no	 sabían	 cómo	 evitar	 la	 infección	 y
detener	 la	 putrefacción	 de	 los	 tejidos.	 En	 los	 hospitales	 de	 campaña,	 los	 doctores
cortaban	 de	manera	 rutinaria	 las	manos	 y	 las	 piernas	 de	 los	 soldados	 que	 recibían
incluso	 heridas	 leves	 en	 las	 extremidades,	 pues	 temían	 la	 gangrena.	 Dichas
amputaciones,	así	como	todos	los	demás	procedimientos	médicos	(como	la	extracción
de	muelas)	se	hacían	sin	anestesia.	El	uso	regular	de	 los	primeros	anestésicos	(éter,
cloroformo	y	morfina)	no	se	introdujo	en	la	medicina	occidental	hasta	mediados	del
siglo	XIX.	Antes	de	la	llegada	del	cloroformo,	cuatro	soldados	tenían	que	sujetar	a	su
camarada	 herido	 mientras	 el	 doctor	 serraba	 el	 miembro	 dañado.	 A	 la	 mañana
siguiente	de	la	batalla	de	Waterloo	(1815),	junto	a	los	hospitales	de	campaña	podían
verse	montones	de	manos	y	piernas	serrados.	En	aquellos	tiempos,	a	los	carpinteros	y
carniceros	 que	 se	 alistaban	 en	 el	 ejército	 se	 les	 solía	 destinar	 a	 servir	 en	 el	 cuerpo
médico,	porque	la	cirugía	requería	poca	cosa	más	que	saberse	manejar	con	cuchillos
y	sierras.

En	 los	 dos	 siglos	 transcurridos	 desde	Waterloo,	 las	 cosas	 han	 cambiado	 hasta
volverse	irreconocibles.	Píldoras,	inyecciones	y	operaciones	delicadas	nos	salvan	de
una	 serie	 de	 enfermedades	 y	 heridas	 que	 antaño	 suponían	 una	 sentencia	 de	muerte
ineludible.	 También	 nos	 protegen	 de	 incontables	 dolores	 e	 indisposiciones	 que	 los
individuos	premodernos	aceptaban	simplemente	como	parte	de	la	vida.	La	esperanza
media	de	vida	saltó	desde	 los	25-40	años	 a	 alrededor	de	67	en	 todo	el	mundo,	y	 a
unos	80	años	en	el	mundo	desarrollado.[79]

La	muerte	sufrió	sus	peores	reveses	en	la	liza	de	la	mortalidad	infantil.	Hasta	el
siglo	XX,	entre	la	cuarta	y	la	tercera	parte	de	los	niños	de	las	sociedades	agrícolas	no
llegaban	 nunca	 a	 la	 edad	 adulta.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 sucumbían	 a	 enfermedades
infantiles	como	la	difteria,	el	sarampión	y	la	viruela.	En	la	Inglaterra	del	siglo	XVII,
150	de	cada	1.000	niños	nacidos	morían	durante	su	primer	año	de	vida,	y	un	tercio	de
todos	los	niños	habían	muerto	antes	de	alcanzar	los	quince	años.[80]	Hoy	en	día,	solo
5	de	cada	1.000	bebés	ingleses	mueren	durante	su	primer	año,	y	solo	7	de	cada	1.000
mueren	antes	de	alcanzar	los	quince	años	de	edad.[81]

Podemos	comprender	mejor	el	impacto	real	de	estas	cifras	si	dejamos	de	lado	las
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estadísticas	 y	 contamos	 alguna	 historia.	 Un	 buen	 ejemplo	 es	 la	 familia	 del	 rey
Eduardo	I	de	Inglaterra	 (1237-1307)	y	su	esposa,	 la	 reina	Leonor	(1241-1290).	 Sus
hijos	 gozaron	 de	 las	mejores	 condiciones	 y	 del	 entorno	más	 confortable	 que	 podía
proporcionar	 la	 Europa	 medieval.	 Vivían	 en	 palacios,	 comían	 tanta	 comida	 como
querían,	 poseían	 muchos	 vestidos	 abrigados,	 hogares	 bien	 abastecidos	 de	 leña,
disponían	del	agua	más	limpia,	de	un	ejército	de	sirvientes	y	de	los	mejores	médicos.
Las	 fuentes	mencionan	 que	 la	 reina	 Leonor	 dio	 a	 luz	 dieciséis	 hijos	 entre	 1255	 y
1284:

1.	Una	hija	anónima,	nacida	en	1255,	murió	al	nacer.
2.	Una	hija,	Catherine,	murió	a	la	edad	de	1	o	3	años.
3.	Una	hija,	Joan,	murió	a	los	6	meses.
4.	Un	hijo,	John,	murió	a	los	5	años.
5.	Un	hijo,	Henry,	murió	a	los	6	años.
6.	Una	hija,	Eleanor,	murió	a	los	29	años.
7.	Una	hija	anónima	murió	a	los	5	meses.
8.	Una	hija,	Joan,	murió	a	los	35	años.
9.	Un	hijo,	Alphonso,	murió	a	los	10	años.
10.	Una	hija,	Margaret,	murió	a	los	58	años.
11.	Una	hija,	Berengeria,	murió	a	los	2	años.
12.	Una	hija	anónima	murió	poco	después	de	nacer.
13.	Una	hija,	Mary,	murió	a	los	53	años.
14.	Un	hijo	anónimo	murió	poco	después	de	nacer.
15.	Una	hija,	Elizabeth,	murió	a	los	34	años.
16.	Un	hijo,	Edward.

El	más	joven,	Edward,	fue	el	primero	de	los	niños	que	sobrevivió	a	los	peligrosos
años	de	 la	 infancia,	y	a	 la	muerte	de	su	padre	ascendió	al	 trono	 inglés	como	el	 rey
Eduardo	 II.	 En	 otras	 palabras,	 Leonor	 tuvo	 que	 hacer	 dieciséis	 intentos	 para
conseguir	la	misión	más	fundamental	de	una	reina	inglesa:	proporcionar	a	su	marido
un	heredero	varón.	La	madre	de	Eduardo	 II	 tuvo	que	 ser	una	mujer	de	paciencia	y
fortaleza	excepcionales.	No	era	así	la	mujer	que	Eduardo	eligió	por	esposa,	Isabel	de
Francia.	Hizo	que	lo	mataran	cuando	el	rey	tenía	cuarenta	y	tres	años.[82]

Hasta	 donde	 sabemos,	 Leonor	 y	 Eduardo	 I	 eran	 una	 pareja	 sana	 y	 no
transmitieron	ninguna	enfermedad	hereditaria	fatal	a	sus	hijos.	No	obstante,	diez	de
los	dieciséis	 (el	62	por	ciento)	murieron	durante	 la	 infancia.	Solo	seis	consiguieron
vivir	más	allá	de	los	once	años,	y	solo	tres	(el	18	por	ciento)	vivieron	más	de	cuarenta
años.	Además	de	estos	nacimientos,	 lo	más	probable	es	que	Leonor	tuviera	algunos
embarazos	 que	 acabaran	 en	 aborto.	 De	 promedio,	 Eduardo	 y	 Leonor	 perdieron	 un
hijo	cada	tres	años,	diez	hijos	uno	detrás	de	otro.	Para	un	padre	o	una	madre	actuales
es	casi	imposible	concebir	una	pérdida	así.

¿Cuánto	 tiempo	 hará	 falta	 para	 desarrollar	 el	 Proyecto	 Gilgamesh?	 ¿Cien	 años?
¿Quinientos	años?	¿Mil	años?	Cuando	recordamos	lo	poco	que	sabíamos	acerca	del
cuerpo	 humano	 en	 1900	 y	 cuánto	 conocimiento	 hemos	 adquirido	 en	 un	 solo	 siglo,
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hay	motivos	para	ser	optimistas.	La	ingeniería	genética	ha	conseguido	prolongar	dos
veces	la	esperanza	media	de	vida	de	Caenorhabditis	elegans,	un	gusano.[83]	¿Podría
hacer	 lo	 mismo	 para	 Homo	 sapiens?	 Expertos	 en	 nanotecnología	 desarrollan	 un
sistema	 inmune	 biónico	 compuesto	 de	 millones	 de	 nanorrobots,	 que	 habitarían	 en
nuestro	 cuerpo,	 abrirían	 vasos	 sanguíneos	 bloqueados,	 combatirían	 a	 virus	 y
bacterias,	 eliminarían	 células	 cancerosas	 e	 incluso	 invertirían	 los	 procesos	 de
envejecimiento.[84]	 Algunos	 científicos	 serios	 sugieren	 que	 hacia	 2050	 algunos
humanos	se	convertirán	en	amortales	(no	inmortales,	porque	todavía	podrían	morir	de
algún	accidente,	sino	amortales,	que	significa	que,	en	ausencia	de	un	trauma	fatal,	su
vida	podría	extenderse	indefinidamente).

Tenga	 éxito	 o	 no	 el	 Proyecto	 Gilgamesh,	 desde	 una	 perspectiva	 histórica	 es
fascinante	ver	que	la	mayoría	de	las	religiones	e	ideologías	modernas	han	eliminado
de	 la	 ecuación	a	 la	muerte	y	 la	vida	después	de	 la	muerte.	Hasta	 el	 siglo	XVIII,	 las
religiones	 consideraban	 que	 la	 muerte	 y	 sus	 consecuencias	 eran	 centrales	 para	 el
significado	 de	 la	 vida.	 A	 partir	 del	 siglo	 XVIII,	 religiones	 e	 ideologías	 como	 el
liberalismo,	el	socialismo	y	el	feminismo	perdieron	todo	interés	por	la	vida	después
de	la	muerte.	¿Qué	es,	exactamente,	lo	que	le	ocurre	a	un	o	a	una	comunista	después
de	morir?	¿Qué	le	ocurre	a	un	capitalista?	¿Qué	le	ocurre	a	una	feminista?	No	tiene
sentido	 buscar	 una	 respuesta	 en	 los	 escritos	 de	 Marx,	 Adam	 Smith	 o	 Simone	 de
Beauvoir.	 La	 única	 ideología	 moderna	 que	 todavía	 concede	 a	 la	 muerte	 un	 papel
central	 es	 el	 nacionalismo.	 En	 sus	 momentos	 más	 poéticos	 y	 desesperados,	 el
nacionalismo	 promete	 que	 quien	 muera	 por	 la	 nación	 vivirá	 para	 siempre	 en	 su
memoria	colectiva.	Pero	esta	promesa	es	 tan	confusa	que	 incluso	 la	mayoría	de	 los
nacionalistas	no	saben	realmente	qué	hacer	con	ella.

EL	VIEJO	AMANTE	DE	LA	CIENCIA

Vivimos	en	una	era	técnica.	Son	muchos	los	que	están	convencidos	de	que	la	ciencia
y	la	tecnología	tienen	las	respuestas	a	todos	nuestros	problemas.	Solo	hemos	de	dejar
a	 los	 científicos	 y	 técnicos	 que	 sigan	 con	 su	 trabajo,	 y	 crearán	 el	 cielo	 aquí	 en	 la
Tierra.	 Pero	 la	 ciencia	 no	 es	 una	 empresa	 que	 tenga	 lugar	 en	 algún	 plano	moral	 o
espiritual	superior	por	encima	del	resto	de	la	actividad	humana.	Como	todos	los	otros
campos	 de	 nuestra	 cultura,	 está	 modelada	 por	 intereses	 económicos,	 políticos	 y
religiosos.

La	 ciencia	 es	 un	 asunto	muy	 caro.	 Un	 biólogo	 que	 quiera	 entender	 el	 sistema
inmune	 humano	 necesita	 laboratorios,	 tubos	 de	 ensayo,	 productos	 químicos	 y
microscopios	electrónicos,	por	no	mencionar	ayudantes	de	 laboratorio,	electricistas,
fontaneros	y	limpiadores.	Un	economista	que	pretenda	modelar	mercados	de	crédito
ha	 de	 comprar	 ordenadores,	 organizar	 enormes	 bancos	 de	 datos	 y	 desarrollar
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complicados	 programas	 de	 procesamiento	 de	 datos.	 Un	 arqueólogo	 que	 desee
comprender	el	comportamiento	de	los	antiguos	cazadores-recolectores	ha	de	viajar	a
tierras	lejanas,	excavar	ruinas	antiguas	y	datar	huesos	fosilizados	y	objetos.	Todo	esto
cuesta	dinero.

Durante	 los	últimos	500	años,	 la	ciencia	moderna	ha	 logrado	maravillas	gracias
en	gran	parte	a	la	buena	disposición	de	gobiernos,	empresas,	fundaciones	y	donantes
privados	que	han	donado	miles	de	millones	de	dólares	a	 la	 investigación	científica.
Estos	miles	de	millones	han	hecho	mucho	más	para	explorar	el	universo,	cartografiar
el	planeta	y	catalogar	el	 reino	animal	que	 lo	que	hicieron	Galileo	Galilei,	Cristóbal
Colón	 y	 Charles	 Darwin.	 Si	 estos	 genios	 no	 hubieran	 nacido,	 sus	 intuiciones
probablemente	 se	 les	 habrían	 ocurrido	 a	 otros.	 Pero	 si	 no	 se	 dispusiera	 de	 la
financiación	adecuada,	no	habría	excelencia	 intelectual	que	 la	hubiera	compensado.
Por	 ejemplo,	 si	Darwin	 no	hubiera	 nacido,	 hoy	 en	 día	 atribuiríamos	 la	 teoría	 de	 la
evolución	a	Alfred	Russel	Wallace,	que	llegó	a	la	idea	de	evolución	por	medio	de	la
selección	natural	independientemente	de	Darwin	y	solo	unos	años	después.	Pero	si	las
potencias	 europeas	 no	 hubieran	 financiado	 la	 investigación	 geográfica,	 zoológica	 y
botánica	 alrededor	 del	 mundo,	 ni	 Darwin	 ni	 Wallace	 habrían	 obtenido	 los	 datos
empíricos	 necesarios	 para	 desarrollar	 la	 teoría	 de	 la	 evolución.	 Es	 probable	 que	 ni
siquiera	lo	hubieran	intentado.

¿Por	qué	empezaron	a	 fluir	 los	miles	de	millones	desde	 las	 cajas	 fuertes	de	 los
gobiernos	y	las	empresas	hasta	 los	 laboratorios	y	 las	universidades?	En	los	círculos
académicos,	 son	muchos	 los	 que	 son	 lo	 bastante	 ingenuos	 para	 creer	 en	 la	 ciencia
pura.	Creen	que	gobiernos	y	empresas	les	proporcionan	dinero	de	forma	altruista	para
que	desarrollen	cualesquiera	proyectos	de	investigación	que	les	gusten.	Pero	esto	no
describe	realmente	las	realidades	de	la	financiación	de	la	ciencia.

La	 mayoría	 de	 los	 estudios	 científicos	 se	 financian	 porque	 alguien	 cree	 que
pueden	 ayudar	 a	 alcanzar	 algún	 objetivo	 político,	 económico	 o	 religioso.	 Por
ejemplo,	en	el	siglo	XVI,	reyes	y	banqueros	dedicaron	enormes	recursos	para	financiar
expediciones	geográficas	alrededor	del	mundo	y	ni	un	solo	penique	para	estudiar	la
psicología	 infantil.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 reyes	 y	 banqueros	 suponían	 que	 el
descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 conocimiento	 geográfico	 les	 permitiría	 conquistar
nuevas	 tierras	 y	 establecer	 imperios	 comerciales,	 mientras	 que	 no	 podían	 ver
beneficios	en	comprender	la	psicología	infantil.

En	 la	década	de	1940,	 los	gobiernos	de	 los	Estados	Unidos	de	América	y	de	 la
Unión	Soviética	destinaron	enormes	recursos	al	estudio	de	la	física	nuclear	y	no	a	la
arqueología	 subacuática.	 Supusieron	 que	 estudiar	 la	 física	 nuclear	 les	 permitiría
desarrollar	 armas	 nucleares,	 mientras	 que	 era	 improbable	 que	 la	 arqueología
subacuática	 les	 ayudara	 a	 ganar	 guerras.	 Los	 propios	 científicos	 no	 siempre	 son
conscientes	de	los	intereses	políticos,	económicos	y	religiosos	que	controlan	el	flujo
de	dinero;	muchos	científicos,	de	hecho,	actúan	por	pura	curiosidad	 intelectual.	Sin
embargo,	solo	rara	vez	son	los	científicos	los	que	dictan	el	programa	científico.
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Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 quisiéramos	 financiar	 ciencia	 pura,	 no	 afectada	 por
intereses	políticos,	económicos	o	religiosos,	probablemente	sería	imposible.	Después
de	todo,	nuestros	recursos	son	limitados.	Si	se	pide	a	un	congresista	que	dedique	un
millón	 de	 dólares	 adicional	 a	 la	 Fundación	 Nacional	 para	 la	 Ciencia	 para
investigación	 básica,	 preguntará,	 justificadamente,	 si	 ese	 dinero	 no	 se	 emplearía
mejor	en	financiar	 la	formación	del	profesorado	o	en	proporcionar	una	exención	de
impuestos	 a	 una	 fábrica	 en	 apuros	 en	 su	 distrito.	 Para	 distribuir	 recursos	 limitados
hemos	 de	 dar	 respuesta	 a	 preguntas	 como	«¿Qué	 es	más	 importante?»	 y	 «¿Qué	 es
bueno?».	Y	estas	no	son	preguntas	científicas.	La	ciencia	puede	explicar	lo	que	existe
en	 el	 mundo,	 cómo	 funcionan	 las	 cosas	 y	 lo	 que	 puede	 haber	 en	 el	 futuro.	 Por
definición,	no	 tiene	pretensiones	de	 saber	qué	es	 lo	que	debería	haber	en	el	 futuro.
Solo	las	religiones	y	las	ideologías	intentan	dar	respuesta	a	estas	preguntas.

Considere	 el	 lector	 el	 dilema	 siguiente.	Dos	 biólogos	 del	mismo	 departamento,
que	poseen	las	mismas	aptitudes	profesionales,	han	solicitado	cada	uno	una	ayuda	de
un	 millón	 de	 dólares	 para	 financiar	 sus	 proyectos	 de	 investigación	 en	 marcha.	 El
profesor	 Cornezuelo	 quiere	 estudiar	 una	 enfermedad	 que	 infecta	 las	 ubres	 de	 las
vacas,	lo	que	produce	una	reducción	del	10	por	ciento	en	su	producción	de	leche.	La
profesora	Retoño	quiere	estudiar	si	las	vacas	sufren	mentalmente	cuando	se	las	separa
de	 sus	 terneros.	 Suponiendo	 que	 la	 cantidad	 de	 dinero	 sea	 limitada,	 y	 que	 es
imposible	 financiar	 ambos	 proyectos	 de	 investigación,	 ¿cuál	 de	 ellos	 debería
financiarse?

Esta	 pregunta	 no	 tiene	 una	 respuesta	 científica.	 Solo	 hay	 respuestas	 políticas,
económicas	y	religiosas.	En	el	mundo	de	hoy,	es	evidente	que	Cornezuelo	tiene	una
mayor	 probabilidad	 de	 obtener	 el	 dinero,	 no	 porque	 las	 enfermedades	 de	 las	 ubres
sean	 científicamente	 más	 interesantes	 que	 la	 mentalidad	 bovina,	 sino	 porque	 la
industria	lechera,	que	se	beneficiará	de	la	investigación,	tiene	más	influencia	política
y	económica	que	el	grupo	de	presión	de	los	derechos	de	los	animales.

Quizá	en	una	sociedad	estrictamente	hindú,	en	la	que	las	vacas	son	sagradas,	o	en
una	 sociedad	 comprometida	 con	 los	 derechos	 de	 los	 animales,	 la	 profesora	Retoño
tuviera	 más	 probabilidades.	 Pero	 mientras	 viva	 en	 una	 sociedad	 que	 valora	 el
potencial	comercial	de	la	leche	y	la	salud	de	sus	habitantes	humanos	por	encima	de
los	 sentimientos	 de	 las	 vacas,	 será	mejor	 que	 escriba	 su	 proyecto	 de	 investigación
apelando	a	tales	supuestos.	Por	ejemplo,	la	profesora	Retoño	podría	escribir	que	«La
depresión	 lleva	 a	 una	 reducción	 en	 la	 producción	 de	 leche.	 Si	 comprendiéramos	 el
mundo	 mental	 de	 las	 vacas	 lecheras,	 podríamos	 desarrollar	 medicamentos
psiquiátricos	 que	 mejoraran	 su	 talante,	 con	 lo	 que	 la	 producción	 de	 leche	 podría
aumentar	hasta	el	10	por	ciento.	Calculo	que	hay	un	mercado	global	de	250	millones
de	dólares	anuales	para	los	medicamentos	psiquiátricos	para	bovinos».

La	 ciencia	 es	 incapaz	 de	 establecer	 sus	 propias	 prioridades,	 así	 como	 de
determinar	qué	hacer	con	sus	descubrimientos.	Por	ejemplo,	desde	un	punto	de	vista
puramente	 científico	 no	 está	 claro	 qué	 deberíamos	 hacer	 con	 nuestra	 comprensión
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creciente	de	la	genética.	¿Deberíamos	emplear	este	conocimiento	para	curar	el	cáncer,
para	crear	una	raza	de	superhombres	modificados	genéticamente,	o	para	modificar	a
vacas	lecheras	y	dotarlas	de	ubres	supergrandes?	Es	evidente	que	un	gobierno	liberal,
un	 gobierno	 comunista,	 un	 gobierno	 nazi	 y	 una	 empresa	 multinacional	 capitalista
utilizarían	el	mismo	descubrimiento	científico	para	fines	completamente	diferentes,	y
no	hay	razón	científica	para	preferir	un	uso	frente	a	los	demás.

En	resumen,	la	investigación	científica	solo	puede	florecer	en	alianza	con	alguna
religión	o	ideología.	La	ideología	justifica	los	costes	de	la	investigación.	A	cambio,	la
ideología	 influye	 sobre	 las	 prioridades	 científicas	 y	 determina	 qué	 hacer	 con	 los
descubrimientos.	De	 ahí	 que	 con	 el	 fin	 de	 entender	 cómo	 es	 que	 la	 humanidad	 ha
llegado	a	Alamogordo	y	ha	alcanzado	la	Luna	(en	lugar	de	cualquier	otro	número	de
destinos	alternativos)	no	basta	con	revisar	los	logros	de	los	físicos,	los	biólogos	y	los
sociólogos.	Hay	que	 tener	en	cuenta	 las	fuerzas	 ideológicas,	políticas	y	económicas
que	han	modelado	la	física,	la	biología	y	la	sociología,	y	las	han	impulsado	en	unas
determinadas	direcciones	al	tiempo	que	ignoraban	otras.

Dos	 fuerzas	 en	 particular	 merecen	 nuestra	 atención:	 el	 imperialismo	 y	 el
capitalismo.	El	circuito	recurrente	entre	la	ciencia,	el	imperio	y	el	capital	ha	sido	sin
ninguna	 duda	 el	 principal	 motor	 de	 la	 historia	 durante	 los	 últimos	 500	 años.	 Los
capítulos	 que	 siguen	 analizan	 sus	 mecanismos.	 Primero	 consideraremos	 de	 qué
manera	las	turbinas	gemelas	de	la	ciencia	y	el	imperio	estaban	fijadas	una	a	la	otra,	y
después	veremos	cómo	ambas	estaban	conectadas	al	sistema	de	bombeo	de	dinero	del
capitalismo.
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