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El arbol del saber

En el capitulo anterior hemos visto que aunque los sapiens ya habian poblado Africa
oriental hace 150.000 afios, no empezaron a invadir el resto del planeta Tierra y a
llevar a la extincion a las otras especies humanas hasta hace solo unos 70.000 afios.
En los milenios intermedios, aunque estos sapiens arcaicos tenian nuestro mismo
aspecto y su cerebro era tan grande como el nuestro, no gozaron de ninguna ventaja
notable sobre las demas especies humanas, no produjeron utensilios particularmente
elaborados y no lograron ninguna otra hazana especial.

De hecho, en el primer encuentro registrado entre sapiens y neandertales, ganaron
los neandertales. Hace unos 100.000 afios, algun grupo de sapiens emigro al norte, al
Levante, que era territorio neandertal, pero no consiguio establecer una posicion
firme. Pudo deberse a los nativos belicosos, a un clima inclemente o a parasitos
locales extrafios. Fuera cual fuese la razén, los sapiens acabaron por retirarse, dejando
a los neandertales como duefios de Oriente Proximo.

Este numero escaso de logros ha hecho que los expertos especulen que la
estructura interna del cerebro de estos sapiens probablemente era diferente de la
nuestra. Tenian nuestro mismo aspecto, pero sus capacidades cognitivas (aprendizaje,
memoria, comunicacion) eran mucho mas limitadas. Ensefiar a estos sapiens antiguos
espafiol, persuadirlos de la verdad del dogma cristiano o conseguir que
comprendieran la teoria de la evolucion habria sido probablemente una empresa
imposible. Y al revés: nosotros habriamos tenido muchas dificultades en aprender su
lenguaje y en comprender su manera de pensar.

Pero entonces, a partir de hace aproximadamente 70.000 afios, Homo sapiens
empezO a hacer cosas muy especiales. Alrededor de esta fecha, bandas de sapiens
abandonaron Africa en una segunda oleada. Esta vez expulsaron a los neandertales y
a todas las demas especies humanas no solo de Oriente Proximo, sino de la faz de la
Tierra. En un periodo notablemente reducido, los sapiens llegaron a Europa y a Asia
oriental. Hace unos 45.000 afios, de alguna manera cruzaron el mar abierto y
desembarcaron en Australia, un continente que hasta entonces no habia sido hollado
por los humanos. El periodo comprendido entre hace unos 70.000 y unos 30.000 afios
fue testigo de la invencién de barcas, lamparas de aceite, arcos y flechas y agujas
(esenciales para coser vestidos calidos). Los primeros objetos que pueden calificarse
con seguridad de arte y joyeria proceden de esta época, como ocurre con las primeras
pruebas incontrovertibles de religion, comercio y estratificacién social (véase la
figura 4).
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FIGURA 4. Una figurita de marfil de mamut de un «hombre leén» (o de una «mujer leona»), de la
cueva de Stadel en Alemania (hace unos 32.000 afios). El cuerpo es humano, pero la cabeza es leonina.
Este es uno de los primeros ejemplos indiscutibles de arte, y probablemente de religion, asi como de la
capacidad de la mente humana de imaginar cosas que no existen realmente.

La mayoria de los investigadores creen que estos logros sin precedentes fueron el
producto de una revolucion en las capacidades cognitivas de los sapiens. Sostienen
que las gentes que llevaron a los neandertales a la extincion, colonizaron Australia y
cincelaron el hombre ledon de Stadel eran tan inteligentes, creativos y sensibles como
nosotros. Si nos encontraramos con los artistas de la cueva de Stadel, podriamos
aprender su lenguaje y ellos el nuestro. Podriamos explicarles todo lo que sabemos,
desde las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas hasta las paradojas de la
fisica cuantica, y ellos podrian ensefiarnos de qué manera veian el mundo.

La aparicion de nuevas maneras de pensar y comunicarse, hace entre 70.000 y
30.000 afios, constituye la revolucion cognitiva. ¢Qué la caus6? No estamos seguros.
La teoria mas ampliamente compartida aduce que mutaciones genéticas accidentales
cambiaron las conexiones internas del cerebro de los sapiens, lo que les permitio
pensar de maneras sin precedentes y comunicarse utilizando un tipo de lenguaje
totalmente nuevo. Podemos llamarla la mutacion del arbol del saber. ;Por qué tuvo
lugar en el ADN de los sapiens y no en el de los neandertales? Fue algo totalmente
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aleatorio, hasta donde podemos decir. Pero es mas importante comprender las
consecuencias de la mutacion del arbol del saber que sus causas. ;Qué es lo que tenia
de tan especial el nuevo lenguaje de los sapiens que nos permitié conquistar el
mundo?[2]

No era el primer lenguaje. Cada animal tiene algtn tipo de lenguaje. Incluso los
insectos, como las abejas y las hormigas, saben como comunicarse de maneras
complejas, y los individuos se informan unos a otros de la localizacién del alimento.
Tampoco era el primer lenguaje vocal. Muchos animales, entre ellos todas las
especies de monos y simios, tienen lenguajes vocales. Por ejemplo, los monos verdes
emplean llamadas de varios tipos para comunicarse. Los zo6logos han distinguido
una llamada que significa: «jCuidado! jUn aguila!». Otra algo diferente advierte:
«jCuidado! ;Un leén!». Cuando los investigadores reprodujeron una grabacion de la
primera llamada a un grupo de monos, estos dejaron lo que estaban haciendo y
miraron hacia arriba espantados. Cuando el mismo grupo escucho una grabacion de la
segunda llamada, el aviso del leon, rapidamente treparon a un arbol. Los sapiens
pueden producir muchos mas sonidos distintos que los monos verdes, pero ballenas y
elefantes poseen capacidades igualmente impresionantes. Un loro puede decir todo lo
que Albert Einstein pudiera decir, y ademas imitar los sonidos de teléfonos que
suenan, puertas que se cierran de golpe y sirenas que aullan. Cualquiera que fuera la
ventaja que Einstein tenia sobre un loro, no era vocal. ;Qué es, pues, lo que tiene de
tan especial nuestro lenguaje?

La respuesta mas comun es que nuestro lenguaje es asombrosamente flexible.
Podemos combinar un niamero limitado de sonidos y sefiales para producir un nimero
infinito de frases, cada una con un significado distinto. Por ello podemos absorber,
almacenar y comunicar una cantidad de informacién prodigiosa acerca del mundo
que nos rodea. Un mono verde puede gritar a sus camaradas: «jCuidado! {Un ledn!».
Pero una humana moderna puede decirles a sus compafieras que esta mafiana, cerca
del recodo del rio, ha visto un le6n que seguia a un rebafio de bisontes. Después
puede describir la localizacion exacta, incluidas las diferentes sendas que conducen al
lugar. Con esta informacién, los miembros de su cuadrilla pueden deliberar y discutir
si deben acercarse al rio con el fin de ahuyentar al ledn y cazar a los bisontes.

Una segunda teoria plantea que nuestro lenguaje unico evolucioné como un
medio de compartir informacién sobre el mundo. Pero la informacién mas importante
que era necesaria transmitir era acerca de los humanos, no acerca de los leones y los
bisontes. Nuestro lenguaje evolucion6 como una variante de chismorreo. Segun esta
teoria, Homo sapiens es ante todo un animal social. La cooperacidn social es nuestra
clave para la supervivencia y la reproduccion. No basta con que algunos hombres y
mujeres sepan el paradero de los leones y los bisontes. Para ellos es mucho mas
importante saber quién de su tropilla odia a quién, quién duerme con quién, quién es
honesto y quién es un tramposo.
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La cantidad de informacion que se debe obtener y almacenar con el fin de seguir
las relaciones siempre cambiantes de unas pocas decenas de individuos es
apabullante. (En una cuadrilla de 50 individuos, hay 1.225 relaciones de uno a uno, e
incontables combinaciones sociales complejas mas.) Todos los simios muestran un
fuerte interés por esta informacion social, pero tienen dificultades en chismorrear de
manera efectiva. Probablemente, los neandertales y los Homo sapiens arcaicos
también tenian dificultades para hablar unos a espaldas de los otros, una capacidad
muy perniciosa que en realidad es esencial para la cooperacion en gran namero. Las
nuevas capacidades lingiiisticas que los sapiens modernos adquirieron hace unos
70.000 afios les permitieron chismorrear durante horas. La informacién fiable acerca
de en quién se podia confiar significaba que las cuadrillas pequefias podian
expandirse en cuadrillas mayores, y los sapiens pudieron desarrollar tipos de
cooperacion més estrecha y refinada.l3!

La teoria del chismorreo puede parecer una broma, pero hay numerosos estudios
que la respaldan. Incluso hoy en dia la inmensa mayoria de la comunicacion humana
(va sea en forma de mensajes de correo electronico, de llamadas telefénicas o de
columnas de periodicos) es chismorreo. Es algo que nos resulta tan natural que parece
como si nuestro lenguaje hubiera evolucionado para este unico proposito. ¢Acaso
cree el lector que los profesores de historia charlan sobre las razones de la Primera
Guerra Mundial cuando se retinen para almorzar, o que los fisicos nucleares pasan las
pausas para el café de los congresos cientificos hablando de los quarks? A veces.
Pero, con mas frecuencia, hablan de la profesora que pill6 a su marido mientras la
engafiaba, o de la pugna entre el jefe del departamento y el decano, o de los rumores
seglin los cuales un colega utilizé sus fondos de investigacion para comprarse un
Lexus. El chismorreo se suele centrar en fechorias. L.os chismosos son el cuarto poder
original, periodistas que informan a la sociedad y de esta manera la protegen de
tramposos y gorrones.

Lo mas probable es que tanto la teoria del chismorreo como la teoria de «hay un leén
junto al rio» sean validas. Pero la caracteristica realmente unica de nuestro lenguaje
no es la capacidad de transmitir informacion sobre los hombres y los leones. Mas
bien es la capacidad de transmitir informacién acerca de cosas que no existen en
absoluto. Hasta donde sabemos, solo los sapiens pueden hablar acerca de tipos
enteros de entidades que nunca han visto, ni tocado ni olido.

Leyendas, mitos, dioses y religiones aparecieron por primera vez con la
revolucion cognitiva. Muchos animales y especies humanas podian decir previamente
«jCuidado! {Un leon!». Gracias a la revolucion cognitiva, Homo sapiens adquiri6 la
capacidad de decir: «El ledn es el espiritu guardian de nuestra tribu». Esta capacidad
de hablar sobre ficciones es la caracteristica mas singular del lenguaje de los sapiens.
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Es relativamente facil ponerse de acuerdo en que solo Homo sapiens puede hablar
sobre cosas que no existen realmente, y creerse seis cosas imposibles antes del
desayuno. En cambio, nunca convenceremos a un mono para que nos dé un platano
con la promesa de que después de morir tendra un nimero ilimitado de bananas a su
disposicién en el cielo de los monos. Pero ;por qué es eso importante? Después de
todo, la ficcion puede ser peligrosamente engafiosa o perturbadora. A simple vista,
podria parecer que la gente que va al bosque en busca de hadas y unicornios tendria
menos probabilidades de supervivencia que la que va en busca de setas y ciervos. Y si
uno se pasa horas rezando a espiritus guardianes inexistentes, ¢no esta perdiendo un
tiempo precioso, un tiempo que invertiria mejor buscando comida, luchando o
fornicando?

Pero la ficcion nos ha permitido no solo imaginar cosas, sino hacerlo
colectivamente. Podemos urdir mitos comunes tales como la historia biblica de la
creacion, los mitos del tiempo del suefio de los aborigenes australianos, y los mitos
nacionalistas de los estados modernos. Dichos mitos confirieron a los sapiens la
capacidad sin precedentes de cooperar flexiblemente en gran niimero. Las hormigas y
las abejas también pueden trabajar juntas en gran numero, pero lo hacen de una
manera muy rigida y solo con parientes muy cercanos. Los lobos y los chimpancés
cooperan de manera mucho mas flexible que las hormigas, pero solo pueden hacerlo
con un pequefio numero de individuos que conocen intimamente. L.os sapiens pueden
cooperar de maneras extremadamente flexibles con un numero incontable de
extrafos. Esta es la razon por la que los sapiens dominan el mundo, mientras que las
hormigas se comen nuestras sobras y los chimpancés estan encerrados en zool6gicos
y laboratorios de investigacion.

LA LEYENDA DE PEUGEOT

Nuestros primos chimpancés suelen vivir en pequefias tropillas de varias decenas de
individuos. Forman amistades estrechas, cazan juntos y luchan codo con codo contra
papiones, guepardos y chimpancés enemigos. Su estructura social tiende a ser
jerarquica. E1 miembro dominante, que casi siempre es un macho, se llama «macho
alfa». Otros machos y hembras muestran su sumision al macho alfa inclinandose ante
él al tiempo que emiten grufiidos, de manera no muy distinta a los stubditos humanos
que se arrodillan y hacen reverencias ante un rey. El macho alfa se esfuerza para
mantener la armonia social dentro de su tropilla. Cuando dos individuos luchan,
interviene y detiene la violencia. De forma menos benevolente, puede monopolizar
los manjares particularmente codiciados e impedir que los machos de categoria
inferior se apareen con las hembras.
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Cuando dos machos se disputan la posicion alfa, suelen hacerlo formando
extensas coaliciones de partidarios, tanto machos como hembras, en el seno del
grupo. Los lazos entre los miembros de la coalicion se basan en el contacto intimo
diario: se abrazan, se tocan, se besan, se acicalan y se hacen favores mutuos. De la
misma manera que los politicos humanos en las campafias electorales van por ahi
estrechando manos y besando a nifios, también los aspirantes a la posicion suprema
en un grupo de chimpancés pasan mucho tiempo abrazando, dando golpecitos a la
espalda y besando a los bebés chimpancés. Por lo general, el macho alfa gana su
posicién no porque sea mas fuerte fisicamente, sino porque lidera una coaliciéon
grande y estable. Estas coaliciones desempefnan un papel central no solo durante las
luchas abiertas para la posicion alfa, sino en casi todas las actividades cotidianas. Los
miembros de una coalicién pasan mas tiempo juntos, comparten comida y se ayudan
unos a otros en tiempos de dificultades.

Hay limites claros al tamafio de los grupos que pueden formarse y mantenerse de
esta manera. Para que funcionen, todos los miembros de un grupo han de conocerse
entre si intimamente. Dos chimpancés que nunca se han visto, que nunca han luchado
y nunca se han dedicado a acicalarse mutuamente, no sabran si pueden confiar el uno
en el otro, si valdra la pena que uno ayude al otro y cual de ellos se halla en una
posicion jerarquica mas elevada. En condiciones naturales, una tropilla de
chimpancés consta de unos 20-50 individuos. Cuando el nimero de chimpancés en
una tropilla aumenta, el orden social se desestabiliza, lo que finalmente lleva a una
ruptura y a la formacion de una nueva tropilla por parte de algunos de los animales.
Solo en contadas ocasiones los zoologos han observado grupos de mas de 100
individuos. Los grupos separados rara vez cooperan, y tienden a competir por el
territorio y el alimento. Los investigadores han documentado contiendas prolongadas
entre grupos, e incluso un caso de «genocidio» en el que una tropilla masacro
sistematicamente a la mayoria de los miembros de una banda vecina.[4!

Probablemente, patrones similares dominaron la vida social de los primeros
humanos, entre ellos los Homo sapiens arcaicos. L.os humanos, como los chimpancés,
tienen instintos sociales que permitieron a nuestros antepasados formar amistades y
jerarquias, y cazar o luchar juntos. Sin embargo, como los instintos sociales de los
chimpancés, los de los humanos estaban adaptados solo a grupos pequefios e intimos.
Cuando el grupo se hacia demasiado grande, su orden social se desestabilizaba y la
banda se dividia. Aun en el caso de que un valle particularmente fértil pudiera
alimentar a 500 sapiens arcaicos, no habia manera de que tantos extrafios pudieran
vivir juntos. ¢Como podian ponerse de acuerdo en quién seria el lider, quién deberia
cazar aqui, o quién deberia aparearse con quién?

Como consecuencia de la revolucion cognitiva, el chismorreo ayudéo a Homo
sapiens a formar bandas mayores y mas estables. Pero incluso el chismorreo tiene sus
limites. La investigacion sociol6gica ha demostrado que el maximo tamafio «natural»
de un grupo unido por el chismorreo es de unos 150 individuos. La mayoria de las
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personas no pueden conocer intimamente a mas de 150 seres humanos, ni
chismorrear efectivamente con ellos.

En la actualidad, un umbral critico en las organizaciones humanas se encuentra en
algin punto alrededor de este nimero magico. Por debajo de dicho umbral,
comunidades, negocios, redes sociales y unidades militares pueden mantenerse
basandose principalmente en el conocimiento intimo y en la actividad de los
chismosos. No hay necesidad de rangos formales, titulos ni libros de leyes para
mantener el orden.’l Un pelotén de 30 soldados, e incluso una compafia de 100
soldados, pueden funcionar bien sobre la base de unas relaciones intimas, con un
minimo de disciplina formal. Un sargento muy respetado puede convertirse en el «rey
de la compafiia» y ejercer su autoridad incluso sobre los oficiales de grado. Un
pequefio negocio familiar puede subsistir y medrar sin una junta directiva, un director
ejecutivo o un departamento de contabilidad.

Pero una vez que se cruza el umbral de los 150 individuos, las cosas ya no pueden
funcionar de esta manera. No se puede hacer funcionar una divisién con miles de
soldados de la misma manera que un peloton. Los negocios familiares de éxito suelen
entrar en crisis cuando crecen y emplean a mas personal. Si no se pueden reinventar,
van a la quiebra.

¢Como consigui6 Homo sapiens cruzar este umbral critico, y acabar fundando
ciudades que contenian decenas de miles de habitantes e imperios que gobernaban a
cientos de millones de personas? El secreto fue seguramente la aparicion de la
ficcion. Un gran numero de extrafios pueden cooperar con éxito si creen en mitos
comunes.

Cualquier cooperaciéon humana a gran escala (ya sea un Estado moderno, una
iglesia medieval, una ciudad antigua o una tribu arcaica) esta establecida sobre mitos
comunes que solo existen en la imaginacion colectiva de la gente. Las iglesias se
basan en mitos religiosos comunes. Dos catélicos que no se conozcan de nada
pueden, no obstante, participar juntos en una cruzada o aportar fondos para construir
un hospital, porque ambos creen que Dios se hizo carne humana y accedio a ser
crucificado para redimir nuestros pecados. Los estados se fundamentan en mitos
nacionales comunes. Dos serbios que nunca se hayan visto antes pueden arriesgar su
vida para salvar el uno al otro porque ambos creen en la existencia de la nacion
serbia, en la patria serbia y en la bandera serbia. Los sistemas judiciales se sostienen
sobre mitos legales comunes. Sin embargo, dos abogados que no se conocen de nada
pueden combinar sus esfuerzos para defender a un completo extrafio porque todos
creen en la existencia de leyes, justicia, derechos humanos... y en el dinero que se
desembolsa en sus honorarios.

Y, no obstante, ninguna de estas cosas existe fuera de los relatos que la gente se
inventa y se cuentan unos a otros. No hay dioses en el universo, no hay naciones, no
hay dinero, ni derechos humanos, ni leyes, ni justicia fuera de la imaginacién comin
de los seres humanos.
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La gente entiende facilmente que los «primitivos» cimenten su orden social
mediante creencias en fantasmas y espiritus, y que se retinan cada luna llena para
bailar juntos alrededor de una hoguera. Lo que no conseguimos apreciar es que
nuestras instituciones modernas funcionan exactamente sobre la misma base.
Tomemos por ejemplo el mundo de las compaiiias de negocios. Los hombres y las
mujeres de negocios y los abogados modernos son, en realidad, poderosos
hechiceros. La principal diferencia entre ellos y los chamanes tribales es que los
abogados modernos cuentan relatos mucho mas extrafios. La leyenda de Peugeot nos
proporciona un buen ejemplo.

Un icono que se parece algo al hombre leén de Stadel aparece hoy en dia en
automéviles, camiones y motocicletas desde Paris a Sidney. Es el ornamento del cap6
que adorna los vehiculos fabricados por Peugeot, uno de los mas antiguos y mayores
fabricantes de automéviles de Europa. Peugeot empezé como un pequefio negocio
familiar en el pueblo de Valentigney, a solo 300 kilometros de la cueva de Stadel. En
la actualidad, la compafiia da trabajo a 200.000 personas en todo el mundo, la
mayoria de las cuales son completamente extrafias para las demas. Dichos extrafios
cooperan de manera tan efectiva que en 2008 Peugeot produjo mas de 1,5 millones de
automéviles, que le reportaron unos beneficios de alrededor de 55.000 millones de
euros (véase la figura 5).

FIGURA 5. El leén de Peugeot.

¢En qué sentido podemos decir que Peugeot S. A. (el nombre oficial de la
compaiiia) existe? Hay muchos vehiculos Peugeot, pero es evidente que estos no son
la compaiiia. Incluso si todos los Peugeot del mundo se redujeran a chatarra y se
vendieran como metal desguazado, Peugeot S. A. no desapareceria. Continuaria
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fabricando nuevos automdviles y produciendo su informe anual. La compafiia es
propietaria de fabricas, maquinaria y salas de exhibicién y emplea a mecanicos,
contables y secretarias, pero todos ellos juntos no abarcan Peugeot. Un desastre
podria matar a todos y cada uno de los empleados de Peugeot, y seguir destruyendo
todas sus cadenas de montaje y sus despachos ejecutivos. Incluso entonces, la
compafiia podria pedir dinero prestado, contratar a nuevos empleados, construir
nuevas fabricas y comprar nueva maquinaria. Peugeot tiene gerentes y accionistas,
pero tampoco ellos constituyen la compafiia. Se podria despedir a todos los gerentes y
vender todas sus acciones, pero la compafiia permaneceria intacta.

Esto no significa que Peugeot S. A. sea invulnerable o inmortal. Si un juez
ordenara la disoluciéon de la compafiia, sus fabricas seguirian en pie y sus
trabajadores, contables, gerentes y accionistas continuarian viviendo; pero Peugeot S.
A. desapareceria inmediatamente. En resumen: Peugeot S. A. parece no tener ninguna
conexion real con el mundo fisico. ;Existe realmente?

Peugeot es una invencion de nuestra imaginacion colectiva. Los abogados llaman
a eso «ficcion legal». No puede ser sefialada; no es un objeto fisico. Pero existe como
entidad legal. Igual que el lector o yo, esta obligada por las leyes de los paises en los
que opera. Puede abrir una cuenta bancaria y tener propiedades. Paga impuestos, y
puede ser demandada e incluso procesada separadamente de cualquiera de las
personas que son sus propietarias o que trabajan para ella.

Peugeot pertenece a un género particular de ficciones legales llamado «compafiias
de responsabilidad limitada». La idea que hay detras de estas compafiias es una de las
invenciones mas ingeniosas de la humanidad. Homo sapiens vivio durante
incontables milenios sin ellas. Durante la mayor parte de la historia documentada solo
podian tener propiedades los humanos de carne y hueso, del tipo que andaba sobre
dos piernas y tenia un cerebro grande. Si en la Francia del siglo xii1 Jean establecia un
taller de construccion de carros, él mismo era el negocio. Si uno de los carros que
construia se estropeaba una semana después de haber sido comprado, el comprador
descontento habria demandado personalmente a Jean. Si Jean hubiera pedido
prestadas 1.000 monedas de oro para establecer su taller y el negocio quebrara, habria
tenido que devolver el préstamo vendiendo su propiedad privada: su casa, su vaca, su
tierra. Incluso podria haberse visto obligado a vender a sus hijos en vasallaje. Si no
podia cubrir la deuda, podria haber sido encarcelado por el Estado o esclavizado por
sus acreedores. Era completamente responsable, sin limites, de todas las obligaciones
en las que su taller hubiera incurrido.

Si el lector hubiera vivido en esa época, probablemente se lo habria pensado dos
veces antes de abrir un negocio propio. Y, en efecto, esta situacion legal desanimaba a
los emprendedores. A la gente le asustaba iniciar nuevos negocios y asumir riesgos
econémicos. No parecia que valiera la pena correr el riesgo de que sus familias
terminaran en la completa indigencia.

Pagina 33



Esta es la razon por la que la gente empezd a imaginar colectivamente la
existencia de compafilas de responsabilidad limitada. Tales compafiias eran
legalmente independientes de las personas que las fundaban, o de las que invertian
dinero en ellas, o de las que las dirigian. A lo largo de los tultimos siglos, tales
compaiiias se han convertido en los principales actores de la escena econémica, y nos
hemos acostumbrado tanto a ellas que olvidamos que solo existen en nuestra
imaginacion. En Estados Unidos, el término técnico para una compafiia de
responsabilidad limitada es «corporacion», lo que resulta irénico, porque el término
deriva del latin corpus («cuerpo»), lo tinico de lo que carecen dichas corporaciones. A
pesar de no tener cuerpos legales, el sistema legal estadounidense trata las
corporaciones como personas legales, como si fueran seres humanos de carne y
hueso.

Y lo mismo hizo el sistema legal francés en 1896, cuando Armand Peugeot, que
habia heredado de sus padres un taller de metalisteria que fabricaba muelles, sierras y
bicicletas, decidi6 dedicarse al negocio del automévil. A tal fin, establecié una
compafia de responsabilidad limitada y le puso su nombre, aunque esta era
independiente de él. Si uno de los coches se estropeaba, el comprador podia llevar a
Peugeot a los tribunales, pero no a Armand Peugeot. Si la compafiia pedia prestados
millones de francos y después quebraba, Armand Peugeot no deberia a los acreedores
ni un solo franco. Después de todo, el préstamo se habia hecho a Peugeot, la
compaiiia, no a Armand Peugeot, el Homo sapiens. Armand Peugeot murio en 1915.
Peugeot, la compaifiia, sigue todavia vivita y coleando.

¢Como consiguio Armand Peugeot, el hombre, crear Peugeot, la compafiia? De
manera muy parecida a como sacerdotes y hechiceros han creado dioses y demonios a
lo largo de la historia, y a como los curés franceses creaban todavia el cuerpo de
Cristo, cada domingo, en las iglesias parroquiales. Todo giraba alrededor de contar
historias, y de convencer a la gente para que las creyera. En el caso de los curés
franceses, la narracién crucial era la de la vida y muerte de Jesucristo tal como la
cuenta la Iglesia catolica. Segun dicha narracion, si el sacerdote catolico ataviado con
sus vestiduras sagradas pronunciaba las palabras correctas en el momento adecuado,
el pan y el vino mundanos se transformaban en la carne y la sangre de Dios. El
sacerdote exclamaba «Hoc est corpus meum!» («jEste es mi cuerpo!»), vy,
jabracadabra!, el pan se convertia en la carne de Cristo. Viendo que el sacerdote
habia observado de manera adecuada y asiduamente todos los procedimientos,
millones de devotos catélicos franceses se comportaban como si realmente Dios
existiera en el pan y el vino consagrados.

En el caso de Peugeot S. A., la narraciéon crucial era el cédigo legal francés,
escrito por el Parlamento francés. Seguin los legisladores franceses, si un abogado
autorizado seguia la liturgia y los rituales adecuados, escribia todos los conjuros y
juramentos en un pedazo de papel bellamente decorado, y afiadia su adornada ribrica
al final del documento, entonces (jabracadabra!) se constituia legalmente una nueva
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compafiia. Cuando en 1896 Armand Peugeot quiso crear una compafiia, pagé a un
abogado para que efectuara todos estos procedimientos. Una vez que el abogado hubo
realizado los rituales adecuados y pronunciado los conjuros y juramentos necesarios,
millones de honestos ciudadanos franceses se comportaron como si la compafiia
Peugeot existiera realmente.

Contar relatos efectivos no es facil. La dificultad no estriba en contarlos, sino en
convencer a todos y cada uno para que se los crean. Gran parte de la historia gira
alrededor de esta cuestion: ;como convence uno a millones de personas para que
crean determinadas historias sobre dioses, o naciones, o compafilas de
responsabilidad limitada? Pero cuando esto tiene éxito, confiere un poder inmenso a
los sapiens, porque permite a millones de extrafios cooperar y trabajar hacia objetivos
comunes. Piense el lector lo dificil que habria sido crear estados, o iglesias, o
sistemas legales si solo pudiéramos hablar de cosas que realmente existen, como los
rios, arboles y leones.

En el transcurso de los afios, la gente ha urdido una compleja red de narraciones.
Dentro de dicha red, ficciones como Peugeot no solo existen, sino que acumulan un
poder inmenso. Los tipos de cosas que la gente crea a través de esta red de
narraciones son conocidos en los circulos académicos como «ficciones», «constructos
sociales» o «realidades imaginadas». Una realidad imaginada no es una mentira. Yo
miento cuando digo que hay un ledn cerca del rio y sé perfectamente bien que alli no
hay ningun leén. No hay nada especial acerca de las mentiras. .os monos verdes y
los chimpancés mienten. Por ejemplo, se ha observado a un mono verde emitiendo la
llamada «jCuidado! {Un leon!» cuando no habia ningun le6n por las inmediaciones.
Esta alarma asust6 convenientemente e hizo huir al otro mono que acababa de
encontrar un platano, lo que dej6 solo al mentiroso, que pudo robar el premio para si.

A diferencia de la mentira, una realidad imaginada es algo en lo que todos creen
y, mientras esta creencia comunal persista, la realidad imaginada ejerce una gran
fuerza en el mundo. El escultor de la cueva de Stadel pudo haber creido sinceramente
en la existencia del espiritu guardian del hombre le6n. Algunos hechiceros son
charlatanes, pero la mayoria de ellos creen sinceramente en la existencia de dioses y
demonios. La mayoria de los millonarios creen sinceramente en la existencia del
dinero y de las compaiiias de responsabilidad limitada. La mayoria de los activistas
de los derechos humanos creen sinceramente en la existencia de los derechos
humanos. Nadie mentia cuando, en 2011, la ONU exigio que el gobierno libio
respetara los derechos humanos de sus ciudadanos, aunque la ONU, Libia y los
derechos humanos son invenciones de nuestra fértil imaginacion.

Asi, desde la revolucion cognitiva, los sapiens han vivido en una realidad dual.
Por un lado, la realidad objetiva de los rios, los arboles y los leones; y por el otro, la
realidad imaginada de los dioses, las naciones y las corporaciones. A medida que

Pagina 35



pasaba el tiempo, la realidad imaginada se hizo cada vez mas poderosa, de modo que
en la actualidad la supervivencia de rios, arboles y leones depende de la gracia de
entidades imaginadas tales como dioses, naciones y corporaciones.

PASANDO POR ALTO EL. GENOMA

La capacidad de crear una realidad imaginada a partir de palabras permiti6 que un
gran numero de extrafios cooperaran de manera efectiva. Pero también hizo algo mas.
Puesto que la cooperacion humana a gran escala se basa en mitos, la manera en que la
gente puede cooperar puede ser alterada si se cambian los mitos contando narraciones
diferentes. En las circunstancias apropiadas, los mitos pueden cambiar rapidamente.
En 1789, la poblacion francesa pasé, casi de la noche a la mafiana, de creer en el mito
del derecho divino de los reyes a creer en el mito de la soberania del pueblo. En
consecuencia, desde la revolucion cognitiva Homo sapiens ha podido revisar
rapidamente su comportamiento de acuerdo con las necesidades cambiantes. Esto
abrio una via rapida de evolucion cultural, que evitaba los embotellamientos de
transito de la evolucion genética. Acelerando a lo largo de esta via rapida, Homo
sapiens pronto dejé atras a todas las demas especies humanas y animales en su
capacidad de cooperar.

El comportamiento de otros animales sociales esta determinado en gran medida
por sus genes. El ADN no es un autocrata. El comportamiento animal esta asimismo
influido por factores ambientales y peculiaridades individuales. No obstante, en un
mismo ambiente los animales de la misma especie tienden a comportarse de manera
similar. Los cambios importantes en el comportamiento social no pueden darse en
general sin mutaciones genéticas. Por ejemplo, los chimpancés comunes tienen una
tendencia genética a vivir en grupos jerarquicos encabezados por un macho alfa. Una
especie de chimpancés estrechamente emparentada, los bonobos, viven por lo general
en grupos mas igualitarios dominados por alianzas entre hembras. Las hembras de
chimpancé comun no pueden tomar lecciones de sus parientas bonobos y organizar
una revolucién feminista. Los machos de chimpancé no pueden reunirse en una
asamblea constituyente para abolir el cargo de macho alfa y declarar que a partir de
ahora todos los chimpancés tendran que ser tratados como iguales. Estos cambios
espectaculares de comportamiento solo se darian si algo cambiara en el ADN de los
chimpancés.

Por razones similares, los humanos arcaicos no iniciaron ninguna revolucion.
Hasta donde podemos decir, los cambios en los patrones sociales, la invencion de
nuevas tecnologias y la colonizacion de habitats extrafios resultaron de mutaciones
genéticas y de presiones ambientales mas que de iniciativas culturales. Esta es la
razon por la que a los humanos les llevo cientos de miles de afios dar estos pasos.
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Hace dos millones de afios, unas mutaciones genéticas dieron como resultado la
aparicion de una nueva especie humana llamada Homo erectus. Su surgimiento
estuvo acompafiado del desarrollo de una nueva tecnologia de los utensilios liticos,
que ahora se reconoce como un rasgo que define a esta especie. Mientras Homo
erectus no experiment6 mas alteraciones genéticas, sus utiles de piedra continuaron
siendo aproximadamente los mismos... jdurante cerca de dos millones de afios!

En contraste, y ya desde la revoluciéon cognitiva, los sapiens han sido capaces de
cambiar rapidamente su comportamiento y de transmitir nuevos comportamientos a
las generaciones futuras sin necesidad de cambio genético o ambiental. A titulo de
ejemplo, basta considerar la repetida aparicion de élites sin hijos, como el sacerdocio
catolico, las 6rdenes monasticas budistas y las burocracias de eunucos chinas. La
existencia de dichas élites va contra los principios mas fundamentales de la seleccion
natural, ya que estos miembros dominantes de la sociedad aceptan de buen grado
renunciar a la procreacion. Mientras que los machos alfa de los chimpancés utilizan
su poder para tener relaciones sexuales con tantas hembras como sea posible (y en
consecuencia son los padres de una gran proporcion de los jovenes de la tropilla), el
macho alfa que es el sacerdote catélico se abstiene completamente del acto sexual y
del cuidado de los hijos. Esta abstinencia no resulta de condiciones ambientales
unicas como una carencia severa de alimentos o la falta de parejas potenciales, ni es
el resultado de alguna mutacion genética peculiar. La Iglesia catélica ha sobrevivido
durante siglos, no por transmitir un «gen del celibato» de un Papa al siguiente, sino
por transmitir los relatos del Nuevo Testamento y de la Ley canonica catdlica.

En otras palabras, mientras que los patrones de comportamiento de los humanos
arcaicos permanecieron inalterables durante decenas de miles de afios, los sapiens
pueden transformar sus estructuras sociales, la naturaleza de sus relaciones
interpersonales, sus actividades econdmicas y toda una serie de comportamientos en
el decurso de una década o dos. Consideremos el caso de una residente de Berlin que
hubiera nacido en 1900 y que hubiera vivido cien afios. Habria pasado la infancia en
el imperio de Guillermo II, de los Hohenzollern; sus afios adultos en la Republica de
Weimar, el Tercer Reich nazi y la Alemania Oriental comunista; y habria muerto
siendo ciudadana de una Alemania democratica y reunificada. Habria conseguido
formar parte de cinco sistemas sociopoliticos muy diferentes, aunque su ADN habria
seguido siendo exactamente el mismo.

Esta fue la clave del éxito de los sapiens. En una pelea cuerpo a cuerpo, un
neandertal probablemente hubiera vencido a un sapiens. Pero en un conflicto de
centenares de individuos, los neandertales no tuvieron ninguna oportunidad. Los
neandertales podian compartir informacién acerca del paradero de los leones, pero
probablemente no podian contar (ni revisar) relatos acerca de espiritus tribales. Sin
una capacidad para componer ficcion, los neandertales eran incapaces de cooperar de
manera efectiva en gran numero, ni pudieron adaptar su comportamiento social a
retos rapidamente cambiantes.
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Aunque no podemos penetrar en la mente de un neandertal para entender como
pensaban, tenemos pruebas indirectas de los limites de su cognicion en comparacion
con sus rivales sapiens. L.os arquedlogos que excavan localidades sapiens de 30.000
afios de antigiiedad en el centro de Europa encuentran ocasionalmente conchas de las
costas del Mediterraneo y del Atlantico. Con toda probabilidad, estas conchas
llegaron al interior del continente a través del comercio a larga distancia entre
diferentes bandas de sapiens. Las localidades de neandertales carecen de indicios de
un comercio parecido. Cada grupo manufacturaba sus propios utensilios a partir de
materiales locales.8]

Otro ejemplo procede del Pacifico Sur. Bandas de sapiens que vivieron en la isla
de Nueva Irlanda, al norte de Nueva Guinea, utilizaron un vidrio volcanico llamado
obsidiana para producir utensilios particularmente fuertes y aguzados. Sin embargo,
Nueva Irlanda no tiene depdsitos naturales de obsidiana. Las pruebas de laboratorio
revelaron que la obsidiana que usaron fue transportada desde yacimientos en Nueva
Bretafia, una isla situada a 400 kilometros de distancia. Algunos de los habitantes de
dichas islas debieron de ser diestros navegantes que comerciaban de isla en isla a lo
largo de grandes distancias.[”]

Quiza parezca que el comercio es una actividad muy pragmatica, que no necesita
una base ficticia. Pero lo cierto es que no hay otro animal aparte de los sapiens que se
dedique al comercio, y todas las redes comerciales de los sapiens de las que tenemos
pruebas detalladas se basaban en ficciones. El comercio no puede existir sin la
confianza, y es muy dificil confiar en los extrafios. La red comercial global de hoy en
dia se basa en nuestra confianza en entidades ficticias como el dolar, el Banco de la
Reserva Federal y las marcas registradas totémicas de las corporaciones. Cuando dos
extraflos de una sociedad tribal quieren comerciar, a menudo estableceran un lazo de
confianza recurriendo a un dios comtn, a un ancestro mitico o a un animal totémico.

Si los sapiens arcaicos que creian en tales ficciones comerciaban con conchas y
obsidiana, es razonable pensar que también pudieron haber intercambiado
informacién, creando asi una red de conocimientos mucho mas densa y amplia que la
que servia a los neandertales y a otros humanos arcaicos.

Las técnicas de caza proporcionan otra ilustracién de estas diferencias. Por lo
general, los neandertales cazaban solos o en pequefios grupos. Los sapiens, en
cambio, desarrollaron técnicas que se basaban en la cooperacion entre muchas
decenas de individuos, e incluso quiza entre bandas diferentes. Un método
particularmente efectivo consistia en rodear a todo un rebafio de animales, como
caballos salvajes, y después perseguirlos y acorralarlos en un barranco estrecho,
donde era facil sacrificarlos en masa. Si todo funcionaba de acuerdo con lo planeado,
las bandas podian conseguir toneladas de carne, grasa y pieles de animales en una
sola tarde de esfuerzo colectivo, y o bien consumir esta abundancia de carne en un
banquete gigantesco, o bien secarla, ahumarla y congelarla para su consumo
posterior. Los arquedlogos han descubierto localidades en las que manadas enteras
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eran sacrificadas anualmente de esta manera. Hay incluso lugares en los que se
erigian vallas y obstaculos con el fin de crear trampas artificiales y terrenos de
matanza.

Podemos suponer que a los neandertales no les gusto ver sus terrenos de caza
tradicionales transformados en mataderos controlados por los sapiens. Pero si entre
las dos especies estallaba la violencia, los neandertales no saldrian mucho mejor
parados que los caballos salvajes. Cincuenta neandertales que cooperasen segin los
estaticos patrones tradicionales no eran rivales dignos para quinientos sapiens
versatiles e innovadores. E incluso si los sapiens perdian el primer asalto, pronto
podian inventar nuevas estratagemas que les permitieran ganar la proxima vez.

¢ QUE OCURRIO EN LA REVOLUCION COGNITIVA?

Nueva capacidad Consecuencias mds generales

La capacidad de transmitir mayores cantidades de informacién acerca Planificar y ejecutar acciones complejas, como evitar a los leones y
del mundo que rodea a Homo sapiens. cazar bisontes.

La capacidad de transmitir mayores cantidades de informacién acerca Grupos mayores y mas cohesivos, que llegan a ser de hasta 150
de las relaciones sociales de los sapiens. individuos.

La capacidad de transmitir informacién sobre cosas que no existen  a) Cooperacion entre un nimero muy grande de extrafios. b)
realmente, como espiritus tribales, naciones, sociedades anénimas 'y  Innovacién rapida del comportamiento social.
derechos humanos.

HISTORIA Y BIOLOGIA

La inmensa diversidad de las realidades imaginadas que los sapiens inventaron, y la
diversidad resultante de patrones de comportamiento, son los principales
componentes de lo que llamamos «culturas». Una vez que aparecieron las culturas,
estas no han cesado nunca de cambiar y desarrollarse, y tales alteraciones imparables
son lo que denominamos «historia».

La revolucion cognitiva es, en consecuencia, el punto en el que la historia declaro
su independencia de la biologia. Hasta la revolucion cognitiva, los actos de todas las
especies humanas pertenecian al ambito de la biologia o, si el lector lo prefiere, de la
prehistoria (tiendo a evitar el término «prehistoria» porque implica erroneamente que
incluso antes de la revolucion cognitiva los humanos pertenecian a una categoria
propia). A partir de la revolucion cognitiva, las narraciones histdricas sustituyen a las
teorias bioldgicas como nuestros medios primarios a la hora de explicar el desarrollo
de Homo sapiens. Para entender la aparicion del cristianismo o de la Revolucion
francesa, no es suficiente comprender la interaccion de genes, hormonas y
organismos. Es necesario tener en cuenta asimismo la interaccion de ideas, imagenes
y fantasias.
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Esto no quiere decir que Homo sapiens y la cultura humana estuvieran exentos de
leyes biologicas. Seguimos siendo animales, y nuestras capacidades fisicas,
emocionales y cognitivas estan todavia conformadas por nuestro ADN. Nuestras
sociedades estan construidas a partir de las mismas piezas fundamentales que las
sociedades de los neandertales o los chimpancés, y cuanto mas examinamos estas
piezas fundamentales (sensaciones, emociones, lazos familiares) menos diferencias
encontramos entre nosotros y los demas simios.

Sin embargo, es un error buscar diferencias al nivel del individuo o de la familia.
De uno en uno, incluso de diez en diez, somos embarazosamente parecidos a los
chimpancés. Las diferencias significativas solo empiezan a aparecer cuando
cruzamos el umbral de los 150 individuos, y cuando alcanzamos los 1.000-2.000
individuos, las diferencias son apabullantes. Si intentaramos agrupar miles de
chimpancés en la plaza de Tiananmen, en Wall Street, el Vaticano o la sede central de
las Naciones Unidas, el resultado seria un pandemonio. Por el contrario, los sapiens
se reunen regularmente a millares en estos lugares. Juntos, crean patrones ordenados
(por ejemplo, redes comerciales, celebraciones masivas e instituciones politicas) que
nunca hubieran podido crear aislados. La verdadera diferencia entre nosotros y los
chimpancés es el pegamento mitico que une a un gran niamero de individuos, familias
y grupos. Este pegamento nos ha convertido en los duefios de la creacion.

Desde luego, también necesitamos otras habilidades, como la capacidad de
fabricar y usar utensilios. Pero la produccion de utensilios tiene pocas consecuencias
a menos que esté emparejada con la capacidad de cooperar con muchos otros. ; Como
es que en la actualidad tenemos misiles intercontinentales con cabezas nucleares,
mientras que hace 30.000 afios solo teniamos palos con puntas de lanza de pedernal?
Fisiologicamente, no ha habido una mejora importante en nuestra capacidad de
producir utensilios a lo largo de los ultimos 30.000 afios. Albert Einstein era mucho
menos diestro con sus manos que un antiguo cazador-recolector. Sin embargo,
nuestra capacidad de cooperar con un gran numero de extrafios ha mejorado de
manera espectacular. La antigua punta de lanza de pedernal era producida en cuestion
de minutos por una unica persona, que contaba con el consejo y la ayuda de unos
pocos amigos intimos. La produccion de una moderna cabeza nuclear requiere la
cooperacion de millones de extrafios en todo el mundo: desde los obreros que extraen
el mineral de uranio en las profundidades de la tierra hasta los fisicos tedricos que
escriben largas férmulas matematicas para describir las interacciones de las particulas
subatomicas.

Para resumir la relacion entre biologia e historia después de la revolucion cognitiva:

a. La biologia establece los parametros basicos para el comportamiento y
las capacidades de Homo sapiens. Toda la historia tiene lugar dentro de los
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limites de esta liza biolégica.

b. Sin embargo, esta liza es extraordinariamente grande, lo que permite
que los sapiens jueguen a una asombrosa variedad de juegos. Gracias a su
capacidad para inventar la ficcion, los sapiens crean juegos cada vez mas
complejos, que cada generacion desarrolla y complica todavia mas.

c. En consecuencia, para poder comprender de qué manera se comportan
los sapiens, hemos de describir la evolucion histérica de sus acciones.
Referirse inicamente a nuestras limitaciones bioldgicas seria como si un
comentarista de deportes radiofénico, al retransmitir los campeonatos de la
Copa del Mundo de Futbol, ofreciera a sus radioyentes una descripcién
detallada del campo de juego en lugar de la narracién de lo que estuvieran
haciendo los jugadores.

¢A qué juegos jugaban nuestros ancestros de la Edad de Piedra en la liza de la
historia? Hasta donde sabemos, las gentes que esculpieron el hombre leon de Stadel
hace unos 30.000 afios tenian las mismas capacidades fisicas, emocionales e
intelectuales que nosotros. ;Qué hacian cuando se despertaban por la mafiana? ;Qué
comian en el desayuno y en el almuerzo? ;Qué aspecto tenian sus sociedades?
¢Tenian relaciones mondgamas y familias nucleares? ;Poseian ceremonias, codigos
morales, torneos deportivos y rituales religiosos? ;Se enzarzaban en guerras? El
capitulo siguiente fisga a hurtadillas tras el telé6n de los tiempos, y analiza como era la
vida en los milenios que separan la revolucion cognitiva de la revolucion agricola.
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El descubrimiento de la ignorancia

Imaginemos que un campesino espafiol se hubiera quedado dormido el afio 1000 d.
C. y se hubiera despertado 500 afios después debido al estrépito producido por los
marineros de Coldn cuando subian a bordo de la Nifa, la Pinta y la Santa Maria. El
mundo en el que se habria despertado le hubiera parecido bastante familiar. A pesar
de muchos cambios en tecnologia, costumbres y fronteras politicas, este Rip van
Winkle medieval se habria sentido como en casa. Pero si uno de los marineros de
Colo6n hubiera caido en un sopor similar y se hubiera despertado al sentir la sefial de
llamada de un iPhone del siglo xxi, se habria sentido en un mundo extrafio mas alla
de toda comprension. «;Acaso esto es el cielo? —podria haberse preguntado—. ;O
quiza el infierno?»

Los ultimos 500 afios han sido testigos de un crecimiento vertiginoso y sin
precedentes del poder humano. En el ano 1500, habia unos 500 millones de Homo
sapiens en todo el mundo. En la actualidad, hay 7.000 millones.[72] Se estima que el
valor total en bienes y servicios producidos por la humanidad en el afio 1500 fue de
250.000 millones de délares de hoy dia.[’3] En la actualidad, el valor de un afio de
produccién humana se acerca a los 60 billones de délares.[741 En 1500, la humanidad
consumia unos 13 billones de calorias de energia al dia. En la actualidad,
consumimos 1.500 billones de calorias diarias.[”5] (Considere el lector de nuevo estas
cifras: la poblacion humana se ha multiplicado por 14, la produccion por 240 y el
consumo de energia por 115.)

Supongamos que un unico barco de guerra moderno pudiera ser transportado
hasta la época de Colon. En cuestion de segundos podria convertir en astillas a la
Nifia, la Pinta y la Santa Maria, y después hundir las flotas de guerra de todas las
grandes potencias de la época sin recibir ni un rasgufio. Cinco buques de carga
modernos podrian llevar a bordo el cargamento que transportaban todas las flotas
mercantes de la época.l”8l Un ordenador moderno podria almacenar ficilmente las
palabras y los numeros de todos los cddices y pergaminos de todas las bibliotecas
medievales, y aun le sobraria espacio. Cualquier banco grande de hoy en dia contiene
més dinero que el de todos los reinos premodernos juntos.l”7]

En 1500, pocas ciudades tenian mas de 100.000 habitantes. La mayoria de los
edificios estaban construidos de barro, madera y paja; un edificio de tres pisos era un
rascacielos. Las calles eran pistas de tierra con surcos, polvorientas en verano y
fangosas en invierno, transitadas por peatones, caballos, cabras, gallinas y unas pocas
carretas. Los ruidos urbanos mas comunes eran voces humanas y animales, junto con
el martillo y la sierra ocasionales. A la puesta de sol, el paisaje urbano se oscurecia,
con solo una bujia o antorcha ocasionales que titilaban en la penumbra. Si un
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habitante de una ciudad de la época pudiera ver las modernas Tokio, Nueva York o
Mumbai, ¢qué pensaria?

Antes del siglo xv1, ningtin humano habia circunnavegado la Tierra. Esto cambio
en 1522, cuando la expedicion de Magallanes regresé a Espafia después de un viaje
de 72.000 kilémetros. Les habia llevado tres afios y habia costado la vida de casi
todos los miembros de la expedicion, incluido Magallanes. En 1873, Jules Verne
pudo imaginar que Phileas Fogg, un rico aventurero inglés, podia dar la vuelta al
mundo en 80 dias. Hoy en dia, cualquier persona con ingresos de clase media puede
circunnavegar la Tierra de manera segura y facil en solo cuarenta y ocho horas.

En 1500, los humanos estaban confinados a la superficie de la Tierra. Podian
construir torres y escalar montafias, pero el cielo estaba reservado a las aves, los
angeles y las deidades. El 20 de julio de 1969, los humanos llegaron a la Luna. Esto
no fue solo un acontecimiento historico, sino una hazaiia evolutiva e incluso césmica.
Durante los cuatro millones de afios de evolucién previos, ningun organismo
consiguio siquiera abandonar la atmosfera de la Tierra, y ciertamente ninguno dejo la
huella de un pie o de un tentaculo sobre la Luna.

Durante la mayor parte de la historia, los humanos no supieron nada del 99,99 por
ciento de los organismos del planeta, a saber, los microorganismos. Y esto no era
porque no fueran motivo de preocupaciéon por nuestra parte. Cada uno de nosotros
porta en su interior miles de millones de organismos unicelulares, y no solo como
polizones. Son nuestros mejores amigos y nuestros enemigos mas mortiferos.
Algunos digieren nuestra comida y limpian nuestro tubo digestivo, mientras que otros
causan enfermedades y epidemias. Pero no fue hasta 1674 que un ojo humano vio por
primera vez un microorganismo, cuando Anton van Leeuwenhoek echo una ojeada a
través del microscopio casero que él mismo habia fabricado y se sorprendié al ver un
mundo entero de seres minusculos que se movian dentro de una gota de agua.
Durante los 300 afios siguientes, los humanos han conocido un numero enorme de
especies microscopicas. Hemos conseguido derrotar la mayoria de las enfermedades
contagiosas mas letales que causan, y hemos domefiado a los microorganismos y los
hemos puesto al servicio de la medicina y la industria. Hoy en dia modificamos
bacterias para que produzcan medicamentos, fabriquen biocombustibles y maten
parasitos.

Pero el momento tnico, mas notable y definitorio de los dltimos 500 afios llego a
las 5.29.45 de la mafiana del 16 de julio de 1945. En aquel preciso segundo,
cientificos estadounidenses detonaron la primera bomba atomica en Alamogordo,
Nuevo México. A partir de aquel momento, la humanidad tuvo la capacidad no solo
de cambiar el rumbo de la historia, sino de ponerle fin.

El proceso histérico que condujo a Alamogordo y a la Luna se conoce como
revolucion cientifica. Durante dicha revolucion la humanidad ha obtenido nuevos y
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enormes poderes al invertir recursos en la investigacion cientifica. Se trata de una
revolucion porque, hasta aproximadamente 1500 d. C., los humanos en todo el
mundo dudaban de su capacidad para obtener nuevos poderes médicos, militares y
econdmicos. Mientras que el gobierno y los mecenas ricos destinaban fondos para la
educacion y el estudio, el objetivo era, en general, conservar las capacidades
existentes y no tanto adquirir otras nuevas. El tipico gobernante premoderno daba
dinero a los sacerdotes, los filosofos y los poetas con la esperanza de que legitimaran
su gobierno y mantuvieran el orden social. No esperaba que descubrieran nuevos
medicamentos, inventaran nuevas armas o estimularan el crecimiento econoémico.

Poder R.ecursos

Investigacion

El bucle de retroalimentacion de la revolucién cientifica. La ciencia necesita algo mdas que
simplemente la investigacién para producir progreso. Depende del refuerzo mutuo de la ciencia, la
politica y la economia. Las instituciones politicas y econoémicas proporcionan los recursos, sin los
cuales la investigacién cientifica seria casi imposible. A cambio, la investigacion cientifica
proporciona nuevos poderes que son usados, entre otras cosas, para obtener nuevos recursos, algunos
de los cuales se reinvierten en investigacion.

Durante los ultimos cinco siglos, los humanos han creido cada vez mas que
podian aumentar sus capacidades si invertian en investigacion cientifica. Esto no era
solo cuestion de fe ciega: se habia demostrado repetidamente de manera empirica.
Cuantas mas pruebas habia, mas dispuestas estaban las personas ricas y los gobiernos
a invertir en ciencia. No hubiéramos podido nunca pasear sobre la Luna, modificar
microorganismos y dividir el atomo sin estas inversiones. El gobierno de Estados
Unidos, por ejemplo, ha destinado en las ultimas décadas miles de millones de
ddlares al estudio de la fisica nuclear. El conocimiento que estas investigaciones han
producido ha hecho posible la construccion de plantas de energia nuclear, que
proporcionan electricidad barata a las industrias estadounidenses, que pagan
impuestos al gobierno de Estados Unidos, que emplea algunos de dichos impuestos
para financiar mas investigaciones en fisica nuclear.

¢Por qué los humanos modernos desarrollaron una creencia creciente en su
capacidad para obtener nuevos poderes mediante la investigacion? ;Qué fraguo la
relacion entre ciencia, politica y economia? Este capitulo considera la naturaleza
unica de la ciencia moderna con el fin de proporcionar parte de la respuesta. En los
dos capitulos siguientes se examinaran la formacion de la alianza entre la ciencia, los
imperios europeos y la economia del capitalismo.
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IGNORAMUS

Los humanos han buscado comprender el universo al menos desde la revolucion
cognitiva. Nuestros antepasados invirtieron una gran cantidad de tiempo y esfuerzo
en intentar descubrir las reglas que rigen el mundo natural. Pero la ciencia moderna
difiere de todas las tradiciones previas de conocimiento en tres puntos fundamentales:

a. La disposicion a admitir ignorancia. La ciencia moderna se basa en el
precepto latino ignoramus: «no lo sabemos». Da por sentado que no lo
sabemos todo. E incluso de manera mas critica, acepta que puede
demostrarse que las cosas que pensamos que sabemos son erréneas a medida
que obtenemos mas conocimiento. Ningun concepto, idea o teoria son
sagrados ni se hallan libres de ser puestos en entredicho.

b. La centralidad de la observacion y de las matematicas. Después de
haber admitido ignorancia, la ciencia moderna pretende obtener nuevos
conocimientos. Esto lo hace reuniendo observaciones y después empleando
herramientas matematicas para conectar dichas observaciones en teorias
generales.

c. La adquisicion de nuevos poderes. La ciencia moderna no se contenta
con crear teorias. Usa dichas teorias con el fin de adquirir nuevos poderes, y
en particular para desarrollar nuevas tecnologias.

La revolucion cientifica no ha sido una revolucion del conocimiento. Ha sido,
sobre todo, una revolucion de la ignorancia. El gran descubrimiento que puso en
marcha la revolucién cientifica fue el descubrimiento que los humanos no saben
todas las respuestas a sus preguntas mas importantes.

Las tradiciones premodernas del conocimiento, como el islamismo, el
cristianismo, el budismo y el confucianismo, afirmaban que todo lo que era
importante saber acerca del mundo ya era conocido. Los grandes dioses, o el unico
Dios todopoderoso, o los sabios del pasado, poseian la sabiduria que lo abarca todo,
que nos revelaban en escrituras y tradiciones orales. Los mortales comunes y
corrientes obtenian el saber al profundizar en estos textos y tradiciones antiguos y
comprenderlos adecuadamente. Era inconcebible que la Biblia, el Coran o los Vedas
fallaran en un secreto crucial del universo, y que este pudiera ser descubierto por
criaturas de carne y hueso.

Las antiguas tradiciones del conocimiento solo admitian dos tipos de ignorancia.
Primero, un individuo podia ignorar algo importante. Para obtener el conocimiento
necesario, todo lo que tenia que hacer era preguntar a alguien mas sabio. No habia
ninguna necesidad de descubrir algo que nadie sabia todavia. Por ejemplo, si un
campesino de alguna aldea de la Castilla del siglo X111 queria saber como se originé la
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raza humana, suponia que la tradicion cristiana poseia la respuesta definitiva. Todo lo
que tenia que hacer era preguntarle al sacerdote local.

Segundo, toda una tradicion podia ser ignorante de cosas sin importancia. Por
definicion, todo lo que los grandes dioses o los sabios del pasado no se preocuparon
de decirnos carecia de importancia. Por ejemplo, si nuestro campesino castellano
queria saber de qué manera las arafias tejen sus telarafias, no tenia sentido preguntarlo
al sacerdote, porque no habia ninguna respuesta a esta pregunta en ninguna de las
Escrituras cristianas. Esto no significaba, sin embargo, que el cristianismo fuera
deficiente. Significaba mas bien que comprender de qué manera las arafias tejen sus
telarafias no era importante. Después de todo, Dios sabia perfectamente bien la
manera en que las arafias lo hacen. Si esta fuera una informacion vital, necesaria para
la prosperidad y la salvacion humanas, Dios hubiera incluido una amplia explicacion
en la Biblia.

El cristianismo no prohibia que la gente estudiara las arafas. Pero los estudiosos
de las arafas (si acaso habia alguno en la Europa medieval) tenian que aceptar su
papel periférico en la sociedad y la irrelevancia de sus hallazgos para las verdades
eternas del cristianismo. Con independencia de lo que un estudioso pudiera descubrir
acerca de las arafias, o las mariposas, o los pinzones de las Galapagos, este
conocimiento era trivial, sin relacién con las verdades fundamentales de la sociedad,
la politica y la economia.

En realidad, las cosas no eran nunca tan sencillas. En cualquier época, incluso las
mas piadosas y conservadoras, hubo personas que argumentaron que habia cosas
importantes que toda su tradicion ignoraba. Pero estas personas solian ser marginadas
o perseguidas, o bien fundaron una nueva tradiciéon y empezaron a afirmar que ellos
sabian todo lo que hay que saber. Por ejemplo, el profeta Mahoma inicié su carrera
religiosa condenando a sus conciudadanos arabes por vivir en la ignorancia de la
divina verdad. Pero el propio Mahoma muy pronto empez6 a decir que €l conocia
toda la verdad, y sus seguidores empezaron a llamarle «el sello de los profetas». A
partir de ahi, no habia necesidad de revelaciones mas alla de las que se habian dado a
Mahoma.

La ciencia moderna es una tradicién tnica de conocimiento, por cuanto admite
abiertamente ignorancia colectiva en relacion con las cuestiones mas importantes.
Darwin no dijo nunca que fuera «El sello de los bidlogos», ni que resolviera el
enigma de la vida de una vez por todas. Después de siglos de extensa investigacion
cientifica, los bidlogos admiten que todavia no tienen una buena explicaciéon para la
manera en que el cerebro produce la conciencia. Los fisicos admiten que no saben
qué causo el big bang, o cémo reconciliar la mecanica cuantica con la teoria de la
relatividad general.

En otros casos, teorias cientificas en competencia son debatidas ruidosamente
sobre la base de nuevas pruebas que aparecen constantemente. Un ejemplo basico son
los debates acerca de como gestionar mejor la economia. Aunque individualmente los
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economistas pueden afirmar que su método es el mejor, la ortodoxia cambia con cada
crisis financiera y con cada burbuja del mercado de valores, y se acepta de manera
general que todavia tiene que decirse la ultima palabra en economia.

En otros casos, las teorias concretas son respaldadas de manera tan consistente
por las pruebas de que se dispone que hace tiempo ya que todas las alternativas han
sido descartadas. Dichas teorias se aceptan como ciertas, pero todo el mundo esta de
acuerdo en que, si aparecieran nuevas pruebas que contradijeran la teoria, esta tendria
que revisarse o desestimarse. Un ejemplo de ello son las teorias de la tectonica de
placas y de la evolucién.

La buena disposicion a admitir ignorancia ha hecho que la ciencia moderna sea
mas dinamica, adaptable e inquisitiva que cualquier otra tradicion previa de
conocimiento. Esto ha expandido enormemente nuestra capacidad de comprender
como funciona el mundo y nuestra capacidad de inventar nuevas tecnologias. Sin
embargo, nos plantea un problema serio, con el que la mayoria de nuestros
antepasados no tuvieron que enfrentarse. Nuestra hipotesis actual de que no lo
sabemos todo y que incluso el conocimiento que poseemos es provisorio, se extiende
a los mitos compartidos que permiten que millones de extrafios cooperen de manera
efectiva. Si las pruebas demuestran que muchos de estos mitos son dudosos, ;como
podremos mantener a la sociedad unida? ¢Cémo podran funcionar nuestras
comunidades, nuestros paises y el sistema internacional?

Todos los intentos modernos de estabilizar el orden sociopolitico no han tenido
otra eleccion que basarse en uno de estos dos métodos no cientificos.

a. Tomar una teoria cientifica y, en oposiciéon a las practicas cientificas
comunes, declarar que se trata de una verdad final y absoluta. Este fue el
método empleado por los nazis (que afirmaban que sus politicas raciales eran
los corolarios de hechos biologicos) y los comunistas (que afirmaban que
Marx y Lenin habian conjeturado verdades economicas absolutas que nunca
podrian ser refutadas).

b. Dejar fuera la ciencia y vivir segun una verdad absoluta no cientifica.
Esta ha sido la estrategia del humanismo liberal, que se basa en una creencia
dogmatica en el valor y los derechos unicos de los seres humanos, una
doctrina que tiene embarazosamente muy poco en comun con el estudio
cientifico de Homo sapiens.

Pero esto no tendria que sorprendernos. Incluso la propia ciencia ha de basarse en
creencias religiosas e ideoldgicas para justificar y financiar su investigacion.

No obstante, la cultura moderna se ha mostrado dispuesta a aceptar la ignorancia
en mucha mayor medida de lo que lo ha hecho ninguna cultura anterior. Una de las
cosas que ha hecho posible que los érdenes sociales modernos se mantuvieran unidos
es la expansion de una creencia casi religiosa en la tecnologia y en los métodos de la
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investigacion cientifica, que hasta cierto punto han sustituido a la creencia en
verdades absolutas.

EL DOGMA CIENTIFICO

La ciencia moderna no tiene dogma. Pero posee un nucleo comun de métodos de
investigacion, todos los cuales se basan en recopilar observaciones empiricas (las que
podemos observar con al menos uno de nuestros sentidos) y ponerlas juntas con
ayuda de herramientas matematicas.

A lo largo de la historia, la gente recopilé observaciones empiricas, pero por lo
general la importancia de las mismas era limitada. ;Por qué malgastar recursos
preciosos para obtener nuevas observaciones cuando ya tenemos todas las respuestas
que necesitamos? Pero cuando los individuos modernos admitieron que no sabian las
respuestas a algunas preguntas muy importantes, vieron necesario buscar un saber
completamente nuevo. En consecuencia, el método moderno de investigacion
cientifica dominante da por sentada la insuficiencia del conocimiento antiguo. En
lugar de estudiar antiguas tradiciones, ahora se pone el énfasis en nuevas
observaciones y experimentos. Cuando la observacion actual choca frontalmente con
la tradicién pasada, damos prioridad a la observacion. Desde luego, los fisicos que
analizan los espectros de galaxias distantes, los arquedlogos que analizan los
hallazgos de una ciudad de la Edad del Bronce y los politdlogos que estudian la
aparicion del capitalismo no desdefian la tradicion. Empiezan estudiando qué es lo
que han dicho y escrito los sabios del pasado. Pero desde su primer afio en la
facultad, a los aspirantes a fisicos, arqueélogos y politélogos se les ensefia que su
mision es ir mas alla de lo que Albert Einstein, Heinrich Schliemann y Max Weber
llegaron a conocer.

Sin embargo, las meras observaciones no son conocimiento. Con el fin de
comprender el universo necesitamos conectar observaciones en teorias generales. Las
tradiciones iniciales solian formular sus teorias a través de relatos. La ciencia
moderna usa las matematicas.

Hay poquisimas ecuaciones, graficos y calculos en la Biblia, el Coran, los Vedas
o los clasicos del confucianismo. Cuando las mitologias y escrituras tradicionales
planteaban leyes generales, estas se presentaban en forma de narracién y no en una
férmula matematica. Asi, un principio fundamental de la religion maniquea afirmaba
que el mundo es un campo de batalla entre el bien y el mal. Una fuerza maligna cre6
la materia, mientras que una fuerza buena cred el espiritu. Los humanos estan
atrapados entre estas dos fuerzas, y deben escoger el bien sobre el mal. Pero el
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profeta Mani (o Manes) no hizo intento alguno por ofrecer una férmula matematica
que pudiera emplearse para predecir las opciones humanas al cuantificar la intensidad
respectiva de estas dos fuerzas. Nunca calcul6 que «la fuerza que actia sobre un
hombre es igual a la aceleracién de su espiritu dividida por la masa de su cuerpo».

Esto es exactamente lo que los cientificos buscan conseguir. En 1687, Isaac
Newton publicé Principios matemdticos de la filosofia natural, del que puede
afirmarse que es el libro mas importante de la historia moderna. Newton presenté una
teoria general del movimiento y el cambio. La grandeza de la teoria de Newton era su
capacidad de explicar y predecir los movimientos de todos los cuerpos en el universo,
desde las manzanas que caen hasta las estrellas fugaces, usando tres leyes
matematicas muy sencillas:
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A partir de entonces, quien quisiera comprender y predecir el movimiento de una
bala de cafién o de un planeta, tenia simplemente que tomar medidas de la masa, la
direccion y la aceleracién del objeto, y de las fuerzas que actian sobre el mismo.
Insertando dichos numeros en las ecuaciones de Newton, se podia predecir la
posiciéon futura del objeto. Funcionaba como por arte de magia. Solo hacia finales del
siglo x1X, los cientificos realizaron algunas observaciones que no encajaban con las
leyes de Newton, y estas condujeron a la siguiente revolucién en fisica: la teoria de la
relatividad y la mecanica cuantica.

Newton demostrdo que el libro de la naturaleza esta escrito en el lenguaje de las
matematicas. Algunos capitulos (por ejemplo) se resumen en una ecuacion bien
definida; pero los estudiosos que intentaron reducir la biologia, la economia y la
psicologia a pulcras ecuaciones newtonianas descubrieron que estos campos poseen
un nivel de complejidad que hace que dicha aspiracion sea futil. Sin embargo, esto no
significa que abandonaran las matematicas. A lo largo de los ultimos 200 afios se
desarroll6 una rama de las matematicas para tratar los aspectos mas complejos de la
realidad: la estadistica.

En 1744, dos pastores presbiterianos de Escocia, Alexander Webster y Robert
Wallace, decidieron establecer un fondo de seguro de vida que proporcionara
pensiones a las viudas y huérfanos de pastores muertos. Propusieron que cada uno de
sus pastores de la Iglesia aportara una pequefia porciéon de su salario al fondo, que
invertiria el dinero. Si un pastor moria, su viuda recibiria los dividendos de los
intereses del fondo. Ello le permitiria vivir confortablemente el resto de su vida. Pero
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para determinar cuanto tenian que pagar los pastores para que el fondo tuviera dinero
suficiente para cumplir con sus obligaciones, Webster y Wallace tenian que poder
predecir cuantos pastores moririan cada afio, cuantas viudas y huérfanos dejarian y
cuantos afios sobrevivirian las viudas a sus maridos.

Tome nota el lector de lo que no hicieron los dos sacerdotes. No rezaron a Dios
para que les revelara la respuesta. Tampoco buscaron una respuesta en las Sagradas
Escrituras o entre las obras de los tedlogos antiguos. Y tampoco se enzarzaron en una
disputa teolégica abstracta. Al ser escoceses, eran tipos practicos. De modo que
contactaron con un profesor de matematicas de la Universidad de Edimburgo, Colin
Maclaurin. Los tres recopilaron datos sobre la edad a la que moria la gente y los
usaron para calcular cuantos pastores era probable que fallecieran en cualquier afio
concreto.

Su obra se basaba en varios descubrimientos recientes en los ambitos de la
estadistica y las probabilidades. Uno de ellos era la ley de los grandes numeros, de
Jakob Bernoulli. Bernoulli habia codificado el principio de que, aunque podia ser
dificil predecir con certeza un unico acontecimiento, como la muerte de una persona
concreta, era posible predecir con gran precision el resultado promedio de muchos
acontecimientos similares. Es decir, aunque Maclaurin no podia usar las matematicas
para predecir si Webster y Wallace moririan al afio siguiente si que podia, si disponia
de datos suficientes, decirles a Webster y Wallace cuantos pastores presbiterianos en
Escocia moririan al afio siguiente, casi con total certeza. Por suerte, disponian de
datos al respecto que podian usar. Las tablas de actuarios publicadas 50 afios antes
por Edmond Halley resultaron ser particularmente ttiles. Halley habia analizado los
registros de 1.238 nacimientos y 1.174 muertes que obtuvo de la ciudad de Breslau,
Alemania. Las tablas de Halley hicieron posible ver que, por ejemplo, una persona de
20 afos de edad tiene una probabilidad entre 100 (1:100) de morir en un determinado
aflo, pero que una persona de 50 afios tiene una probabilidad de 1:39.

Después de procesar estos numeros, Webster y Wallace concluyeron que, por
término medio, habria 930 pastores presbiterianos vivos en cualquier momento dado,
y que un promedio de 27 pastores moririan cada afio, y que a 18 de ellos les
sobreviviria su viuda. Cinco de los que no dejarian viudas dejarian huérfanos, y dos
de los que tendrian viudas que les sobrevivirian dejarian asimismo hijos vivos de
matrimonios previos que todavia no habrian alcanzado los dieciséis afios de edad.
Calcularon ademas cuanto tiempo era probable que transcurriera hasta que las viudas
murieran o se volvieran a casar (en ambas eventualidades, el pago de las pensiones
cesaria). Estas cifras permitieron que Webster y Wallace determinaran cuanto dinero
tenian que pagar los pastores que se incorporaran a su fondo para proveer a sus
personas queridas. Contribuyendo con 2 libras, 12 chelines y 2 peniques al afio, un
pastor podia garantizar que su esposa viuda recibiera al menos 10 libras al afio, una
gran suma en aquella época. Si creia que esto no seria suficiente, podia escoger pagar
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mas, hasta un maximo de 6 libras, 11 chelines y 3 peniques al afio, lo que garantizaria
a su viuda la cantidad todavia mejor de 25 libras al afio.

Segun sus calculos, el Fondo para la Provision para las Viudas e Hijos de los
Pastores de la Iglesia de Escocia tendria, para el afio 1765, un capital total de 58.348
libras esterlinas. Sus calculos resultaron ser asombrosamente exactos. Cuando llego
aquel afio, el capital del fondo se elevaba a 58.347: jsolo una libra menos que la
prediccion! Esto era mejor incluso que las profecias de Habacuc, Jeremias o san Juan.
Hoy en dia, el fondo de Webster y Wallace, conocido simplemente como Viudas
Escocesas, es una de las mayores compafiias de pensiones y seguros del mundo. Con
activos por un valor de 100.000 millones de libras, asegura no solo a las viudas

escocesas, sino a quienquiera que esté dispuesto a comprar sus planes de pensiones.
[78]

Calculos de probabilidades como los que emplearon los dos pastores escoceses se
convirtieron en los cimientos no solo de la ciencia actuarial, que es fundamental para
el negocio de las pensiones y los seguros, sino también para la ciencia de la
demografia (fundada por otro clérigo, el anglicano Robert Malthus). A su vez, la
demografia fue la piedra angular sobre la que Charles Darwin (que a punto estuvo de
convertirse en pastor anglicano) construyo su teoria de la evolucion. Mientras que no
hay ecuaciones que predigan qué tipo de organismo evolucionara bajo un conjunto
especifico de condiciones, los genetistas usan el calculo de probabilidades para
computar la verosimilitud de que una determinada mutacién se extienda en una
poblacién dada. Modelos probabilisticos similares han resultado fundamentales para
la economia, la sociologia, la psicologia, la ciencia politica y las demas ciencias
sociales y naturales. Incluso la fisica acab6é por suplementar las ecuaciones clasicas
de Newton con las nubes de probabilidad de la mecanica cuantica.

Tenemos que considerar simplemente la historia de la educacion para darnos cuenta
de lo lejos que nos ha llevado este proceso. A lo largo de la mayor parte de la historia,
las matematicas eran un campo esotérico que incluso las personas cultas rara vez
estudiaban seriamente. En la Europa medieval, la 16gica, la gramatica y la retorica
formaban el niicleo educativo, mientras que la ensefianza de las matematicas rara vez
iba mas alla de la simple aritmética y la geometria. Nadie estudiaba estadistica. El
monarca indiscutible de todas las ciencias era la teologia.

En la actualidad, pocos estudiantes estudian retorica; la 16gica esta restringida a
los departamentos de filosofia, y la teologia a los seminarios. Pero cada vez mas
estudiantes se sienten motivados (o se ven obligados) a estudiar matematicas. Hay
una tendencia irresistible hacia las ciencias exactas (que se definen como «exactas»
por su uso de herramientas matematicas). Incluso campos de estudio que
tradicionalmente eran parte de las humanidades, como el estudio del lenguaje
humano (lingiiistica) y la psique humana (psicologia) se basan cada vez mas en las
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matematicas e intentan presentarse como ciencias exactas. Los cursos de estadistica
son hoy parte de los requerimientos basicos no solo en fisica y biologia, sino también
en psicologia, sociologia, economia y ciencia politica.

En el programa de cursos del departamento de psicologia de mi universidad, el
primer curso obligatorio en el curriculo es «Introduccién a la estadistica y
metodologia en investigacion psicoldgica». Los estudiantes de psicologia de segundo
curso han de estudiar «Métodos estadisticos en la investigacion psicologica».
Confucio, Buda, Jestis y Mahoma se habrian sentido desconcertados si se les hubiera
dicho que, con el fin de comprender el alma humana y curar sus dolencias, primero
hay que estudiar estadistica.

SABER ES PODER

A la mayoria de la gente le cuesta digerir la ciencia moderna porque su lenguaje
matematico es dificil de captar por nuestra mente, y sus hallazgos suelen contradecir
el sentido comun. De los 7.000 millones de personas que hay en el mundo, ;cuantas
comprenden realmente la mecanica cuantica, la biologia celular o la macroeconomia?
No obstante, la ciencia goza de un enorme prestigio debido a los nuevos poderes que
nos proporciona. Puede que los presidentes y los generales no comprendan la fisica
nuclear, pero saben muy bien lo que pueden hacer las bombas nucleares.

En 1620, Francis Bacon publico un manifiesto cientifico titulado Novum
organum. En él razonaba que «saber es poder». La prueba real del «saber» no es si es
cierto, sino si nos confiere poder. Los cientificos suelen asumir que no hay teoria que
sea cien por cien correcta. En consecuencia, la verdad es una prueba inadecuada para
el conocimiento. La prueba real es la utilidad. Una teoria que nos permita hacer cosas
nuevas constituye saber.

A lo largo de los siglos, la ciencia nos ha ofrecido muchas herramientas nuevas.
Algunas son herramientas mentales, como las empleadas para predecir las tasas de
mortalidad y el crecimiento econdémico. Mas importantes todavia son las
herramientas tecnol6gicas. La relacion forjada entre ciencia y tecnologia es tan fuerte
que hoy se suele confundir ambas cosas. Tendemos a pensar que es imposible
desarrollar nuevas tecnologias sin investigacion cientifica, y que la investigacion
tiene poco sentido si no produce nuevas tecnologias.

En realidad, la relacion entre ciencia y tecnologia es un fendmeno muy reciente.
Antes de 1500, la ciencia y la tecnologia eran campos completamente separados.
Cuando Bacon las relacioné a principios del siglo xvii, fue una idea revolucionaria.
Durante los siglos xvii y xvii, dicha relacion se estrecho, pero el nudo no se at6 hasta
el siglo xix. Incluso en 1800, la mayoria de los gobernantes que querian un ejército
poderoso, y la mayoria de los magnates de los negocios que deseaban unas empresas
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présperas, no se preocupaban de financiar la investigacion en fisica, biologia o
economia.

No pretendo afirmar que no haya ninguna excepcion a esta regla. Un buen
historiador puede encontrar precedentes para todo. Pero un historiador todavia mejor
sabe cuando estos precedentes no son mas que curiosidades que enmascaran el
panorama global. Hablando de manera general, la mayoria de los gobernantes y de
los hombres de negocios premodernos no financiaron investigaciones acerca de la
naturaleza del universo con el fin de desarrollar nuevas tecnologias, y la mayoria de
los pensadores no intentaron traducir sus descubrimientos en artilugios tecnologicos.
Los mandatarios financiaron instituciones educativas cuyo mandato era extender el
saber tradicional con el fin de apuntalar el orden existente.

Aqui y alli se desarrollaron, efectivamente, nuevas tecnologias, pero por lo
general estas fueron creadas por artesanos incultos que utilizaban la prueba y el error,
y no por eruditos que realizaban investigaciones cientificas sistematicas. Los
fabricantes de carretas construian afio tras afio las mismas carretas a partir de los
mismos materiales. No apartaban un porcentaje de sus beneficios anuales con el fin
de investigar y desarrollar nuevos modelos de carretas. Ocasionalmente, el disefio de
carretas mejoraba, pero por lo comun era gracias al ingenio de algun carpintero local
que nunca habia puesto el pie en una universidad y ni siquiera sabia leer.

Esto era tan cierto para el sector publico como para el privado. Aunque los
estados modernos piden a sus cientificos que les proporcionen soluciones en casi
todas las areas de la politica nacional, desde la energia a la salud y a la eliminacion de
residuos, los antiguos reinos rara vez lo hacian. El contraste entre entonces y ahora es
mas pronunciado en la fabricacion de armamento. Cuando el presidente saliente
Dwight Eisenhower advertia en 1961 del poder creciente del complejo militar-
industrial, dej6 fuera parte de la ecuacién. Debié de alertar a su pais acerca del
complejo militar-industrial-cientifico, porque las guerras de hoy en dia son
producciones cientificas. Las fuerzas militares del mundo inician, financian y dirigen
una gran parte de la investigacion cientifica y del desarrollo tecnologico de la
humanidad.

Cuando la Primera Guerra Mundial quedé empantanada en una interminable
guerra de trincheras, ambos bandos convocaron a los cientificos para que rompieran
el empate y salvaran a sus respectivos paises. Los hombres de blanco respondieron a
la llamada, y de los laboratorios surgié un torrente constante de nuevas armas
maravillosas: aviones de combate, gas venenoso, tanques, submarinos y
ametralladoras, piezas de artilleria, rifles y bombas cada vez mas eficaces.

La ciencia desempefid un papel incluso mayor en la Segunda Guerra Mundial. A
finales de 1944, Alemania perdia la guerra y la derrota era inminente. Un afio antes,
los aliados de los alemanes, los italianos, habian hecho caer a Mussolini y se habian
rendido a los Aliados. Pero Alemania siguié combatiendo, aunque los ejércitos
britanico, norteamericano y soviético la estaban rodeando. Una de las razones por las
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que los soldados y civiles alemanes pensaron que no todo estaba perdido era que
creian que los cientificos alemanes estaban a punto de cambiar el curso de los
acontecimientos con las llamadas armas milagrosas, como el cohete V2 y los aviones
de propulsion a chorro.

Mientras los alemanes trabajaban en cohetes y aviones de propulsion a chorro, el
Proyecto Manhattan estadounidense desarrollé con éxito bombas atomicas. Cuando la
bomba estuvo lista, a principios de agosto de 1945, Alemania ya se habia rendido,
pero Japon seguia luchando. Las fuerzas estadounidenses estaban a punto de invadir
las islas del pais. Los japoneses prometieron solemnemente resistir la invasion y
luchar hasta la muerte, y todo indicaba que no se trataba de una simple amenaza. L.os
generales estadounidenses le dijeron al presidente Harry S. Truman que una invasion
de Japon costaria la vida a un millon de soldados estadounidense y prolongaria la
guerra hasta bien entrado 1946. Truman decidi6 utilizar la nueva bomba. Dos
semanas y dos bombas atomicas después, Japon se rindi6 sin condiciones y la guerra
termino.

Sin embargo, la ciencia no solo trata de armas ofensivas. También desempefia un
papel principal en nuestras defensas. Hoy en dia, muchos norteamericanos creen que
la solucion al terrorismo es tecnoldgica y no politica. Solo hay que dar unos millones
mas a la industria nanotecnolégica y Estados Unidos podra enviar moscas bidnicas
espias a todas y cada una de las cuevas afganas, reductos yemenies y campamentos
norteafricanos. Una vez que esto se haya conseguido, los herederos de Osama bin
Laden no podran tomar una copa de café sin que una mosca espia de la CIA transmita
esta informacion vital a la sede central de Langley. Destinemos otros millones a la
investigacion del cerebro y cada aeropuerto podra estar equipado con escaneres de
fMRI que puedan reconocer de inmediato pensamientos iracundos y de odio en el
cerebro de las personas. ¢ Funcionara realmente? Quién sabe. ;Es juicioso desarrollar
moscas bionicas y escaneres que lean el pensamiento? No necesariamente. Sea como
sea, mientras el lector lee estas lineas, el Departamento de Defensa de Estados
Unidos esta transfiriendo millones de délares a los laboratorios de nanotecnologia y
del cerebro para que trabajen sobre estas y otras ideas.

Esta obsesion con la tecnologia militar (desde los tanques a las bombas atomicas
y a las moscas espia) es un fendémeno sorprendentemente reciente. Hasta el siglo xix,
la inmensa mayoria de las revoluciones militares eran el producto de cambios de
organizacion y no tecnologicos. Cuando civilizaciones extrafias se encontraron por
primera vez, las brechas tecnologicas desempefiaron a veces un importante papel.
Pero incluso en tales casos, pocos pensaron en crear o ampliar deliberadamente
dichas brechas. La mayoria de los imperios no surgieron gracias a la magia
tecnoldgica, y sus lideres no pensaron demasiado en la mejora tecnologica. Los
arabes no derrotaron al Imperio sasanida gracias a arcos o espadas superiores, los
selyucidas no gozaban de ventaja tecnoldgica sobre los bizantinos, y los mongoles no
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conquistaron China con ayuda de alguna nueva e ingeniosa arma. En realidad, en
todos estos casos los vencidos disponian de una tecnologia militar y civil superior.

El ejército romano es un buen ejemplo de ello. Era el mejor ejército de su época
pero, desde el punto de vista tecnolégico, Roma no tenia ventaja sobre Cartago,
Macedonia o el Imperio selytdcida. Su ventaja residia en una organizacion eficiente,
una disciplina férrea y enormes reservas de efectivos militares. El ejército romano
nunca establecio un departamento de investigacion y desarrollo, y sus armas fueron
mas o menos las mismas a lo largo de varios siglos. Si las legiones de Escipion
Emiliano (el general que arrasé Cartago y derrot6 a los numantinos en el siglo 11 a.
C.) hubieran aparecido de repente 500 afios mas tarde en la era de Constantino el
Grande, Escipion habria tenido una clara probabilidad de vencer a Constantino.
Imaginemos ahora qué le habria sucedido a un general de hace algunos siglos,
digamos que Napoleodn, si hubiera mandado su ejército contra una brigada acorazada
moderna. Napoleon era un estratega brillante, y sus hombres eran excelentes
profesionales, pero sus habilidades habrian sido indtiles frente a las armas modernas.

Tal como ocurria en Roma, también en la antigua China la mayoria de los
generales y filésofos no pensaban que fuera su deber desarrollar nuevas armas. El
invento militar mas importante en la historia de China fue la po6lvora. Pero, hasta
donde sabemos, la pélvora se invent6 por accidente, por parte de alquimistas taoistas
que buscaban el elixir de la vida. La carrera subsiguiente de la polvora es todavia mas
reveladora. Se podria pensar que los alquimistas taoistas habrian convertido a China
en duefia del mundo. En realidad, los chinos emplearon el nuevo compuesto
principalmente para fabricar petardos. Incluso cuando el Imperio Song se hundia ante
una invasion mongola, ningun emperador establecio un Proyecto Manhattan medieval
para salvar el imperio mediante el invento de un arma apocaliptica. Solo en el siglo
XV (unos 600 afios después de la invencion de la polvora), los cafiones se convirtieron
en un factor decisivo en los campos de batalla de Afroasia. ; Por qué se tardo tanto en
poner el mortifero potencial de esta sustancia al servicio del uso militar? Porque
aparecio en una época en la que ni reyes, ni sabios, ni mercaderes pensaron que una
nueva tecnologia militar podria salvarlos o hacerlos ricos.

La situacion empezd a cambiar en los siglos Xv y Xvi, pero tuvieron que pasar
otros 200 afios antes de que la mayoria de los gobernantes demostraran algun interés
por financiar la investigacion y el desarrollo de nuevas armas. La logistica y la
estrategia continuaron teniendo un impacto mucho mayor en el resultado de las
guerras que la tecnologia. La maquina militar napoleonica que aplastd a los ejércitos
de las potencias europeas en Austerlitz (1805) estaba dotada con el mismo
armamento, mas o menos, que habia usado el ejército de Luis XVI. El propio
Napoleon, a pesar de ser un artillero, tenia poco interés por las armas modernas,
aunque cientificos e inventores intentaron persuadirlo para que financiara el
desarrollo de maquinas voladoras, submarinos y cohetes.
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La ciencia, la industria y la tecnologia militar solo se entrelazaron con la llegada
del sistema capitalista y de la revolucion industrial. Sin embargo, una vez que se
hubo establecido dicha relacion, el mundo se transformé rapidamente.

EL IDEAL DE PROGRESO

Hasta la revolucién cientifica, la mayoria de las culturas no creian en el progreso.
Pensaban que la Edad de Oro era cosa del pasado, y que el mundo se habia estancado,
si no algo peor. La fidelidad estricta a la sabiduria de los siglos quiza podria devolver
los buenos tiempos pasados, y era concebible que el ingenio humano pudiera mejorar
esta o aquella faceta de la vida cotidiana. Sin embargo, se consideraba imposible que
los conocimientos practicos humanos resolvieran los problemas fundamentales del
mundo. Si Mahoma, Jesus, Buda y Confucio (que sabian todo lo que hay que saber)
fueron incapaces de erradicar el hambre, la enfermedad, la pobreza y la guerra en el
mundo, ;cémo podiamos esperar hacerlo nosotros?

Muchas religiones creian que algun dia apareceria un mesias y acabaria con todas
las guerras y hambrunas e incluso con la muerte misma. Pero la idea de que la
humanidad podia hacer esto descubriendo nuevos conocimientos e inventando nuevas
herramientas era peor que ridicula: era arrogancia. El relato de la Torre de Babel, el
relato de Icaro, el relato del Golem, e innumerables mitos ensefiaban a la gente que
cualquier intento de ir mas alla de las limitaciones humanas conduciria
inevitablemente al desengafio y al desastre.

Cuando la cultura moderna admiti6 que habia muchas cosas importantes que
todavia no sabia, y cuando esta admision de ignorancia se unio a la idea de que los
descubrimientos cientificos nos podrian proporcionar nuevos poderes, la gente
empezo6 a sospechar que, después de todo, el progreso real podia ser posible. Cuando
la ciencia empez0 a resolver un problema insoluble tras otro, muchos se convencieron
de que la humanidad podia solucionar todos y cada uno de los problemas mediante la
adquisicién y aplicacién de nuevos conocimientos. La pobreza, la enfermedad, las
guerras, las hambrunas, la muerte misma, no eran el destino inevitable de Ia
humanidad. Eran simplemente los frutos de nuestra ignorancia.

Un ejemplo famoso es el rayo. Muchas culturas creian que el rayo era el martillo
de un dios enfurecido que empleaba para castigar a los pecadores. A mediados del
siglo xvii1, en uno de los experimentos mas célebres de la historia, Benjamin Franklin
hizo volar una cometa durante una tormenta con reldmpagos para comprobar la
hipdtesis de que el rayo es simplemente una corriente eléctrica. Las observaciones
empiricas de Franklin, unidas a su conocimiento de las cualidades de la energia
eléctrica, le permitieron inventar el pararrayos y desarmar a los dioses.
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La pobreza es otro ejemplo pertinente. Muchas culturas han considerado que la
pobreza es una parte ineludible de este mundo imperfecto. Segin el Nuevo
Testamento, poco antes de la crucifixion, una mujer ungio a Jestis con aceite precioso
que valia 300 denarios. Los discipulos de Jesus reprendieron a la mujer por gastar esa
enorme suma de dinero en lugar de darselo a los pobres, pero Jests la defendio
diciendo: «Pobres siempre los tenéis con vosotros, y cuando querais podéis hacerles
bien; pero a mi no siempre me tenéis» (Marcos, 14,7). Hoy en dia, cada vez menos
gente, incluidos cada vez menos cristianos, estan de acuerdo con Jesuds sobre este
asunto. De manera creciente, se considera que la pobreza es un problema técnico
susceptible de intervencion. Es algo compartido por la mayoria que las politicas
basadas en los ultimos hallazgos en agronomia, economia, medicina y sociologia
pueden eliminar la pobreza.

Y es cierto que muchas partes del mundo ya se han visto liberadas de las peores
formas de privacion. A lo largo de la historia, las sociedades han padecido dos tipos
de pobreza: la pobreza social, que impide que algunas personas tengan las
oportunidades de las que otros disponen; y la pobreza bioldgica, que pone en riesgo la
vida de los individuos debido a la falta de sustento y refugio. Quiza la pobreza social
nunca se podra erradicar, pero en muchos paises de todo el mundo la pobreza
bioldgica es cosa del pasado.

Hasta hace muy poco, la mayoria de las personas se hallaban muy cerca de la
linea de pobreza bioldgica, por debajo de la cual a una persona le faltan las calorias
suficientes para mantener la vida durante mucho tiempo. Incluso pequefios errores de
calculo o pequefias desgracias podian poner facilmente a la gente por debajo de dicha
linea, en la inanicion. Los desastres naturales y las calamidades causadas por el
hombre hundieron a menudo en el abismo a poblaciones enteras, provocando la
muerte de millones de personas. Hoy en dia, la mayoria de los habitantes del mundo
tienen tendida bajo ellos una red de seguridad. Los individuos estan protegidos de las
desgracias personales por los seguros, la Seguridad Social promovida por el Estado y
por una plétora de ONG locales e internacionales. Cuando la calamidad azota a una
region entera, los programas de asistencia procedentes de todo el mundo suelen tener
éxito en evitar lo peor. Las personas todavia padecen numerosas degradaciones,
humillaciones y enfermedades relacionadas con la pobreza, pero en la mayoria de los
paises nadie se muere de hambre. En realidad, en muchas sociedades hay mas gente
en peligro de morir de obesidad que de hambre.

EL PrRoYECTO GILGAMESH

De todos los problemas ostensiblemente insolubles de la humanidad, hay uno que
continua siendo el mas fastidioso, interesante e importante: el problema de la muerte.

Pagina 228



Antes de la era moderna tardia, la mayoria de las religiones e ideologias daban por
sentado que la muerte era nuestro destino inevitable. Ademas, la mayoria de las
confesiones convirtieron la muerte en la principal fuente de sentido en la vida. Intente
el lector imaginar el islamismo, el cristianismo o la religion del antiguo Egipto en un
mundo sin la muerte. Estas religiones ensefiaban a la gente que tenian que aceptar la
muerte y depositar sus esperanzas en la vida después de la muerte, en lugar de
intentar superar la muerte e intentar vivir para siempre aqui en la Tierra. Las mejores
mentes se concentraban en dar sentido a la muerte, no en intentar escapar de ella.

Este tema lo recoge el mito mas antiguo que ha llegado hasta nosotros; el mito de
Gilgamesh del antiguo Sumer. Su héroe es el hombre mas fuerte y habil del mundo, el
rey Gilgamesh de Uruk, que podia vencer a cualquiera en combate. Un dia, el mejor
amigo de Gilgamesh, Enkidu, murié. Gilgamesh se sent6 junto al cadaver y lo
observé durante muchos dias, hasta que vio que un gusano salia de la nariz de su
amigo. En aquel momento, Gilgamesh fue presa del terror, y decidi6 que él nunca
moriria. De alguna manera, encontraria el modo de vencer a la muerte. Gilgamesh
emprendi6 entonces un viaje hasta los confines del universo, matando leones,
luchando contra hombres escorpion y encontrando el camino hacia el infierno. Alli
hizo afiicos a los gigantes de piedra de Urshanabi y al barquero del rio de los muertos,
y encontr6 a Utnapishtim, el ultimo superviviente del diluvio primordial. Pero
Gilgamesh fracasé en su busqueda. Volvié a su hogar con las manos vacias, tan
mortal como siempre, pero con una nueva muestra de sabiduria. Cuando los dioses
crearon al hombre, habia descubierto Gilgamesh, dispusieron que la muerte fuera el
destino inevitable del hombre, y el hombre ha de aprender a vivir con ello.

Los discipulos del progreso no comparten esta actitud derrotista. Para los
hombres de ciencia, la muerte no es un destino inevitable, sino simplemente un
problema técnico. La gente se muere no porque los dioses asi lo decretaran, sino
debido a varios fallos técnicos: un ataque al corazon, un cancer, una infeccion. Y cada
problema técnico tiene una solucion técnica. Si el corazon aletea, puede ser
estimulado por un marcapasos o sustituido por un nuevo corazon. Si el cancer se
extiende, se puede combatir con medicamentos o radiacion. Si las bacterias
proliferan, se pueden someter con antibiéticos. Es verdad que, a dia de hoy, no
podemos resolver todos los problemas técnicos, pero estamos trabajando en ellos.
Nuestras mejores mentes no pierden el tiempo intentando dar sentido a la muerte. Por
el contrario, estan concentradas investigando los sistemas fisiol6gicos, hormonales y
genéticos responsables de la enfermedad y la edad avanzada. Desarrollan nuevas
medicinas, tratamientos revolucionarios y 6rganos artificiales que alargaran nuestra
vida y que un dia podran vencer a la misma Parca.

Hasta hace poco, no habriamos oido a los cientificos, o a nadie, hablar de manera
tan contundente. «jsDerrotar a la muerte?! jQué tonteria! Solo intentamos curar el
cancer, la tuberculosis y la enfermedad de Alzheimer», insistian. La gente evitaba el
tema de la muerte porque el objetivo parecia demasiado escurridizo. ;Por qué crear
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ilusiones irrazonables? Sin embargo, ahora nos hallamos en un punto en el que
podemos ser francos al respecto. El proyecto principal de la revolucion cientifica es
dar a la humanidad la vida eterna. Incluso si matar a la muerte parece un objetivo
inalcanzable, ya hemos conseguido cosas que eran inconcebibles hace unos pocos
siglos. En 1199, el rey Ricardo Corazon de Leon fue alcanzado por una flecha en su
hombro izquierdo. Hoy diriamos que sufri6 una herida leve. Pero en 1199, a falta de
antibidticos y de métodos de esterilizacion efectivos, esa herida leve en la carne se
infecté y se gangren6. La unica manera de detener la extension de la gangrena en la
Europa del siglo xi1 era cortar el miembro infectado, algo imposible cuando la
infeccion era en un hombro. La gangrena se extendio por todo el cuerpo de Ricardo y
nadie pudo ayudar al rey, que muri6 a las dos semanas sufriendo una terrible agonia.

Hasta el siglo xix, los mejores médicos no sabian cémo evitar la infeccion y
detener la putrefaccion de los tejidos. En los hospitales de campafia, los doctores
cortaban de manera rutinaria las manos y las piernas de los soldados que recibian
incluso heridas leves en las extremidades, pues temian la gangrena. Dichas
amputaciones, asi como todos los demas procedimientos médicos (como la extraccion
de muelas) se hacian sin anestesia. El uso regular de los primeros anestésicos (éter,
cloroformo y morfina) no se introdujo en la medicina occidental hasta mediados del
siglo x1x. Antes de la llegada del cloroformo, cuatro soldados tenian que sujetar a su
camarada herido mientras el doctor serraba el miembro dafiado. A la mafiana
siguiente de la batalla de Waterloo (1815), junto a los hospitales de campafa podian
verse montones de manos y piernas serrados. En aquellos tiempos, a los carpinteros y
carniceros que se alistaban en el ejército se les solia destinar a servir en el cuerpo
médico, porque la cirugia requeria poca cosa mas que saberse manejar con cuchillos
y sierras.

En los dos siglos transcurridos desde Waterloo, las cosas han cambiado hasta
volverse irreconocibles. Pildoras, inyecciones y operaciones delicadas nos salvan de
una serie de enfermedades y heridas que antafio suponian una sentencia de muerte
ineludible. También nos protegen de incontables dolores e indisposiciones que los
individuos premodernos aceptaban simplemente como parte de la vida. La esperanza
media de vida salté desde los 25-40 afios a alrededor de 67 en todo el mundo, y a
unos 80 afios en el mundo desarrollado.[”9]

La muerte sufri6 sus peores reveses en la liza de la mortalidad infantil. Hasta el
siglo xX, entre la cuarta y la tercera parte de los nifios de las sociedades agricolas no
llegaban nunca a la edad adulta. La mayoria de ellos sucumbian a enfermedades
infantiles como la difteria, el sarampion y la viruela. En la Inglaterra del siglo xvii,
150 de cada 1.000 nifios nacidos morian durante su primer afio de vida, y un tercio de
todos los nifios habian muerto antes de alcanzar los quince afios.[8% Hoy en dia, solo
5 de cada 1.000 bebés ingleses mueren durante su primer afio, y solo 7 de cada 1.000
mueren antes de alcanzar los quince afios de edad.[81]

Podemos comprender mejor el impacto real de estas cifras si dejamos de lado las
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estadisticas y contamos alguna historia. Un buen ejemplo es la familia del rey
Eduardo I de Inglaterra (1237-1307) y su esposa, la reina Leonor (1241-1290). Sus
hijos gozaron de las mejores condiciones y del entorno mas confortable que podia
proporcionar la Europa medieval. Vivian en palacios, comian tanta comida como
querian, poseian muchos vestidos abrigados, hogares bien abastecidos de lefia,
disponian del agua mas limpia, de un ejército de sirvientes y de los mejores médicos.
Las fuentes mencionan que la reina Leonor dio a luz dieciséis hijos entre 1255 y
1284:

. Una hija an6nima, nacida en 1255, muri6 al nacer.
. Una hija, Catherine, murié a la edad de 1 o 3 afios.
. Una hija, Joan, murié a los 6 meses.

. Un hijo, John, muri6 a los 5 afios.

. Un hijo, Henry, muri6 a los 6 afios.

. Una hija, Eleanor, murié a los 29 afios.

. Una hija anénima muri6 a los 5 meses.

. Una hija, Joan, muri6 a los 35 afios.

. Un hijo, Alphonso, muri6 a los 10 afios.

10. Una hija, Margaret, muri6 a los 58 afios.

11. Una hija, Berengeria, murié6 a los 2 afios.

12. Una hija anénima muri6 poco después de nacer.
13. Una hija, Mary, muri6 a los 53 afios.

14. Un hijo anénimo muri6 poco después de nacer.
15. Una hija, Elizabeth, muri6 a los 34 afios.

16. Un hijo, Edward.

C OO UTA WN -

El més joven, Edward, fue el primero de los nifios que sobrevivié a los peligrosos
afos de la infancia, y a la muerte de su padre ascendi6 al trono inglés como el rey
Eduardo II. En otras palabras, Leonor tuvo que hacer dieciséis intentos para
conseguir la misién mas fundamental de una reina inglesa: proporcionar a su marido
un heredero varén. La madre de Eduardo II tuvo que ser una mujer de paciencia y
fortaleza excepcionales. No era asi la mujer que Eduardo eligi6 por esposa, Isabel de
Francia. Hizo que lo mataran cuando el rey tenia cuarenta y tres afios.[82]

Hasta donde sabemos, Leonor y Eduardo I eran una pareja sana y no
transmitieron ninguna enfermedad hereditaria fatal a sus hijos. No obstante, diez de
los dieciséis (el 62 por ciento) murieron durante la infancia. Solo seis consiguieron
vivir mas alla de los once afios, y solo tres (el 18 por ciento) vivieron mas de cuarenta
afnos. Ademas de estos nacimientos, lo mas probable es que Leonor tuviera algunos
embarazos que acabaran en aborto. De promedio, Eduardo y Leonor perdieron un
hijo cada tres afios, diez hijos uno detras de otro. Para un padre o una madre actuales
es casi imposible concebir una pérdida asi.

¢Cuanto tiempo hara falta para desarrollar el Proyecto Gilgamesh? ;Cien afios?
¢Quinientos afios? ¢Mil afios? Cuando recordamos lo poco que sabiamos acerca del
cuerpo humano en 1900 y cuanto conocimiento hemos adquirido en un solo siglo,

Pagina 231



hay motivos para ser optimistas. La ingenieria genética ha conseguido prolongar dos
veces la esperanza media de vida de Caenorhabditis elegans, un gusano.[83! ;Podria
hacer lo mismo para Homo sapiens? Expertos en nanotecnologia desarrollan un
sistema inmune bionico compuesto de millones de nanorrobots, que habitarian en
nuestro cuerpo, abririan vasos sanguineos bloqueados, combatirian a virus y
bacterias, eliminarian células cancerosas e incluso invertirian los procesos de
envejecimiento.[84] Algunos cientificos serios sugieren que hacia 2050 algunos
humanos se convertiran en amortales (no inmortales, porque todavia podrian morir de
alguin accidente, sino amortales, que significa que, en ausencia de un trauma fatal, su
vida podria extenderse indefinidamente).

Tenga éxito o no el Proyecto Gilgamesh, desde una perspectiva historica es
fascinante ver que la mayoria de las religiones e ideologias modernas han eliminado
de la ecuacién a la muerte y la vida después de la muerte. Hasta el siglo xviii, las
religiones consideraban que la muerte y sus consecuencias eran centrales para el
significado de la vida. A partir del siglo xvii, religiones e ideologias como el
liberalismo, el socialismo y el feminismo perdieron todo interés por la vida después
de la muerte. ;Qué es, exactamente, lo que le ocurre a un o a una comunista después
de morir? ;Qué le ocurre a un capitalista? ;Qué le ocurre a una feminista? No tiene
sentido buscar una respuesta en los escritos de Marx, Adam Smith o Simone de
Beauvoir. La unica ideologia moderna que todavia concede a la muerte un papel
central es el nacionalismo. En sus momentos mas poéticos y desesperados, el
nacionalismo promete que quien muera por la nacion vivira para siempre en su
memoria colectiva. Pero esta promesa es tan confusa que incluso la mayoria de los
nacionalistas no saben realmente qué hacer con ella.

EL VIEJO AMANTE DE LA CIENCIA

Vivimos en una era técnica. Son muchos los que estan convencidos de que la ciencia
y la tecnologia tienen las respuestas a todos nuestros problemas. Solo hemos de dejar
a los cientificos y técnicos que sigan con su trabajo, y crearan el cielo aqui en la
Tierra. Pero la ciencia no es una empresa que tenga lugar en algin plano moral o
espiritual superior por encima del resto de la actividad humana. Como todos los otros
campos de nuestra cultura, esta modelada por intereses economicos, politicos y
religiosos.

La ciencia es un asunto muy caro. Un bidlogo que quiera entender el sistema
inmune humano necesita laboratorios, tubos de ensayo, productos quimicos y
microscopios electronicos, por no mencionar ayudantes de laboratorio, electricistas,
fontaneros y limpiadores. Un economista que pretenda modelar mercados de crédito
ha de comprar ordenadores, organizar enormes bancos de datos y desarrollar
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complicados programas de procesamiento de datos. Un arquedlogo que desee
comprender el comportamiento de los antiguos cazadores-recolectores ha de viajar a
tierras lejanas, excavar ruinas antiguas y datar huesos fosilizados y objetos. Todo esto
cuesta dinero.

Durante los ultimos 500 afios, la ciencia moderna ha logrado maravillas gracias
en gran parte a la buena disposicion de gobiernos, empresas, fundaciones y donantes
privados que han donado miles de millones de dolares a la investigacion cientifica.
Estos miles de millones han hecho mucho mas para explorar el universo, cartografiar
el planeta y catalogar el reino animal que lo que hicieron Galileo Galilei, Cristobal
Colon y Charles Darwin. Si estos genios no hubieran nacido, sus intuiciones
probablemente se les habrian ocurrido a otros. Pero si no se dispusiera de la
financiacion adecuada, no habria excelencia intelectual que la hubiera compensado.
Por ejemplo, si Darwin no hubiera nacido, hoy en dia atribuiriamos la teoria de la
evolucion a Alfred Russel Wallace, que lleg6 a la idea de evolucion por medio de la
seleccion natural independientemente de Darwin y solo unos afios después. Pero si las
potencias europeas no hubieran financiado la investigacion geografica, zoologica y
botanica alrededor del mundo, ni Darwin ni Wallace habrian obtenido los datos
empiricos necesarios para desarrollar la teoria de la evolucion. Es probable que ni
siquiera lo hubieran intentado.

¢Por qué empezaron a fluir los miles de millones desde las cajas fuertes de los
gobiernos y las empresas hasta los laboratorios y las universidades? En los circulos
académicos, son muchos los que son lo bastante ingenuos para creer en la ciencia
pura. Creen que gobiernos y empresas les proporcionan dinero de forma altruista para
que desarrollen cualesquiera proyectos de investigacion que les gusten. Pero esto no
describe realmente las realidades de la financiacién de la ciencia.

La mayoria de los estudios cientificos se financian porque alguien cree que
pueden ayudar a alcanzar algun objetivo politico, econémico o religioso. Por
ejemplo, en el siglo xv1, reyes y banqueros dedicaron enormes recursos para financiar
expediciones geograficas alrededor del mundo y ni un solo penique para estudiar la
psicologia infantil. Esto se debe a que reyes y banqueros suponian que el
descubrimiento de un nuevo conocimiento geografico les permitiria conquistar
nuevas tierras y establecer imperios comerciales, mientras que no podian ver
beneficios en comprender la psicologia infantil.

En la década de 1940, los gobiernos de los Estados Unidos de América y de la
Union Soviética destinaron enormes recursos al estudio de la fisica nuclear y no a la
arqueologia subacuatica. Supusieron que estudiar la fisica nuclear les permitiria
desarrollar armas nucleares, mientras que era improbable que la arqueologia
subacuatica les ayudara a ganar guerras. Los propios cientificos no siempre son
conscientes de los intereses politicos, econémicos y religiosos que controlan el flujo
de dinero; muchos cientificos, de hecho, actian por pura curiosidad intelectual. Sin
embargo, solo rara vez son los cientificos los que dictan el programa cientifico.
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Aun en el caso de que quisiéramos financiar ciencia pura, no afectada por
intereses politicos, econdmicos o religiosos, probablemente seria imposible. Después
de todo, nuestros recursos son limitados. Si se pide a un congresista que dedique un
millon de dolares adicional a la Fundacién Nacional para la Ciencia para
investigacion basica, preguntara, justificadamente, si ese dinero no se emplearia
mejor en financiar la formacion del profesorado o en proporcionar una exencion de
impuestos a una fabrica en apuros en su distrito. Para distribuir recursos limitados
hemos de dar respuesta a preguntas como «;Qué es mas importante?» y «;Qué es
bueno?». Y estas no son preguntas cientificas. La ciencia puede explicar lo que existe
en el mundo, como funcionan las cosas y lo que puede haber en el futuro. Por
definicion, no tiene pretensiones de saber qué es lo que deberia haber en el futuro.
Solo las religiones y las ideologias intentan dar respuesta a estas preguntas.

Considere el lector el dilema siguiente. Dos bidlogos del mismo departamento,
que poseen las mismas aptitudes profesionales, han solicitado cada uno una ayuda de
un millon de doélares para financiar sus proyectos de investigacion en marcha. El
profesor Cornezuelo quiere estudiar una enfermedad que infecta las ubres de las
vacas, lo que produce una reduccion del 10 por ciento en su produccion de leche. La
profesora Retofio quiere estudiar si las vacas sufren mentalmente cuando se las separa
de sus terneros. Suponiendo que la cantidad de dinero sea limitada, y que es
imposible financiar ambos proyectos de investigacion, ¢cuadl de ellos deberia
financiarse?

Esta pregunta no tiene una respuesta cientifica. Solo hay respuestas politicas,
economicas y religiosas. En el mundo de hoy, es evidente que Cornezuelo tiene una
mayor probabilidad de obtener el dinero, no porque las enfermedades de las ubres
sean cientificamente mas interesantes que la mentalidad bovina, sino porque la
industria lechera, que se beneficiara de la investigacion, tiene mas influencia politica
y economica que el grupo de presion de los derechos de los animales.

Quiza en una sociedad estrictamente hindu, en la que las vacas son sagradas, o en
una sociedad comprometida con los derechos de los animales, la profesora Retofio
tuviera mas probabilidades. Pero mientras viva en una sociedad que valora el
potencial comercial de la leche y la salud de sus habitantes humanos por encima de
los sentimientos de las vacas, sera mejor que escriba su proyecto de investigacion
apelando a tales supuestos. Por ejemplo, la profesora Retofio podria escribir que «La
depresion lleva a una reduccion en la produccion de leche. Si comprendiéramos el
mundo mental de las vacas lecheras, podriamos desarrollar medicamentos
psiquiatricos que mejoraran su talante, con lo que la produccion de leche podria
aumentar hasta el 10 por ciento. Calculo que hay un mercado global de 250 millones
de dolares anuales para los medicamentos psiquiatricos para bovinos».

La ciencia es incapaz de establecer sus propias prioridades, asi como de
determinar qué hacer con sus descubrimientos. Por ejemplo, desde un punto de vista
puramente cientifico no esta claro qué deberiamos hacer con nuestra comprension
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creciente de la genética. ; Deberiamos emplear este conocimiento para curar el cancer,
para crear una raza de superhombres modificados genéticamente, o para modificar a
vacas lecheras y dotarlas de ubres supergrandes? Es evidente que un gobierno liberal,
un gobierno comunista, un gobierno nazi y una empresa multinacional capitalista
utilizarian el mismo descubrimiento cientifico para fines completamente diferentes, y
no hay razon cientifica para preferir un uso frente a los demas.

En resumen, la investigacion cientifica solo puede florecer en alianza con alguna
religion o ideologia. La ideologia justifica los costes de la investigacion. A cambio, la
ideologia influye sobre las prioridades cientificas y determina qué hacer con los
descubrimientos. De ahi que con el fin de entender como es que la humanidad ha
llegado a Alamogordo y ha alcanzado la Luna (en lugar de cualquier otro ntimero de
destinos alternativos) no basta con revisar los logros de los fisicos, los bidlogos y los
sociologos. Hay que tener en cuenta las fuerzas ideolégicas, politicas y econémicas
que han modelado la fisica, la biologia y la sociologia, y las han impulsado en unas
determinadas direcciones al tiempo que ignoraban otras.

Dos fuerzas en particular merecen nuestra atencion: el imperialismo y el
capitalismo. El circuito recurrente entre la ciencia, el imperio y el capital ha sido sin
ninguna duda el principal motor de la historia durante los ultimos 500 afios. Los
capitulos que siguen analizan sus mecanismos. Primero consideraremos de qué
manera las turbinas gemelas de la ciencia y el imperio estaban fijadas una a la otra, y
después veremos cOmo ambas estaban conectadas al sistema de bombeo de dinero del
capitalismo.
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