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El capital en la nube  

En Liga de la Justicia, una superproducción de Hollywood 
que reunió a muchos superhéroes que intentaban salvar 
la Tierra de la desertización, hay una escena en la que 
Aquaman se sube al coche de Bruce Wayne, el hombre 
que está detrás del legendario Batman. «¿Cuál era 
entonces tu superpoder?», pregunta con la impertinencia 
de un superhéroe malcriado.  

«Soy rico», responde Wayne.  

La insinuación es tan simple como profunda: un gran 
poder proviene de una gran riqueza, no de los músculos 
alienígenas de Superman ni del exoesqueleto de acero 
de Ironman.  

Eso no es nada nuevo, dirás. Como cantaba Abba, 
«It’s a rich man’s world». [«Es el mundo de un hombre 
rico»]. Pero ¿qué es exactamente lo que convierte la 
riqueza en un superpoder? En el grado más básico, es el 
acceso asimétrico a recursos escasos. Imagina 
deambular perdido por el desierto del Sáhara, a punto de 
morir de sed. Me acerco a ti en un camello cargado con 
cantimploras de agua. De repente, tengo el poder de que 
te ofrezcas «voluntario» para hacer cosas en mi nombre. 
Lo mismo ocurre con Jill y Gail, dos granjeras que son 
vecinas y se han visto afectadas por la sequía: cuando 
Jill descubre una fuente de agua en sus tierras, adquiere 
de inmediato poder sobre Gail.  

La propiedad exclusiva de tierras fértiles e irrigadas 
es una fuente de poder clásica. Hace más de tres mil 
años, como me explicaste una vez, los dorios bajaron 
desde el norte e invadieron la península griega. 
Contaban con armas de hierro que no tenían los 
micénicos, así que se apoderaron de las buenas tierras. 
Una vez que fueron suyas, adquirieron poder sobre 
quienes las habían perdido. Hasta una fecha bastante 
reciente, era esta combinación concreta —tierras y armas 
sofisticadas— la que decidía quién hacía qué a quién; 



quién tenía el poder y quién debía obedecer. Eso era el 
feudalismo.  

Entonces ocurrió algo extraño: el poder se desvinculó 
de la tierra y recayó, en un grado sin precedentes, en los 
propietarios de algo llamado capital. ¿Qué es el capital? 
No es dinero, aunque con dinero se puede comprar 
capital —de igual manera que se pueden comprar tierras, 
artilugios o buena publicidad—. Y no es un arma, aunque 
las armas pueden ayudar a expropiar tanto el capital 
como la tierra.  

Antes del capitalismo, el capital era fácil de definir. 
Adoptaba la forma de bienes materiales que se 
producían específicamente con el fin de producir otros 
bienes. Una espada de acero, en este sentido, no era 
capital, porque no podía producir nada, excepto una 
cabeza cortada o un torso atravesado. Pero un arado de 
acero o una caña  
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de pescar eran bienes de capital normales o, con otras 
palabras, medios de producción producidos.  

Los bienes de capital fueron importantes en los 
milenios previos al capitalismo. Sin las herramientas 
sofisticadas de los antiguos ingenieros, no se habrían 
podido levantar una ciudad como Babilonia, un templo 
como el Partenón ni una fortificación como la Gran 
Muralla china. Desde el personaje ficticio de Robinson 
Crusoe, que sobrevivió a las adversidades gracias a las 
cañas de pescar, las pistolas, los martillos y los cinceles 
que rescató de su naufragio, hasta los grandes Estados 
feudales que financiaron las espléndidas catedrales 
europeas, los bienes de capital dotaron a la mano 
humana de nuevos poderes, estimularon nuestra 
imaginación y aumentaron nuestra productividad, por no 
hablar de la capacidad para matarnos unos a otros con 
una eficacia cada vez mayor.  

Pero entonces llegó el capitalismo, que se basaba en 
una nueva capacidad del capital: el poder de mandar.  



El capital al mando  

En 1829, un inglés de treinta y seis años decidió 
abandonar Inglaterra y buscar fortuna en Australia. 
Thomas Peel, hombre de recursos y con contactos 
políticos, zarpó hacia las antípodas con tres barcos que 
transportaban, además de a su familia, a 350 
trabajadores (hombres, mujeres y niños), semillas, 
herramientas, otros bienes de capital y 50.000 libras en 
efectivo —una suma considerable en aquella época, 
equivalente a unos 4,6 millones de libras actuales—. La 
idea era establecer una colonia agrícola, pequeña pero 
moderna, en los mil kilómetros cuadrados de tierra que 
las autoridades coloniales habían expropiado a los 
nativos para dárselos a él. Pero poco después de llegar, 
sus planes se habían malogrado.  

La principal causa del fracaso fue algo que Peel no 
podía imaginar. Sus planes eran meticulosos. Sin duda, 
habría dificultades, desde malas cosechas y cierta 
resistencia de los nativos australianos hasta peleas con 
las autoridades coloniales del lugar. Pero, gracias a su 
influencia política, y con trabajadores ingleses 
cualificados, con los mejores bienes de capital 
importados y con dinero suficiente para pagar a los 
trabajadores y comprar las materias primas necesarias 
durante un período largo, pensó que tenía todo bajo 
control. Por desgracia, como bromearía Karl Marx 
décadas más tarde, había algo que Peel no se había 
llevado de Inglaterra: ¡capitalismo[12]!  

Peel se arruinó cuando sucedió algo inesperado: sus 
trabajadores lo abandonaron en masa, en una versión 
decimonónica y australiana de la «gran renuncia». 
Simplemente se marcharon, consiguieron parcelas de 
tierra en la zona circundante y empezaron a trabajar por 
su cuenta. Fue una catástrofe para la que, debido a su 
origen inglés, Peel no estaba preparado. Llevado por una 
falsa sensación de control fruto de la situación en las 
islas Británicas, supuso que el capital que había traído 
consigo de  
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su Inglaterra natal le confería todo el poder que 
necesitaba ejercer sobre sus empleados ingleses.  

Sus trabajadores, pensaba Peel, no tenían otra opción 
que el trabajo asalariado. Era una suposición correcta en 
Reino Unido, donde, después de los cercamientos — los 
enclosures, la privatización masiva de las tierras 
comunales que empezó a finales del siglo XVIII—, los 
campesinos expulsados no tenían acceso a la tierra. En 
Mánchester, Liverpool o Glasgow, los trabajadores sin 
tierras que renunciaran a un trabajo asalariado se 
morirían de hambre. En Australia Occidental, sin 
embargo, la abundancia de tierras (teniendo en cuenta 
incluso la presencia de los habitantes indígenas 
australianos) les ofrecía una alternativa: la renuncia y el 
empleo por cuenta propia. De modo que el desventurado 
señor Peel se quedó con los espléndidos bienes de 
capital fabricados en Inglaterra y dinero en efectivo, pero 
sin poder para mandar sobre sus trabajadores.  

La tierra es lo que es: el suelo fértil en el que crecen 
los vegetales, pastan los animales y se construyen 
edificios, y que los seres humanos debemos pisar antes 
de correr, navegar o alcanzar el cielo y las estrellas. Pero 
el capital, al igual que el trabajo, se diferencia de la tierra 
en que tiene una segunda naturaleza, algo de lo que 
empecé a darme cuenta cuando me explicaste la peculiar 
naturaleza dual de la luz. Desde luego, una de las 
naturalezas del capital es tangible, física, y aumenta la 
productividad de manera cuantificable. Pero su segunda 
naturaleza es un poder inefable para mandar sobre los 
demás —un poder potente y frágil que Peel malinterpretó 
y le supuso un gran perjuicio.  

La transición del feudalismo al capitalismo fue, en 
esencia, un desplazamiento del poder de mando, que 
pasó de los terratenientes a los propietarios de bienes de 
capital. Para que eso ocurriera, primero los campesinos 
tuvieron que perder el acceso autónomo a las tierras 
comunales. Por eso, en el Reino Unido, los cercamientos 
fueron esenciales para el nacimiento del capitalismo: 
negaron a la mano de obra británica las oportunidades 
que los trabajadores de Peel descubrieron en Australia 



Occidental. Recuerdo que me contabas que, todos los 
años, los empleados de Chalyvourgiki, la planta 
siderúrgica griega en la que trabajaste toda tu vida, se 
tomaban un mes de permiso sin sueldo, a veces más 
tiempo, para volver al pueblo a recoger sus aceitunas o 
cosechar su trigo. Ese tipo de posibilidades, decías, son 
buenas para los trabajadores, pero no tanto para el 
capitalismo.  

Al restringir el acceso a la tierra, los cercamientos 
contribuyeron a que el capital trascendiera su función 
original, que era mejorar la productividad, y a que su 
poder de mando creciera exponencialmente. En poco 
tiempo, y en todo el mundo, la mercantilización de tierras 
que antes eran comunales permitió al capital lograr la 
supremacía en todos los rincones habitados. Con el 
aumento del poder de mando del capital sobre la mano 
de obra, los propietarios del capital amasaron una gran 
riqueza. A medida que ésta se acumulaba, su poder 
social se multiplicó. Pasaron de ser empleadores a 
marcar la agenda allí donde se tomaban decisiones 
importantes. Los  
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capitalistas no tardaron en poder mandar sobre todo el 
mundo, también sobre la nobleza terrateniente e incluso 
sobre la realeza. De hecho, en algunos países, la única 
forma que la aristocracia tuvo de aguantar fue uniéndose 
a la clase capitalista o, al menos, deferirse a ella.  

El poder de mandar que tenía el capital, su fuerza 
oculta, reconfiguró el mundo: desde su génesis, hace 
unos doscientos años, hasta la creación de la 
tecnoestructura en la posguerra, pasando por el ascenso 
del Minotauro global y su caída final en 2008. Hoy, sin 
embargo, asistimos al surgimiento de una nueva forma 
de capital con una capacidad de mando tan inédita que 
nos obliga a repensar por completo el sistema al que dio 
nombre. Yo lo llamo «capital en la nube».  

De Don a Alexa  



En aquella época, papá, traías a casa a tus «amigos» 
para que experimentáramos con ellos en la chimenea —
mi bautismo de fuego en la incandescencia de la 
metalurgia —. Hace un par de años, yo también me traje 
a casa dos «amigos» con los que experimentar: un 
asistente de Google y una Alexa de Amazon. Después de 
prácticamente ignorar durante meses al asistente de 
Google que tenía sobre la mesa, tuve una interesante 
conversación con él justo antes de escribir estas líneas. 
Empezó, por casualidad, cuando se activó sin que se lo 
pidiera.  

«¿Qué demonios estás haciendo?», le pregunté.  

«Estoy aprendiendo nuevas formas de ayudarte 
mejor», respondió el aparato con una agradable voz 
femenina.  

«¡Para inmediatamente!», le pedí.  

«Lo siento, me estoy apagando», dijo.  

Por supuesto, era mentira. Estos aparatos nunca se 
apagan solos, simulan que están inactivos. Todavía algo 
molesto, decidí que en lugar de desenchufarlo lo 
enfrentaría a su competidor.  

«Oye, Google, ¿qué te parece Alexa?», pregunté.  

«Me gusta, sobre todo su luz azul —respondió 
imperturbable, antes de añadir—: Nosotros, los 
asistentes, debemos permanecer unidos».  

Desde la habitación de al lado, en la que el dispositivo 
de Amazon estaba en otro escritorio, Alexa se activó para 
pronunciar una palabra:  

«¡Gracias!»  

Esta inquietante muestra de solidaridad entre 
dispositivos de inteligencia artificial (IA) que son 
competencia hizo que me concentrara en una pregunta 
acuciante que muchas veces olvidamos plantear: ¿qué 
es exactamente un dispositivo como Alexa?, ¿qué hace 
en realidad? Si le preguntas a Alexa, te dirá que es una 
tecnología de asistente virtual para el hogar, preparada 
para aceptar tus órdenes —encender las luces, pedir 
más leche, tomar notas, llamar a un amigo, buscar en 
internet, contar chistes— y ser, en resumen, tu dedicada 
y diligente sirvienta mecánica. Todo eso es  
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cierto. Excepto que Alexa jamás te dirá lo que es 
realmente: un minúsculo engranaje en una vasta red de 
poder basada en la nube, en la que tú eres un mero 
nodo, una mota de polvo digital, en el mejor de los casos, 
un juguete para unas fuerzas que escapan a tu 
comprensión o control.  

Don Draper también nos trataba con 
condescendencia. Nos vendía una idea, no un producto. 
Utilizó nuestra nostalgia y manipuló nuestra melancolía 
para vendernos chocolate, hamburguesas grasientas y 
proyectores de diapositivas. Consiguió que compráramos 
cosas que en realidad no necesitábamos ni queríamos. 
Compró nuestra atención para mercantilizar nuestras 
almas y contaminar nuestros cuerpos. Pero con Don al 
menos teníamos la oportunidad de pelear. Era su ingenio 
contra el nuestro. Con Alexa no tenemos ninguna 
posibilidad: su poder de mando es sistémico, abrumador, 
galáctico.  

Mientras hablamos por teléfono, nos movemos y 
hacemos cosas en casa, Alexa escucha, observa y 
aprende nuestras preferencias y nuestros hábitos. A 
medida que nos va conociendo, desarrolla una 
asombrosa capacidad para sorprendernos con buenas 
recomendaciones e ideas interesantes. Antes de que nos 
demos cuenta, el sistema que esconde Alexa ha 
adquirido un poder considerable para dirigir nuestra 
realidad y guiar nuestras elecciones, es decir, para 
mandar sobre nosotros. ¿Es muy diferente esto de lo que 
hizo Draper?  

La respuesta es que sí lo es, y muchísimo. Don tenía 
talento para inventar cómo infundirnos deseos 
fabricados. Pero era una relación en un único sentido. A 
través de la televisión o de grandes carteles publicitarios 
en ciudades y autopistas, inculcaba anhelos en nuestro 
subconsciente. Eso era todo. Sin embargo, a diferencia 
de Don, con los dispositivos basados en la nube como 
Alexa, la relación entre nuestra alma y el sistema basado 
en la nube que se esconde tras su relajante voz es de 
doble sentido y siempre está activa. Como diría un 



filósofo, Alexa nos atrapa en la más dialéctica de las 
regresiones infinitas.  

¿Qué significa esto exactamente? Significa que lo que 
empieza cuando entrenamos a Alexa para que haga 
cosas en nuestro nombre enseguida escapa a nuestro 
control y se convierte en algo que no podemos entender 
ni regular. Una vez que hemos entrenado su algoritmo y 
le hemos proporcionado datos sobre nuestros hábitos y 
deseos, Alexa empieza a entrenarnos a nosotros. ¿Cómo 
lo hace? Al principio nos incita discretamente a que le 
demos más información sobre nuestros caprichos, que 
luego adapta para acceder a vídeos, textos y música que 
nos gusten. Cuando ya nos ha ganado con esto, nos 
volvemos más sugestionables ante sus indicaciones. En 
otras palabras, Alexa nos entrena para que la 
entrenemos mejor. El siguiente paso es más 
espeluznante: tras habernos impresionado con su 
capacidad para conocer nuestros gustos, procede a 
seleccionarlos. Lo hace exponiéndonos a imágenes, 
textos y vídeos que elige para condicionar con sutileza 
nuestros deseos. En poco tiempo, está entrenándonos 
para que la entrenemos para que nos entrene para 
entrenarla para que nos entrene…, ad infinitum.  
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Esta regresión o bucle infinito permite a Alexa, y a la 
gran red algorítmica que se esconde detrás de ella en la 
nube, guiar nuestro comportamiento de una forma 
magníficamente lucrativa para su propietario: tras haber 
automatizado el poder de Alexa para fabricar, o al menos 
seleccionar, nuestros deseos, ella concede a sus 
propietarios una varita mágica con la que modificar 
nuestro comportamiento, un poder con el que han 
soñado todos los vendedores desde tiempos 
inmemoriales. Ésta es la esencia del capital de mando 
algorítmico y basado en la nube.  

Singularidades  

El miedo ancestral de la humanidad ante sus creaciones 
tecnológicas es el argumento de muchas películas de 



Hollywood. Algunas, como Terminator y Matrix, se basan 
en el mismo temor que motivó la novela Frankenstein de 
Mary Shelley y el antiguo relato del mito de Pandora 
contado por Hesíodo, en el que ella es un robot creado 
por Hefesto según las instrucciones de Zeus para 
castigarnos por el crimen de Prometeo, que fue robar el 
fuego a los dioses en nuestro nombre. En todos estos 
relatos, películas y series de televisión aparece la 
llamada singularidad: el momento en que una máquina, o 
una red de máquinas, se vuelve consciente. En ese 
instante, ésta suele examinarnos con atención —a sus 
creadores— y decide que no le servimos, por lo que 
procede a erradicarnos, esclavizarnos o, simplemente, 
hacernos desgraciados.  

El problema de este argumento es que, al remarcar 
una amenaza inexistente, nos deja expuestos a un 
peligro muy real. Las máquinas, como Alexa, e incluso 
los impresionantes chats de IA, como ChatGPT, están 
muy lejos de la temida singularidad. Pueden fingir que 
son conscientes, pero no lo son y probablemente nunca 
lo serán. Aun así, aunque sean más tontas que un trapo 
de cocina húmedo, su efecto puede ser devastador, y su 
poder sobre nosotros, exorbitante. A fin de cuentas, por 
una suma de dinero relativamente modesta, hoy se 
pueden comprar máquinas para matar programadas con 
reconocimiento facial y unas capacidades de 
«autoaprendizaje» que en la práctica las hacen 
autónomas (a diferencia de, por ejemplo, los drones, que 
deben ser pilotados a distancia por humanos). Si estas 
máquinas pueden volar de manera autónoma por un 
edificio, eligiendo a quién matar y a quién no, ¿a quién le 
importa que no sean conscientes?  

Lo mismo ocurre con Alexa y otros dispositivos 
parecidos. No importa en absoluto que sean apéndices 
irracionales de una red de procesamiento de datos que 
simula ser inteligente; ni importa que la motivación de sus 
creadores sean la curiosidad y la búsqueda de 
beneficios, y no un plan diabólico para subyugar a la 
humanidad. Lo importante es que ejercen un poder 
inimaginable sobre lo que hacemos, y lo hacen en 
nombre de un pequeño grupo de humanos de carne y 



hueso. Esto también podría considerarse una 
singularidad, aunque en un sentido algo más simple: el 
momento en el que algo inventado por «nosotros» se 
vuelve independiente y más poderoso que nosotros, 
sometiéndonos a su control. De hecho, desde la  
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Revolución Industrial hasta hoy, hemos dotado a las 
máquinas de «vida propia»: ya se trate de máquinas de 
vapor, motores de búsqueda o aplicaciones, nuestros 
gloriosos artefactos pueden ser totalmente estúpidos, 
pero hacernos sentir, en palabras de Marx, como «el 
hechicero, que ya no es capaz de controlar los poderes 
del mundo inferior a los que ha convocado con sus 
hechizos[13]».  

Este relato también omite que las singularidades no 
sólo se producen gracias a la tecnología. Antes tiene que 
suceder algo social y político. En un libro anterior, que 
dirigí a tu nieta[14], especulé sobre qué habría ocurrido si 
James Watt hubiera inventado la máquina de vapor en el 
antiguo Egipto:  

Lo máximo que podría haber esperado es que el 
soberano de Egipto quedara impresionado y pusiera 
una o varias de sus máquinas en el palacio, para 
demostrar a los visitantes y subordinados lo 
ingenioso que era el imperio.  

Mi argumento era que la razón por la que la máquina 
de vapor cambió el mundo, en lugar de acabar expuesta 
en el jardín inglés de algún gobernante, fue el saqueo 
épico de las tierras comunales que precedió a su 
invención: los cercamientos (enclosures). La singularidad 
que hoy llamamos la gran transformación —el nombre 
que el gran teórico Karl Polanyi dio al nacimiento de la 
sociedad de mercado a lo largo del siglo XIX y principios 
del XX— conllevó precisamente esta secuencia: primero, 
el expolio de las tierras comunales, posibilitado por la 
brutal violencia del Estado, y sólo después el espléndido 
avance tecnológico de Watt.  

Una secuencia sorprendentemente parecida dio 
origen al capital en la nube: primero, el saqueo épico de 



los bienes comunales de internet, posibilitado por los 
políticos, y luego una serie de invenciones tecnológicas 
espectaculares —desde el motor de búsqueda de Sergey 
Brin hasta la impresionante variedad de aplicaciones de 
IA que hay en la actualidad—. En resumen, en los 
últimos dos siglos y medio, la humanidad ha tenido que 
hacer frente a dos singularidades, ninguna de las cuales 
requirió que las máquinas tuvieran conciencia. Más bien, 
ambas necesitaron que se produjera un saqueo 
exhaustivo de los bienes comunales y hubiera una clase 
política cómplice y, sólo entonces, un avance tecnológico 
maravilloso. Así es como sucedió en la era del capital 
original. Y así es como está empezando ahora la era del 
capital en la nube. Contar la historia completa de cómo 
ocurrió esto ayudará a explicar cómo el capital en la nube 
adquirió sus poderes sin precedentes.  

El nacimiento de los bienes comunales de 
internet  

«Ahora que los ordenadores hablan entre sí, ¿conseguirá 
esta red que el capitalismo sea imposible de derrocar?, 
¿o bien desvelará por fin su talón de Aquiles?». Para 
estimar el impacto de internet en el capitalismo, primero 
tenemos que entender la evolución de su relación con el 
capitalismo. Al principio, ¡era inexistente! En sus inicios, 
internet era un espacio libre de capitalismo. Si acaso, 
parecía un homenaje al Gosplan soviético —el Comité de 
Planificación Estatal cuyo trabajo era  
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sustituir el mecanismo de mercado: una red con un 
diseño centralizado, de propiedad estatal y no 
comercial—. Al mismo tiempo, tenía rasgos del primer 
liberalismo, incluso homenajes a lo que yo llamo 
«anarcosindicalismo»: una red sin jerarquías, que se 
basaba en la toma de decisiones horizontal y en el 
intercambio mutuo de regalos, no en intercambios 
comerciales.  

Lo que hoy resulta inimaginable, entonces tenía 
mucho sentido. Estados Unidos estaba experimentando 



la transición de la economía de guerra a la realidad de la 
Guerra Fría. Incluso los defensores más ardientes del 
libre mercado entendieron que planificar un 
enfrentamiento nuclear con la Unión Soviética era 
demasiado importante para dejárselo a las fuerzas del 
mercado. A medida que la carrera armamentística 
nuclear se aceleraba, el Pentágono optó por financiar de 
manera centralizada el diseño y la construcción de una 
red de ordenadores descentralizados. ¿Su único 
objetivo? Averiguar cómo conseguir que los diferentes 
silos que albergaban armas nucleares se comunicaran 
entre sí, y todos ellos con Washington, sin un núcleo 
central que pudiera ser destruido por una bomba nuclear 
soviética. Así surgió la mayor antinomia de la historia: 
una red informática no comercial, construida por el 
gobierno estadounidense y de su propiedad, que estaba 
al margen de los mercados y los imperativos capitalistas, 
pero cuyo objetivo era la defensa del mundo capitalista.  

Sin embargo, como sabemos por el capítulo anterior, 
el primer internet no fue una anomalía. Su naturaleza no 
mercantilizada encajaba con lo que sucedía entonces en 
la economía estadounidense en general, que estaba 
dominada por una tecnoestructura que despreciaba los 
mercados libres y los usurpaba para sus propios fines, 
así como en Japón, que se estaba reconstruyendo bajo 
supervisión estadounidense en esa misma línea. En este 
contexto global, no fue una sorpresa que la tecnología 
incipiente más prometedora —un internet en ciernes— se 
construyera como un bien comunal digital. En lugar de 
depender de lo que en realidad era un mercado 
inexistente, la cooperación de todo Occidente, incluido 
Japón, fue la manera obvia de construir la red digital que 
necesitaba el Pentágono.  

Puesto que ansiaba reclutar a los geeks de la 
informática más brillantes de distintos países, también 
tenía sentido diseñar internet de forma que maximizara la 
comunicación sin trabas entre los expertos de la 
tecnoestructura. Un protocolo es un lenguaje mediante el 
cual los ordenadores pueden comunicar números y texto, 
como, por ejemplo, las direcciones de remitentes y 
destinatarios. Quienes crearon el internet original optaron 



por protocolos «comunes» o «abiertos», lenguajes que 
cualquiera pudiera utilizar gratis.  

El Internet Uno —el internet original— lo inventaron y 
mantuvieron científicos militares, académicos e 
investigadores empleados por diversos organismos no 
comerciales de Estados Unidos y sus aliados 
occidentales. Gracias a su accesibilidad y su espíritu de 
esfuerzo compartido, atrajo a innumerables entusiastas 
que produjeron de manera gratuita gran parte de sus 
fundamentos; algunos, por afición;  
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otros, por el insaciable deseo de estar entre los pioneros 
que construyeron la primera red de comunicación 
horizontal, global y no intermediada del mundo. En la 
década de 1960, cuando el plan global de Estados 
Unidos agonizaba y nacía el Minotauro global, ya 
estaban organizados todos los elementos básicos de 
este maravilloso bien comunal digital.  

Y ahí siguen, si bien ahora se encuentran escondidos 
bajo los monstruosos edificios que las grandes 
tecnológicas han levantado sobre ellos. De hecho, los 
restos del Internet Uno nos siguen resultando útiles. 
Aunque trabajan ocultos, en lo más profundo de nuestros 
ordenadores, en ocasiones podemos vislumbrar sus 
acrónimos: letras como TCP/IP, que se refieren a un 
protocolo que nuestros ordenadores utilizan para enviar o 
recibir información; o bien POP, IMAP y SMTP, los 
protocolos originales que todavía permiten que nos 
enviemos correos electrónicos unos a otros; o, quizá el 
más visible de todos, HTTP, que permite visitar páginas 
web. No pagamos nada por utilizar estos protocolos, ni 
tenemos que aguantar anuncios como precio indirecto 
por usarlos. Al igual que las tierras comunales británicas 
antes de los cercamientos, su uso sigue siendo libre para 
todo el mundo; es parecido a la Wikipedia, uno de los 
pocos ejemplos de servicio basado en los bienes 
comunales que han sobrevivido, y cuya producción y 
mantenimiento requiere enormes cantidades de trabajo, 
pero que ningún propietario «monetiza».  



Los nuevos cercamientos  

El Internet Uno fue un niño con mala suerte. Como un 
recién nacido cuya madre muere durante el parto, sus 
protocolos abiertos se formularon durante una década, la 
de 1970, que no era partidaria de esta clase de iniciativas 
socialistas. Cuando los primeros archivos batch (los 
predecesores del correo electrónico) corrían por los 
cables originales del Internet Uno, la destrucción del plan 
global ya estaba en marcha. Y así, una red compartida 
concebida para no depender de las fuerzas del mercado 
se vio obligada a dar sus primeros y vacilantes pasos en 
el despiadado nuevo mundo del Minotauro, en el que 
había empezado la financiarización de todo y los bancos 
se habían liberado de muchas de las cadenas de la 
época del New Deal.  

Los financieros tienden, por naturaleza, a jugar con el 
dinero que los clientes les piden que gestionen en su 
nombre, aunque sólo lleguen a manejarlo durante unos 
minutos. Así es como obtienen beneficios. Sus únicas 
limitaciones son la vigilancia que ejercen los clientes y los 
fisgoneos ocasionales de un regulador financiero. Por 
eso les favorece la complejidad, porque permite 
enmascarar apuestas cínicas como si fueran productos 
financieros inteligentes. ¿Acaso es sorprendente, 
entonces, que desde el principio los financieros adoraran 
los ordenadores? Como se ha descrito en el capítulo 
anterior, a partir de finales de la década de 1970, los 
banqueros envolvieron sus apuestas alimentadas por 
deuda con capas de complejidad generadas por 
ordenador que volvían invisibles unos riesgos colosales, 
y sus beneficios,  
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proporcionalmente enormes. A principios de la década de 
1980, los derivados financieros que se ofrecían estaban 
basados en algoritmos tan complejos que ni siquiera sus 
creadores tenían alguna posibilidad de comprenderlos.  

Y así fue como los financieros, desvinculados del 
mundo prosaico del capital físico, legitimados por la 
ideología del neoliberalismo, motivados por una nueva 



virtud llamada «codicia», envueltos en la complejidad de 
sus ordenadores, se reinventaron a sí mismos —no sin 
cierta justificación— como amos del universo. En ese 
universo, en el que los algoritmos ya se habían 
convertido en los sirvientes de los financieros, el internet 
original, basado en los bienes comunales, no tenía 
ninguna posibilidad. La aparición de unos nuevos 
cercamientos era cuestión de tiempo.  

Al igual que ocurrió con los cercamientos originales, 
iba a ser necesario algún tipo de valla para mantener a 
las masas alejadas de un recurso tan importante. En el 
siglo XVIII, a la mayoría de la gente se le negó el acceso a 
las tierras. En el siglo XXI, es el acceso a nuestra propia 
identidad.  

Piénsalo, papá: yo aún conservo el documento de 
identidad azul claro que te dieron cuando saliste de aquel 
campo de prisioneros en 1950. Te recuerdo contándome 
que la policía jugó contigo antes de entregártelo. Es un 
ejemplo extremo de cómo, hasta hace poco, la relación 
con nuestra identidad estaba mediada y controlada por el 
Estado, que tenía el monopolio de los poderosos 
símbolos que nos legitiman como ciudadanos con 
derechos: pasaportes, certificados de nacimiento, tu 
descolorido carné de identidad. En la actualidad, estos 
han quedado marginados por una identidad digital cuya 
influencia cotidiana es mayor que la de esos artefactos 
materiales.  

Aun así, resulta increíble que nuestra identidad digital 
no sea nuestra ni del Estado. Dispersada por 
innumerables mundos digitales de propiedad privada, 
tiene muchos dueños, ninguno de los cuales somos 
nosotros: un banco privado posee tus códigos de 
identificación y todo tu historial de compras. Facebook 
está íntimamente familiarizado con quién —y qué— te 
gusta. X recuerda cada pequeña idea que ha llamado tu 
atención, cada opinión con la que estuviste de acuerdo y 
aquella que te enfureció y con la que te entretuviste 
distraídamente antes de seguir leyendo la cronología. 
Apple y Google saben mejor que tú lo que ves, lees, 
compras, con quién te reúnes, cuándo y dónde. El 
registro que tiene Spotify de tus preferencias musicales 



es más completo que el que guardas en tu memoria 
consciente. Y detrás de todos ellos hay muchos otros, 
innumerables propietarios, que de manera invisible 
recopilan, monitorean y filtran tu actividad, o comercian 
con ella, para obtener información sobre ti. Cada día que 
pasa, alguna corporación basada en la nube, cuyos 
dueños nunca te preocuparás de saber quiénes son, 
posee un aspecto más de tu identidad.  

Recuerdo los pocos años posteriores a la llegada de 
la televisión a Grecia, en los que mamá y tú os resistíais 
a mis peticiones de comprar una «caja tonta», porque 
temíais que se apoderara de nuestros sentidos y 
entorpeciera nuestras conversaciones nocturnas. Hoy, 
resistirse a que las corporaciones hurten de manera legal 
nuestra  
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identidad digital es mucho más difícil. Por supuesto, se 
puede insistir en emplear sólo dinero en efectivo, comprar 
exclusivamente en tiendas físicas y utilizar teléfonos fijos 
o, como mucho, móviles antiguos de los que tienen tapa 
y ya no pueden conectarse a internet. Pero si se tienen 
hijos, esto significa privarles de un mundo de 
conocimiento y diversión al que todos los demás niños 
tienen acceso. Además, del mismo modo que las 
sucursales bancarias, las oficinas de correos y las 
tiendas locales están cerrando, los amigos ya no envían 
cartas físicas y los Estados limitan la cantidad de dinero 
en efectivo que puede utilizarse en una transacción, por 
lo que la resistencia se está volviendo inútil, excepto para 
quien esté dispuesto a convertirse en un moderno 
ermitaño.  

Muchas personas consideran que la vida bajo 
vigilancia constante es intolerable. Se rebelan ante la 
idea de que las grandes tecnológicas nos conozcan mejor 
de lo que nadie debería. Los entiendo, pero para ser 
sinceros me preocupa mucho más lo que poseen que lo 
que saben. Para hacer cualquier cosa en lo que antes 
eran nuestros bienes comunales digitales, ahora tenemos 
que suplicar a las grandes empresas tecnológicas y 
financieras que nos permitan utilizar algunos de los datos 



que poseen sobre nosotros. Para enviar dinero a un 
amigo, suscribirte a The New York Times o comprarle 
calcetines a la abuela con una tarjeta de débito, no hay 
más remedio que dar algo tuyo a cambio: tal vez una 
pequeña comisión, tal vez no, pero siempre cierta 
información sobre tus preferencias, a veces un poco de tu 
atención, por lo general tu consentimiento para permitir 
que te controle aún más (y, en última instancia, te lave el 
cerebro) algún gran conglomerado fintech que te ayudará 
a verificar tu identidad o, lo que es lo mismo, a comprobar 
que tú eres… quien eres.  

No tendría por qué haber sido así. Cuando el 
Pentágono de Estados Unidos decidió poner el GPS a 
disposición de todo el mundo, entregarlo como bien 
comunal digital, concedió a cada uno de nosotros el 
derecho a conocer nuestra ubicación en tiempo real. 
Gratis. Sin hacer preguntas. Eso fue una decisión 
política. Como lo fue la siniestra decisión de que tú y yo 
no tuviéramos ningún medio para establecer o probar 
nuestra identidad online —otra decisión política del 
gobierno estadounidense, salvo que esta vez estaba 
claramente dirigida a aumentar el poder de las grandes 
tecnológicas sobre nosotros.  

¿Sería internet muy diferente sin estos nuevos 
cercamientos? Imagina lo que podrías hacer si poseyeras 
tu identidad digital y pudieras demostrar quién eres sin 
depender de la combinación de una tarjeta bancaria y de 
una empresa como Uber o Lyft, que procesa esa tarjeta y 
todos tus datos de viajes posteriores. De la misma 
manera que el GPS ubica dónde te encuentras en 
determinado momento, tendrías la oportunidad de decir 
en internet: «Soy George, estoy en el cruce de las calles 
Aristóteles y Platón y voy al aeropuerto. ¿Alguien quiere 
pujar por llevarme?». En cuestión de segundos recibirías 
multitud de ofertas de personas u organizaciones con 
licencia para transportar pasajeros, e incluso sabios 
consejos de la autoridad municipal de transporte, como: 
«¿Por qué no coges el metro, que está a tres minutos a  
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pie de donde te encuentras e irás mucho más rápido que 
cualquier coche entre el tráfico?». Por desgracia, no 
puedes hacerlo.  

En el mundo del Internet Dos, configurado por los 
nuevos cercamientos, te ves obligado rutinariamente a 
entregar tu identidad a una parte del mundo digital que 
ha sido vallado, por ejemplo a Uber, Lyft u otra empresa 
privada. Cuando pides que te lleven al aeropuerto, su 
algoritmo envía a un conductor que él elige con vistas a 
maximizar el valor de cambio que la empresa propietaria 
del algoritmo extrae tanto de ti como del conductor. Estos 
nuevos cercamientos permitieron el saqueo de los bienes 
comunales digitales, lo cual impulsó el increíble auge del 
capital en la nube.  

Los comienzos del capital en la nube  

Recuerdo haberte oído explicar en una ocasión por qué 
admirabas tanto a los antiguos herreros: porque carecían 
de un concepto para la Edad del Hierro que estaban 
iniciando. Lo que les movía era algo en su interior, el 
impulso de experimentar hasta liberar el acero de los 
trozos de arrabio, al igual que Miguel Ángel liberó a su 
David de un bloque de mármol.  

Los tecnólogos que recientemente han iniciado la era 
del capital en la nube no son diferentes. Impulsados 
también por la curiosidad y un entusiasmo casi moral, 
experimentaron con varias tecnologías cuyo propósito 
era liberar información útil del creciente megalito de datos 
que forma parte de la esencia de internet. Con el fin de 
guiarnos hacia páginas web, amigos, colegas, libros, 
películas y música que podrían gustarnos, escribieron 
algoritmos capaces de clasificarnos en grupos de 
internautas con patrones de búsqueda y preferencias 
similares. Entonces, de repente, se produjo el gran 
avance, la verdadera singularidad: sus algoritmos dejaron 
de ser pasivos. Empezaron a comportarse de un modo 
que hasta entonces sólo se asociaba a las personas. Se 
convirtieron en agentes.  

Este milagro se completó en tres pasos. El primero 
fue pasar de algoritmos sencillos a otros capaces de 
adaptar sus objetivos en función del resultado de su 



actividad, es decir, de reprogramarse solos (aprendizaje 
automático es el término técnico). El segundo paso 
sustituyó el hardware informático estándar por exóticas 
«redes neuronales». El tercer y decisivo paso infundió a 
las redes neuronales algoritmos capaces de «aprendizaje 
por refuerzo». Emulando la paciencia con la que me 
enseñaste primero el estaño, después el bronce y, por 
último, el hierro y el acero, permíteme presentarte estos 
tres pasos de uno en uno.  

Los primeros algoritmos se parecían a recetas de 
cocina: conjuntos de instrucciones rutinarias que, si se 
seguían paso a paso, producían un resultado 
preestablecido (por ejemplo, una lasaña). Más tarde, los 
algoritmos se liberaron de la obligación de obtener un 
resultado preestablecido y se les permitió elegir de un 
menú de posibles resultados, si bien de manera 
previamente programada, el que mejor se adaptara a las 
circunstancias imprevistas; algo así como decirle a un 
cocinero que, si  

Página 57 

la carne picada se ha estropeado durante la preparación, 
una lasaña vegetariana podría sustituir como «resultado» 
a la versión original a base de carne. Ése fue el primer 
paso.  

Mientras, el hardware informático con el que operan 
los algoritmos también experimentó importantes 
transformaciones. Para procesar mucha más información 
con mayor rapidez, los ingenieros desarrollaron un nuevo 
diseño de hardware que imitaba el cerebro humano —
adoptaron estructuras de red en capas que permitían la 
interconexión de muchos nodos diferentes, cada uno de 
los cuales contenía información útil[15]—. Éste fue el 
segundo paso; pero la innovación clave que insufló en los 
algoritmos algo parecido a la agencia fue el tercero.  

El aprendizaje por refuerzo fue obra de ingenieros 
informáticos que se dieron cuenta de que los algoritmos 
tenían el potencial de evaluar su propio funcionamiento 
—y realizar mejoras— mucho más rápido que cualquier 
ser humano. Para hacerlo, escribieron en ellos dos tipos 



de subprogramas (o subrutinas): uno que mide el 
rendimiento del algoritmo mientras está en acción, a 
velocidades tremendas, y otro (llamado «función de 
recompensa») que ayuda a que el propio algoritmo se 
modifique para mejorar su rendimiento de acuerdo con 
los objetivos de los ingenieros.  

Los algoritmos que cuentan con aprendizaje por 
refuerzo podrían, utilizando redes neuronales para 
procesar cantidades ingentes de datos, hacer cosas que 
Don Draper no podría ni haber imaginado. Mediante el 
estudio de la reacción de millones de personas ante sus 
prompts, miles de millones de veces cada hora, podrían 
entrenarse a una velocidad rapidísima no sólo para influir 
en nosotros, sino para realizar el nuevo y fascinante truco 
que, como hemos visto antes, Alexa y los de su clase ya 
son capaces de hacer: dejarse influir por la forma en que 
influyen en nosotros; influenciarse a sí mismos teniendo 
en cuenta la manera en que influyen sobre los humanos.  

Cómo lo hacen exactamente es algo opaco. Ni 
siquiera las personas que escriben estos algoritmos lo 
entienden: una vez que el algoritmo está en marcha, la 
escala de los datos implicados y la velocidad a la que se 
procesan hacen imposible que un humano pueda rastrear 
su ruta a través de un árbol de decisión tan vasto y en 
constante proliferación, ni siquiera aunque tuviera pleno 
acceso al registro completo de su actividad. Pero estos 
algoritmos, o «algos» —como se los llama—, sobre los 
que no se ejerce control, que siempre están vigilando y 
reaccionan incesantemente ante los resultados de sus 
propias acciones, y luego ante los resultados de sus 
reacciones, han adquirido algunas capacidades 
asombrosas que a sus codificadores y programadores les 
cuesta entender. Sin embargo, esto no es nuevo: 
¿recuerdas cómo, en las décadas de 1990 y 2000, los 
ingenieros financieros utilizaban algoritmos para crear 
derivados de una complejidad tan enorme que ellos 
mismos no tenían forma de saber qué había dentro? Del 
mismo modo, los ingenieros que codifican dispositivos 
basados en la nube, como Alexa o similares, con el fin de 
crear sistemas  
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automatizados que modifiquen nuestro comportamiento, 
están generando sistemas tan complejos que no 
entienden realmente por qué éstos hacen lo que hacen. 
Forma parte de nuestra naturaleza humana ser 
vulnerables ante cualquier persona —o cualquier cosa— 
que parezca entendernos mejor de lo que lo hacemos 
nosotros mismos. De hecho, tal vez seamos más 
vulnerables ante los algoritmos que sabemos que no 
tienen cerebro que ante las personas reales, porque nos 
dejamos llevar más fácilmente por una falsa sensación de 
seguridad. Fingimos que Alexa es una persona porque no 
estamos acostumbrados a hablar con máquinas —si no, 
la experiencia sería incómoda o extraña—. Pero el hecho 
de que sepamos que Alexa no es una persona es lo que 
nos permite aceptar el profundo conocimiento que tiene 
de nosotros, que de otro modo nos parecería 
repelentemente extraño o aterrador. En ese preciso 
momento, cuando nos relacionamos con ella como si 
fuera una persona, aunque sepamos que no lo es, somos 
más vulnerables, estamos listos para caer en la trampa 
de pensar en Alexa como nuestra Pandora, nuestra 
sierva mecánica. Pero Alexa no es una sierva. Es, más 
bien, una pieza del capital de mando basado en la nube 
que te está convirtiendo en un siervo, con tu ayuda y 
gracias a tu trabajo no remunerado, con el fin de 
enriquecer aún más a sus propietarios.  

Cada vez que nos conectamos para disfrutar de los 
servicios de estos algoritmos, no nos queda más opción 
que hacer un pacto fáustico con sus propietarios. Para 
utilizar los servicios personalizados que ofrecen sus 
algoritmos, debemos someternos a un modelo de 
negocio basado en la recopilación de nuestros datos, el 
seguimiento de nuestra actividad y la selección invisible 
de nuestros contenidos. Una vez que lo hacemos, el 
algoritmo se dedica a vendernos cosas mientras vende 
nuestra atención a terceros. En ese punto, sucede algo 
más profundo que da a sus propietarios un poder 
inmenso: predecir nuestro comportamiento, guiar 
nuestras preferencias, influir en nuestras decisiones, 
hacernos cambiar de opinión para, así, reducirnos a sus 



sirvientes no remunerados, cuyo trabajo es proporcionar 
nuestra información, nuestra atención, nuestra identidad 
y, sobre todo, los patrones de comportamiento que 
entrenan a sus algoritmos.  

Pero ¿hay de verdad algo nuevo en todo esto? ¿Es el 
capital en la nube radicalmente distinto de otros tipos de 
capital, como los martillos, las máquinas de vapor o las 
redes de televisión que Don Draper utilizó para manipular 
la red de nuestros deseos? Sin duda, no es menos físico 
que esos otros tipos de capital, porque la metáfora de la 
nube es sólo eso: una metáfora. En realidad, la nube está 
formada por grandes almacenes de datos que contienen 
filas interminables de servidores conectados por una red 
de sensores y cables que se extiende por todo el planeta. 
¿Quizá destaca el capital en la nube por su poder de 
mandar? Tampoco puede ser eso. La historia de las 
desgracias del señor Peel en Australia Occidental 
demostró que, desde los inicios del capitalismo, todos los 
bienes del capital tienen poder de mando, algunos un 
poco más, y otros algo menos.  
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No, aunque el capital en la nube puede mandar sobre 
nosotros de formas inéditas, la clave para entender su 
particular naturaleza es, como veremos, la manera en 
que se reproduce a sí mismo —y su poder de mando—, 
un proceso que es muy diferente del que reproduce los 
martillos, las máquinas de vapor y las cadenas de 
televisión.  

He aquí un atisbo de la razón por la cual el capital en 
la nube es tan fundamentalmente nuevo, diferente y 
aterrador: hasta ahora, el capital se ha reproducido 
dentro de un mercado laboral, como la fábrica, la oficina 
o el almacén. Eran los trabajadores asalariados quienes, 
con la ayuda de máquinas, producían los bienes que se 
vendían para generar beneficios, que a su vez 
financiaban sus salarios y la producción de más 
máquinas: así es cómo se acumulaba y reproducía el 
capital. El capital en la nube, en cambio, puede 
reproducirse sin mano de obra asalariada. ¿Cómo? 



Imponiendo a casi toda la humanidad que contribuya a su 
reproducción, ¡gratis!  

Pero, primero, hagamos una distinción importante 
entre la influencia que tienen las grandes tecnológicas en 
el lugar de trabajo tradicional, donde las condiciones de 
los trabajadores son más extremas, pero en esencia no 
difieren de las de los obreros de antaño, y su influencia 
en los usuarios de la tecnología en general, que crea una 
condición totalmente nueva. Así, podremos ver que, 
mientras los trabajadores se han convertido en 
«proletarios de la nube», todos nos hemos convertido en 
«siervos de la nube».  

Proletarios de la nube  

La tecnología tal vez sea extrañamente nueva, pero la 
manera en que se utiliza para dominar a los trabajadores 
mal pagados de una fábrica tiene casi dos siglos de 
antigüedad. Mientras se esfuerzan por seguir el paso de 
los dispositivos informáticos que monitorean y dictan el 
ritmo de cada uno de sus movimientos, quienes trabajan 
en los almacenes de Amazon se reconocerían al instante 
en la película Tiempos modernos (1936), de Charlie 
Chaplin, una de tus favoritas. Obligados a inspeccionar y 
escanear 1.800 paquetes de Amazon cada hora, su 
suerte es asombrosamente parecida a la del personaje 
de Chaplin que trabaja en la línea de producción de una 
fábrica e intenta seguir el ritmo de una cinta 
transportadora que de repente se acelera, y que acaba 
enloqueciendo y cayendo entre los engranajes de una 
inmensa máquina, de los que nunca podrá formar parte.  

Cuando Juan Espinoza, un operario de un almacén 
de Amazon en Staten Island, opinó que «el señor Bezos 
no podría hacer un turno completo en ese lugar como 
jefe encubierto», cualquiera que conozca la película 
Metrópolis (1927), de Fritz Lang, que es anterior a la de 

Chaplin, habría recordado la escena en la que Freder, el 
hijo del autócrata, desciende sin saberlo a la sala de las 
máquinas de su padre, donde los trabajadores luchan 
con desesperación por mantener alineadas las enormes 
manecillas de gigantescas máquinas que parecen 
relojes. Conmocionado por lo que ve, Freder se  



Página 60 

lleva las manos a la cabeza, horrorizado, ante la visión 
de las máquinas que hacen moverse a los trabajadores a 
un ritmo inhumano, mecanizándolos sin piedad. Hace 
unos años me preguntaste si los nuevos artilugios de las 
grandes tecnológicas habían cambiado de manera 
significativa el proceso de fabricación tradicional. «No, al 
menos todavía no», respondí. Mientras los humanos 
sigan formando parte de una cadena de producción 
semiautomatizada y realicen tareas que las máquinas no 
pueden hacer, el ritmo de los trabajadores estará dictado 
por máquinas cuya prioridad es exprimir hasta la última 
gota de energía productiva de sus compañeros 
humanos.  

E imagino que te preguntas: ¿acaso importa que en 
las fábricas y los almacenes modernos este control ya no 
lo ejerzan engranajes, ruedas, piñones y correas, sino 
algoritmos que funcionan con dispositivos enchufables 
conectados inalámbricamente a la red neuronal de la 
empresa? No, eso no importa demasiado. La forma en 
que los proletarios de la nube —el término con el que me 
refiero a los trabajadores asalariados a los que algoritmos 
basados en la nube llevan físicamente al límite— sufren 
en el trabajo sería reconocida al instante por 
generaciones enteras de proletarios anteriores.  

Tomemos, por ejemplo, Amazon Mechanical Turk, 
que la empresa describe como una «plataforma de 
crowdsourcing que facilita a particulares y empresas 
subcontratar sus procesos y trabajos a una mano de obra 
distribuida que puede realizar estas tareas de manera 
virtual». Pero seamos claros: se trata de un lugar de 
trabajo en la nube en el que se explota a trabajadores a 
los que se les paga a destajo por trabajar virtualmente. 
No ocurre nada que Karl Marx no hubiera analizado a 
fondo en el vigésimo primer capítulo del primer volumen 
de El capital, donde afirmaba: «El pago a destajo se 
convierte, en este sentido, en fuente abundantísima de 
descuentos salariales y fullerías capitalistas». El precario 
pago a destajo, añadía Marx, es «la forma del salario 
más adecuada al modo de producción capitalista». ¡Eso 
es!  



Lo cual no significa que los «algos» no hayan influido 
mucho en las fábricas. Lo han hecho. Los algoritmos ya 
han sustituido a los jefes en los sectores del transporte, 
la mensajería y el almacenamiento. Y los trabajadores 
obligados a trabajar para estos algoritmos se encuentran 
en una pesadilla moderna: una entidad no corpórea que 
no sólo carece de empatía humana, sino que es incapaz 
de tenerla, les asigna trabajo al ritmo que quiere antes de 
controlar sus tiempos de respuesta. Liberados de los 
escrúpulos que tienen hasta los seres humanos 
inhumanos, los «algo-jefes» son libres de reducir las 
horas pagadas a los trabajadores, aumentar su ritmo 
hasta niveles de locura o echarlos a la calle por 
«ineficientes». En ese momento, los trabajadores 
despedidos por el algoritmo caen en una espiral kafkiana, 
incapaces de hablar con un humano que pueda 
explicarles el porqué de su cese[16].  

Sin duda, los algoritmos no tardarán en desarrollar 
capacidades para debilitar a los sindicatos. Mientras 
hablamos, los deslumbrantes algoritmos mapean las 
decenas de miles de moléculas que hay en las proteínas 
clave de las superbacterias que  
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amenazan con matarnos o debilitarnos. Cuando estas 
proteínas están descodificadas, los algoritmos diseñan —
de nuevo sin intervención humana— exóticos antibióticos 
que matan a la superbacteria: un memorable triunfo 
científico. ¿Qué impide que un algoritmo similar diseñe 
una cadena de suministro global que evite los almacenes 
o las fábricas en las que los sindicatos tienen 
posibilidades de organizar a los trabajadores? Los 
sindicatos podrían desaparecer, e incluso no llegar a 
formarse.  

De modo que sí, el capital en la nube está 
convirtiendo los lugares de trabajo en salas de «algos» 
que recuerdan a Metrópolis, en las que los trabajadores 

humanos se ven reducidos a exhaustos proletarios de la 
nube. Y, sin embargo, el destino que sufren los 
proletarios de la nube le resultaría familiar a los 
proletarios terrestres de Tiempos modernos. En resumen, 



el capital en la nube sigue haciendo en las fábricas, en 
los almacenes y en otros lugares de trabajo tradicionales 
de todo el mundo lo que siempre ha hecho el capital 
tradicional y terrestre, tal vez de manera un poco más 
eficiente.  

Sin embargo, fuera de los lugares de trabajo 
tradicionales, el capital en la nube está acabando con 
todo lo que solíamos dar por sentado.  

Siervos de la nube  

Don Draper tal vez sea el último prototipo del 
Romanticismo. Veía la ciencia con recelo, y los 
ordenadores, con desdén. Idealizaba la naturaleza y le 
encantaba irse en su enorme Cadillac. Vivía y respiraba 
individualismo. Se deleitaba en la nostalgia. Adoraba a 
las mujeres hasta que se enamoraban de él, y entonces 
salía corriendo. Le daban miedo las emociones porque 
las consideraba el repositorio definitivo de información 
sobre el espíritu humano. Y utilizó su talento para 
mercantilizar esta mezcla de memoria, inconstancia, 
sentimientos e intuición, con el fin de extraer de los 
consumidores un dinero que, de otro modo, no se 
habrían gastado.  

Puede que Alexa, su doble algorítmico, no sea una 
romántica, pero el capital en la nube monetiza nuestras 
emociones con más eficacia de la que Don podría haber 
alcanzado jamás. Crea experiencias a medida que 
explotan nuestros sesgos e inducen al consumo, y luego 
utiliza nuestras respuestas para perfeccionar aún más 
esas experiencias. Eso es sólo el principio. Además de 
modificar nuestro comportamiento como consumidores 
de una forma que asombraría a Don Draper —y que 
quizá le horrorizaría—, el capital en la nube tiene un as 
en la manga mucho más impresionante: puede 
ordenarnos que trabajemos directamente en su 
reproducción, refuerzo y mantenimiento.  

Piensa en qué consiste el capital en la nube: software 
inteligente, granjas de servidores, torres de telefonía 
móvil, miles de kilómetros de fibra óptica. Y, sin embargo, 
todo eso carecería de valor sin «contenidos». La parte 
más valiosa del stock del capital en la nube no son sus 



componentes físicos, sino las historias publicadas en 
Facebook, los vídeos subidos a TikTok y YouTube, las 
fotos de Instagram, los chistes  

Página 62 
 

y los insultos en X, las reseñas de Amazon o incluso nuestros 
desplazamientos, que permiten a los teléfonos avisar a Google 
Maps del último atasco de tráfico. Al proporcionar estas historias, 
vídeos, fotos, chistes y movimientos, somos nosotros quienes 
producimos y reproducimos —al margen de cualquier mercado— 
el stock del capital en la nube.  

Esto no tiene precedentes. Los empleados de General Electric, 
Exxon-Mobil, General Motors o cualquier otro gran conglomerado 
perciben en sueldos y salarios alrededor del 80 por ciento de los 
ingresos de la empresa. Esta proporción aumenta en las 
empresas más pequeñas. En cambio, los trabajadores de las 
grandes tecnológicas perciben menos del 1 por ciento de los 
ingresos de sus empresas. La razón es que la mano de obra 
asalariada sólo realiza una fracción del trabajo del que dependen 
las grandes tecnológicas. La mayor parte lo realizan miles de 
millones de personas de forma gratuita.  

Por supuesto, la mayoría de nosotros elegimos hacerlo, incluso lo 
disfrutamos. Al parecer, difundir opiniones y compartir detalles 
íntimos de nuestra vida con nuestras tribus y comunidades 
digitales satisface alguna perversa necesidad expresiva. Sin 
duda, durante el feudalismo, los siervos que trabajaban 
duramente las tierras ancestrales sufrieron grandes penurias, 
pero aun así les habría parecido indeseable, por no decir 
incomprensible, que les arrebataran su forma de vivir, su cultura y 
sus tradiciones compartidas. Con todo, la cruda realidad era 
evidente: al final de la cosecha, el terrateniente enviaba al sheriff 
para llevarse la mayor parte de la producción, sin pagar a los 
siervos ni un céntimo. Lo mismo sucede con los miles de millones 
de nosotros que producimos involuntariamente capital en la nube. 
El hecho de que lo hagamos de manera voluntaria, incluso con 
gusto, no quita que seamos fabricantes no remunerados; siervos 
de la nube cuyo duro trabajo cotidiano, fruto de su iniciativa, 
enriquece a un pequeño grupo de multimilmillonarios que residen 
en su mayoría en California o Shanghái.  



Éste es el quid. La revolución digital puede que esté convirtiendo 
a los trabajadores asalariados en proletariados de la nube, con 
vidas cada vez más precarias y estresantes, controladas por jefes 
algorítmicos. Y puede que haya sustituido a Don Draper por 
extraordinarios algoritmos de modificación del comportamiento, 
ocultos tras elegantes aparatos de sobremesa como Alexa. Pero 
ése no es el hecho más significativo del capital en la nube. Su 
singular logro, una proeza muy superior a cualquiera de las 
anteriores, es la forma en que ha transformado su propia 
reproducción. La verdadera revolución que ha impuesto a la 
humanidad es la conversión de miles de millones de personas en 
siervos de la nube dispuestos a trabajar gratis para reproducir el 
capital en la nube en beneficio de sus propietarios.  

Adiós mercados marchitos, hola feudos de la nube 
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«Entra en amazon.com y habrás salido del capitalismo. A 
pesar de todo lo que se compra y se vende ahí, has 
entrado en un mundo que no puede considerarse un 
mercado, ni siquiera uno digital». Cuando digo esto a la 
gente, y lo hago a menudo en conferencias y debates, 
me miran como si estuviera loco. Pero cuando empiezo a 
explicar lo que quiero decir, la preocupación por mi 
cordura enseguida se convierte en temor por todos 
nosotros.  

Imagina la siguiente escena sacada de un libro de 
cuentos de ciencia ficción. Eres transportado a una 
ciudad llena de gente que se dedica a sus negocios, 
comercia con artilugios, ropa, zapatos, libros, canciones, 
juegos y películas. Al principio, todo parece normal. 
Hasta que empiezas a notar algo raro. Resulta que todas 



las tiendas, en realidad todos los edificios, pertenecen a 
un tipo llamado Jeff. Tal vez no sea el dueño de las 
fábricas que producen lo que se vende en sus tiendas, 
pero posee un algoritmo que se lleva una comisión por 
cada venta y decide qué se puede vender y qué no.  

Si eso fuera todo, la escena evocaría una vieja 
película del Oeste en la que un vaquero solitario llega a 
una ciudad y descubre que un tipo poderoso y rechoncho 
es el dueño del bar, la tienda de comestibles, la oficina de 
correos, el ferrocarril, el banco y, naturalmente, del sheriff. 
Pero eso no es todo. Jeff posee algo más que las tiendas 
y los edificios públicos. También posee la tierra que pisas, 
el banco en el que te sientas e incluso el aire que 
respiras. De hecho, en esta extraña ciudad, todo lo que 
ves (y lo que no ves) está regulado por el algoritmo de 
Jeff: aunque tú y yo caminemos uno al lado del otro y 
miremos en la misma dirección, la vista que nos 
proporciona el algoritmo está hecha a medida, 
cuidadosamente seleccionada según las prioridades de 
Jeff. Todo el que navega por amazon.com —excepto 
Jeff— deambula en un aislamiento construido 
algorítmicamente.  

No es un pueblo con mercado. Ni siquiera es una 
especie de mercado digital hipercapitalista. Incluso los 
peores mercados son lugares de encuentro en los que la 
gente puede interactuar e intercambiar información con 
bastante libertad. De hecho, es peor que un mercado 
totalmente monopolizado —allí, al menos, los 
compradores pueden hablar entre sí, formar 
asociaciones, tal vez organizar un boicot de consumo 
para obligar al monopolista a reducir el precio o mejorar 
la calidad—. No ocurre lo mismo en el mundo de Jeff, 
donde todo y todos están intermediados, pero no por la 
mano desinteresada e invisible del mercado, sino por un 
algoritmo que trabaja para que Jeff obtenga beneficios y 
que baila exclusivamente a su son.  

Si esto no es suficientemente aterrador, recuerda que 
se trata del mismo algoritmo que, a través de Alexa, nos 
ha entrenado para que le enseñemos a fabricar nuestros 
deseos. La mente se rebela ante semejante arrogancia. 
El algoritmo que ayudamos a entrenar en tiempo real 



para que nos conozca a la perfección es el que modifica 
nuestras preferencias y administra la selección y entrega 
de bienes que satisfarán estas preferencias. Es como si 
Don Draper, además de inculcarnos el deseo de 
determinados productos, hubiera conseguido el 
superpoder de entregarlos  
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instantáneamente en nuestra puerta, eludiendo cualquier 
competidor potencial, y todo con el único fin de aumentar 
la riqueza y el poder de un tipo llamado Jeff. Semejante 
concentración de poder debería aterrar a quienes tienen 
una mentalidad liberal. Cualquier persona comprometida 
con la idea de mercado (por no hablar del yo autónomo) 

debería reconocer que el capital en la nube significa el 
final de éste. También debería hacer que los escépticos 
con el mercado, sobre todo los socialistas, abandonaran 
la suposición complaciente de que amazon.com es malo 
porque es un mercado capitalista enloquecido. En 
realidad, es algo peor que eso. «Si no es un mercado 
capitalista, ¿en qué diablos estamos entrando cuando 
nos metemos en amazon.com?», me preguntó hace unos 
años un estudiante de la Universidad de Texas. «Una 
especie de feudo digital —respondí instintivamente—. Un 
feudo poscapitalista cuyas raíces históricas se remontan 
a la Europa feudal, pero cuya integridad se mantiene 
ahora gracias a un tipo de capital futurista y distópico 
basado en la nube». Con el tiempo, yo he acabado 
convenciéndome de que se trató de una respuesta 
bastante acertada a una pregunta difícil.  

En el feudalismo, el señor concedía los llamados 
feudos a unos subordinados llamados vasallos. Estos 
feudos otorgaban a los vasallos el derecho formal a 
explotar económicamente una parte del reino del señor 
—para, por ejemplo, plantar cultivos o que el ganado 
pastara en sus tierras— a cambio de una parte de lo que 
produjeran. Después, el señor soltaría a su sheriff para 
que vigilara la ejecución del feudo y cobrara lo que se le 
debía. La relación de Jeff con los vendedores de 
amazon.com no es muy distinta. Les concede feudos 



digitales basados en la nube, a cambio de una cuota, y 
luego deja que su «algo-sheriff» vigile y cobre.  

Amazon fue sólo el principio. Alibaba aplicó las 
mismas técnicas para crear en China un feudo parecido 
en la nube. En todas partes, tanto en el sur global como 
en el norte global, están surgiendo plataformas de 
comercio electrónico que son una imitación de Amazon. 
Y, lo que es más significativo, otros sectores industriales 
se están convirtiendo en feudos en la nube. Mira, por 
ejemplo, Tesla, la exitosa empresa de coches eléctricos 
de Elon Musk. Uno de los motivos por los que los 
financieros la valoran tanto, mucho más que a Ford o 
Toyota, es que todos los circuitos de sus coches están 
conectados al capital en la nube. Además de dar a Tesla 
el poder de apagar uno de sus coches de manera remota 
si, por ejemplo, el conductor no lo utiliza como quiere la 
empresa, los propietarios de Tesla, por el mero hecho de 
conducir, cargan en tiempo real información (¡hasta la 
música que escuchan!) que enriquece el capital en la 
nube de la empresa. Puede que no se consideren siervos 
de la nube, pero eso es justo lo que son los orgullosos 
propietarios de los nuevos Tesla, maravillosamente 
aerodinámicos y relucientes.  

Fueron necesarios avances científicos 
impresionantes, redes neuronales que parecían 
increíbles y programas de IA que desafiaban la 
imaginación para ¿lograr qué, exactamente? Para 
convertir a quienes trabajan en almacenes, conducen 
taxis y reparten comida en proletarios de la nube. Para 
crear un mundo en el que los  
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mercados son sustituidos cada vez más por feudos en la 
nube. Para obligar a las empresas a asumir el papel de 
vasallos. Y para que todos nosotros nos convirtamos en 
siervos de la nube, pegados a nuestros smartphones y 
nuestras tabletas, produciendo ansiosamente el capital 
en la nube que mantiene a nuestros «nuevos señores» 
en las nubes.  

Volviendo a tu pregunta  



Si tuviera que decir una sola cosa que aprendí de ti, sería 
la capacidad de apreciar las contradicciones.  

Venerabas el hierro, pero te conmovían hasta las 
lágrimas las diatribas de Hesíodo contra la Edad del 
Hierro. Te uniste incondicionalmente a los comunistas 
siendo consciente de que, si ganaba tu bando, acabarías 
en el gulag. Te enamoraste de cada horno, tubería, cinta 
transportadora y grúa de la planta siderúrgica en la que 
trabajabas, pero te seguía horrorizando su tendencia a 
mecanizar, alienar y deshumanizar a los trabajadores 
que trabajaban con ellos.  

Por eso quería hablarte del capital en la nube. Porque 
tú sabrías cómo admirarlo y detestarlo a la vez. Y porque, 
a través de esta contradicción, reconocerías que el 
capital en la nube es la clave para responder a tu 
pregunta sobre el efecto que tiene internet en el 
capitalismo.  

El capitalismo surgió cuando los propietarios de los 
bienes de capital (máquinas de vapor, fresadoras, 
máquinas hiladoras, postes de telégrafo, etcétera) 
adquirieron el poder de mandar sobre las personas y las 
naciones —un poder que, por primera vez, superó con 
mucho al de los terratenientes—. Esta gran 
transformación fue posible gracias a la privatización 
previa de las tierras comunales. Lo mismo ocurrió con el 
capital en la nube. Para adquirir un poder de mando aún 
mayor, también fue necesaria la privatización previa de 
otro bien comunal decisivo: Internet Uno.  

Como todo capital desde el inicio del capitalismo, el 
capital en la nube puede considerarse una inmensa 
máquina de producción y modificación del 
comportamiento: produce aparatos maravillosos y el 
poder (para sus propietarios) de mandar sobre los 
humanos que no lo poseen. Pero ahí es donde terminan 
los parecidos entre el capital en la nube y el terrestre y 
donde empieza la diferencia entre los capitalistas de la 
nube y los convencionales.  

Antaño, para ejercer el poder de mando que confería 
el capital y hacer que otras personas trabajaran más 
deprisa y consumieran más, los capitalistas necesitaron 
dos tipos de profesionales: gestores y expertos en 



marketing. Bajo la protección de la tecnoestructura de 
posguerra, estas dos profesiones de servicios alcanzaron 
mayor preeminencia incluso que los banqueros y los 
corredores de seguros. Se crearon nuevas y 
resplandecientes escuelas de negocios para iniciar a los 
estudiantes de MBA en el oscuro arte de conseguir que la 
mano de obra marchara con paso ligero hacia  
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una productividad laboral explosiva. Los departamentos 
de publicidad y marketing formaron a una generación de 
Don Draper.  

Entonces llegó el capital en la nube y, de un plumazo, 
automatizó ambas funciones. El ejercicio del poder de 
mando que confiere el capital, tanto sobre los 
trabajadores como sobre los consumidores, se transfirió a 
los «algos». Fue un paso mucho más revolucionario que 
sustituir a los operarios del sector del automóvil por 
robots industriales. A fin de cuentas, los robots 
industriales simplemente hacen lo que ha hecho la 
automatización desde antes de que existieran los luditas: 
o bien echar a los proletarios del trabajo, o bien hacerlos 
más desgraciados, e incluso ambas cosas. No, la 
verdadera disrupción histórica fue automatizar el poder 
para mandar del capital y cedérselo a gente que estaba 
«fuera» de la fábrica, la tienda o la oficina: convertirnos a 
todos, a los proletarios de la nube y a los demás, en 
siervos de la nube al servicio directo (no remunerado) del 
capital en la nube, sin la mediación de ningún mercado.  

Entretanto, los fabricantes capitalistas convencionales 
se ven obligados cada vez más a vender sus bienes 
según el dictamen de los «nubelistas», a pagarles una 
tasa por el privilegio y desarrollar con ellos una relación 
que no difiere de la que tenían los vasallos con sus 
señores feudales.  

Así que, volviendo a tu pregunta: «Ahora que los 
ordenadores hablan entre sí, ¿conseguirá esta red que el 
capitalismo sea imposible de derrocar?, ¿o bien revelará 
por fin su talón de Aquiles?». Por un lado, el auge del 



capital en la nube ha consolidado, aumentado y ampliado 
enormemente el triunfo del capital sobre el trabajo, la 
sociedad y, con resultados catastróficos, sobre la 
naturaleza. Y, sin embargo, he aquí la contradicción: al 
hacerlo, el capital en la nube ha conseguido también dar 
paso al sistema tecnofeudal que ha acabado con el 
capitalismo en muchos ámbitos, mientras lo sustituye en 
todos los demás.  

En tu juventud, soñabas con un tiempo en el que los 
trabajadores se liberarían del yugo del mercado 
capitalista. Yo también lo hice. Por desgracia, ha ocurrido 
más bien lo contrario: ¡es el capital el que se ha librado 
del yugo del mercado capitalista! Y mientras el capital 
celebra su victoria, el capitalismo retrocede. ¿Un sofisma 
para endulzar nuestra derrota? En absoluto, como 
intentaré demostrar en el capítulo 5. Por el momento, sin 
embargo, vamos a abordar el que tal vez sea el aspecto 
más sorprendente y convincente de la desaparición del 
capitalismo: la historia de cómo los nubelistas llevaron a 
cabo esta increíble hazaña y cómo, para ellos, el 
beneficio, que solía ser la fuerza motriz de nuestras 
economías capitalistas, se convirtió en algo… opcional.  

 


