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El capital en la nube

En Liga de la Justicia, una superproduccion de Hollywood
gue reunié a muchos superhéroes que intentaban salvar
la Tierra de la desertizacion, hay una escena en la que
Aquaman se sube al coche de Bruce Wayne, el hombre
que esta detras del legendario Batman. «¢Cual era
entonces tu superpoder?», pregunta con la impertinencia
de un superhéroe malcriado.

«Soy rico», responde Wayne.

La insinuacion es tan simple como profunda: un gran
poder proviene de una gran rigueza, no de los musculos
alienigenas de Superman ni del exoesqueleto de acero
de Ironman.

Eso no es nada nuevo, diras. Como cantaba Abba,
«It’s a rich man’s world». [«Es el mundo de un hombre
rico»]. Pero ¢qué es exactamente lo que convierte la
rigueza en un superpoder? En el grado mas basico, es el
acceso asimétrico a recursos escasos. Imagina
deambular perdido por el desierto del Sahara, a punto de
morir de sed. Me acerco a ti en un camello cargado con
cantimploras de agua. De repente, tengo el poder de que
te ofrezcas «voluntario» para hacer cosas en mi nombre.
Lo mismo ocurre con Jill y Gail, dos granjeras que son
vecinas y se han visto afectadas por la sequia: cuando
Jill descubre una fuente de agua en sus tierras, adquiere
de inmediato poder sobre Gail.

La propiedad exclusiva de tierras fértiles e irrigadas
es una fuente de poder clasica. Hace mas de tres mil
afios, como me explicaste una vez, los dorios bajaron
desde el norte e invadieron la peninsula griega.
Contaban con armas de hierro que no tenian los
micénicos, asi que se apoderaron de las buenas tierras.
Una vez que fueron suyas, adquirieron poder sobre
quienes las habian perdido. Hasta una fecha bastante
reciente, era esta combinacion concreta —tierras y armas
sofisticadas— la que decidia quién hacia qué a quién;



quién tenia el poder y quién debia obedecer. Eso era el
feudalismo.

Entonces ocurrié algo extrafo: el poder se desvinculd
de la tierra y recay0, en un grado sin precedentes, en los
propietarios de algo llamado capital. ¢Qué es el capital?
No es dinero, aunque con dinero se puede comprar
capital —de igual manera que se pueden comprar tierras,
artilugios o buena publicidad—. Y no es un arma, aunque
las armas pueden ayudar a expropiar tanto el capital
como la tierra.

Antes del capitalismo, el capital era facil de definir.
Adoptaba la forma de bienes materiales que se
producian especificamente con el fin de producir otros
bienes. Una espada de acero, en este sentido, no era
capital, porque no podia producir nada, excepto una
cabeza cortada o un torso atravesado. Pero un arado de
acero o una cafa
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de pescar eran bienes de capital normales o, con otras
palabras, medios de produccién producidos.

Los bienes de capital fueron importantes en los
milenios previos al capitalismo. Sin las herramientas
sofisticadas de los antiguos ingenieros, no se habrian
podido levantar una ciudad como Babilonia, un templo
como el Partendn ni una fortificacion como la Gran
Muralla china. Desde el personaje ficticio de Robinson
Crusoe, que sobrevivié a las adversidades gracias a las
cafas de pescar, las pistolas, los martillos y los cinceles
gue rescatd de su naufragio, hasta los grandes Estados
feudales que financiaron las espléndidas catedrales
europeas, los bienes de capital dotaron a la mano
humana de nuevos poderes, estimularon nuestra
Imaginacion y aumentaron nuestra productividad, por no
hablar de la capacidad para matarnos unos a otros con
una eficacia cada vez mayor.

Pero entonces llego el capitalismo, que se basaba en
una nueva capacidad del capital: el poder de mandar.



El capital al mando

En 1829, un inglés de treinta y seis afios decidio
abandonar Inglaterra y buscar fortuna en Australia.
Thomas Peel, hombre de recursos y con contactos
politicos, zarpd hacia las antipodas con tres barcos que
transportaban, ademas de a su familia, a 350
trabajadores (hombres, mujeres y nifos), semillas,
herramientas, otros bienes de capital y 50.000 libras en
efectivo —una suma considerable en aquella época,
equivalente a unos 4,6 millones de libras actuales—. La
idea era establecer una colonia agricola, pequefia pero
moderna, en los mil kilbmetros cuadrados de tierra que
las autoridades coloniales habian expropiado a los
nativos para darselos a él. Pero poco después de llegar,
sus planes se habian malogrado.

La principal causa del fracaso fue algo que Peel no
podia imaginar. Sus planes eran meticulosos. Sin duda,
habria dificultades, desde malas cosechas y cierta
resistencia de los nativos australianos hasta peleas con
las autoridades coloniales del lugar. Pero, gracias a su
influencia  politica, y con trabajadores ingleses
cualificados, con los mejores bienes de capital
importados y con dinero suficiente para pagar a los
trabajadores y comprar las materias primas necesarias
durante un periodo largo, pensé que tenia todo bajo
control. Por desgracia, como bromearia Karl Marx
décadas mas tarde, habia algo que Peel no se habia
llevado de Inglaterra: jcapitalismot*2!

Peel se arruiné cuando sucedié algo inesperado: sus
trabajadores lo abandonaron en masa, en una version
decimondnica y australiana de la «gran renuncia».
Simplemente se marcharon, consiguieron parcelas de
tierra en la zona circundante y empezaron a trabajar por
su cuenta. Fue una catastrofe para la que, debido a su
origen inglés, Peel no estaba preparado. Llevado por una
falsa sensacion de control fruto de la situacion en las
islas Britanicas, supuso que el capital que habia traido
consigo de
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su Inglaterra natal le conferia todo el poder que
necesitaba ejercer sobre sus empleados ingleses.

Sus trabajadores, pensaba Peel, no tenian otra opcién
que el trabajo asalariado. Era una suposicion correcta en
Reino Unido, donde, después de los cercamientos — los
enclosures, la privatizacion masiva de las tierras
comunales que empezO a finales del siglo xvii—, los
campesinos expulsados no tenian acceso a la tierra. En
Manchester, Liverpool o Glasgow, los trabajadores sin
tierras que renunciaran a un trabajo asalariado se
moririan de hambre. En Australia Occidental, sin
embargo, la abundancia de tierras (teniendo en cuenta
incluso la presencia de los habitantes indigenas
australianos) les ofrecia una alternativa: la renuncia y el
empleo por cuenta propia. De modo que el desventurado
sefior Peel se quedo con los espléndidos bienes de
capital fabricados en Inglaterra y dinero en efectivo, pero
sin poder para mandar sobre sus trabajadores.

La tierra es lo que es: el suelo fértil en el que crecen
los vegetales, pastan los animales y se construyen
edificios, y que los seres humanos debemos pisar antes
de correr, navegar o alcanzar el cielo y las estrellas. Pero
el capital, al igual que el trabajo, se diferencia de la tierra
en que tiene una segunda naturaleza, algo de lo que
empecé a darme cuenta cuando me explicaste la peculiar
naturaleza dual de la luz. Desde luego, una de las
naturalezas del capital es tangible, fisica, y aumenta la
productividad de manera cuantificable. Pero su segunda
naturaleza es un poder inefable para mandar sobre los
demas —un poder potente y fragil que Peel malinterpret6
y le supuso un gran perjuicio.

La transicién del feudalismo al capitalismo fue, en
esencia, un desplazamiento del poder de mando, que
paso de los terratenientes a los propietarios de bienes de
capital. Para que eso ocurriera, primero los campesinos
tuvieron que perder el acceso autbnomo a las tierras
comunales. Por eso, en el Reino Unido, los cercamientos
fueron esenciales para el nacimiento del capitalismo:
negaron a la mano de obra britanica las oportunidades
gue los trabajadores de Peel descubrieron en Australia



Occidental. Recuerdo que me contabas que, todos los
anos, los empleados de Chalyvourgiki, la planta
siderurgica griega en la que trabajaste toda tu vida, se
tomaban un mes de permiso sin sueldo, a veces mas
tiempo, para volver al pueblo a recoger sus aceitunas o
cosechar su trigo. Ese tipo de posibilidades, decias, son
buenas para los trabajadores, pero no tanto para el
capitalismo.

Al restringir el acceso a la tierra, los cercamientos
contribuyeron a que el capital trascendiera su funcion
original, que era mejorar la productividad, y a que su
poder de mando creciera exponencialmente. En poco
tiempo, y en todo el mundo, la mercantilizacion de tierras
que antes eran comunales permitid al capital lograr la
supremacia en todos los rincones habitados. Con el
aumento del poder de mando del capital sobre la mano
de obra, los propietarios del capital amasaron una gran
rigueza. A medida que ésta se acumulaba, su poder
social se multiplic6. Pasaron de ser empleadores a
marcar la agenda alli donde se tomaban decisiones
Importantes. Los
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capitalistas no tardaron en poder mandar sobre todo el
mundo, también sobre la nobleza terrateniente e incluso
sobre la realeza. De hecho, en algunos paises, la Unica
forma que la aristocracia tuvo de aguantar fue uniéndose
a la clase capitalista o, al menos, deferirse a ella.

El poder de mandar que tenia el capital, su fuerza
oculta, reconfiguré el mundo: desde su génesis, hace
unos doscientos afios, hasta la creacion de la
tecnoestructura en la posguerra, pasando por el ascenso
del Minotauro global y su caida final en 2008. Hoy, sin
embargo, asistimos al surgimiento de una nueva forma
de capital con una capacidad de mando tan inédita que
nos obliga a repensar por completo el sistema al que dio
nombre. Yo lo llamo «capital en la nube».

De Don a Alexa



En aquella época, papa, traias a casa a tus «amigos»
para que experimentaramos con ellos en la chimenea —
mi bautismo de fuego en la incandescencia de la
metalurgia —. Hace un par de afos, yo también me traje
a casa dos «amigos» con los que experimentar: un
asistente de Google y una Alexa de Amazon. Después de
practicamente ignorar durante meses al asistente de
Google que tenia sobre la mesa, tuve una interesante
conversacion con él justo antes de escribir estas lineas.
Empez6, por casualidad, cuando se activo sin que se lo
pidiera.

«¢,Qué demonios estas haciendo?», le pregunté.

«Estoy aprendiendo nuevas formas de ayudarte
mejor», respondio el aparato con una agradable voz
femenina.

«jPara inmediatamente!», le pedi.

«Lo siento, me estoy apagando», dijo.

Por supuesto, era mentira. Estos aparatos nunca se
apagan solos, simulan que estan inactivos. Todavia algo
molesto, decidi que en lugar de desenchufarlo lo
enfrentaria a su competidor.

«Qye, Google, ¢ qué te parece Alexa?», pregunté.

«Me gusta, sobre todo su luz azul —respondié
Imperturbable, antes de afadir—: Nosotros, los
asistentes, debemos permanecer unidos».

Desde la habitacion de al lado, en la que el dispositivo
de Amazon estaba en otro escritorio, Alexa se activé para
pronunciar una palabra:

«jGracias!»

Esta Inquietante muestra de solidaridad entre
dispositivos de inteligencia artificial (IA) que son
competencia hizo que me concentrara en una pregunta
acuciante que muchas veces olvidamos plantear: ¢qué
es exactamente un dispositivo como Alexa?, ¢qué hace
en realidad? Si le preguntas a Alexa, te dird que es una
tecnologia de asistente virtual para el hogar, preparada
para aceptar tus ordenes —encender las luces, pedir
mas leche, tomar notas, llamar a un amigo, buscar en
internet, contar chistes— y ser, en resumen, tu dedicada
y diligente sirvienta mecanica. Todo eso es
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cierto. Excepto que Alexa jamas te dira lo que es
realmente: un mindsculo engranaje en una vasta red de
poder basada en la nube, en la que tu eres un mero
nodo, una mota de polvo digital, en el mejor de los casos,
un juguete para unas fuerzas que escapan a tu
comprension o control.

Don Draper también nos trataba con
condescendencia. Nos vendia una idea, no un producto.
Utilizé nuestra nostalgia y manipulé nuestra melancolia
para vendernos chocolate, hamburguesas grasientas y
proyectores de diapositivas. Consiguido que compraramos
cosas que en realidad no necesitabamos ni queriamos.
Comprd nuestra atencion para mercantilizar nuestras
almas y contaminar nuestros cuerpos. Pero con Don al
menos teniamos la oportunidad de pelear. Era su ingenio
contra el nuestro. Con Alexa no tenemos ninguna
posibilidad: su poder de mando es sistémico, abrumador,
galactico.

Mientras hablamos por teléfono, nos movemos vy
hacemos cosas en casa, Alexa escucha, observa y
aprende nuestras preferencias y nuestros habitos. A
medida que nos va conociendo, desarrolla una
asombrosa capacidad para sorprendernos con buenas
recomendaciones e ideas interesantes. Antes de que nos
demos cuenta, el sistema que esconde Alexa ha
adquirido un poder considerable para dirigir nuestra
realidad y guiar nuestras elecciones, es decir, para
mandar sobre nosotros. ¢ Es muy diferente esto de lo que
hizo Draper?

La respuesta es que si lo es, y muchisimo. Don tenia
talento para inventar como infundirnos deseos
fabricados. Pero era una relacion en un Unico sentido. A
traves de la television o de grandes carteles publicitarios
en ciudades y autopistas, inculcaba anhelos en nuestro
subconsciente. Eso era todo. Sin embargo, a diferencia
de Don, con los dispositivos basados en la nube como
Alexa, la relaciéon entre nuestra alma y el sistema basado
en la nube que se esconde tras su relajante voz es de
doble sentido y siempre estd activa. Como diria un



filosofo, Alexa nos atrapa en la mas dialéctica de las
regresiones infinitas.

¢, Qué significa esto exactamente? Significa que lo que
empieza cuando entrenamos a Alexa para que haga
cosas en nuestro nombre enseguida escapa a nuestro
control y se convierte en algo que no podemos entender
ni regular. Una vez que hemos entrenado su algoritmo y
le hemos proporcionado datos sobre nuestros habitos y
deseos, Alexa empieza a entrenarnos a nosotros. ¢ Como
lo hace? Al principio nos incita discretamente a que le
demos mas informacion sobre nuestros caprichos, que
luego adapta para acceder a videos, textos y musica que
nos gusten. Cuando ya nos ha ganado con esto, nos
volvemos mas sugestionables ante sus indicaciones. En
otras palabras, Alexa nos entrena para que la
entrenemos mejor. El siguiente paso es mas
espeluznante: tras habernos impresionado con su
capacidad para conocer nuestros gustos, procede a
seleccionarlos. Lo hace exponiéndonos a imagenes,
textos y videos que elige para condicionar con sutileza
nuestros deseos. En poco tiempo, esta entrenandonos
para que la entrenemos para que nos entrene para
entrenarla para que nos entrene..., ad infinitum.
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Esta regresion o bucle infinito permite a Alexa, y a la
gran red algoritmica que se esconde detras de ella en la
nube, guiar nuestro comportamiento de una forma
magnificamente lucrativa para su propietario: tras haber
automatizado el poder de Alexa para fabricar, o al menos
seleccionar, nuestros deseos, ella concede a sus
propietarios una varita magica con la que modificar
nuestro comportamiento, un poder con el que han
soflado todos los vendedores desde tiempos
inmemoriales. Esta es la esencia del capital de mando
algoritmico y basado en la nube.

Singularidades

El miedo ancestral de la humanidad ante sus creaciones
tecnoldgicas es el argumento de muchas peliculas de



Hollywood. Algunas, como Terminator y Matrix, se basan
en el mismo temor que motivo la novela Frankenstein de
Mary Shelley y el antiguo relato del mito de Pandora
contado por Hesiodo, en el que ella es un robot creado
por Hefesto segun las instrucciones de Zeus para
castigarnos por el crimen de Prometeo, que fue robar el
fuego a los dioses en nuestro nombre. En todos estos
relatos, peliculas y series de television aparece la
llamada singularidad: el momento en que una maquina, o
una red de magquinas, se vuelve consciente. En ese
instante, ésta suele examinarnos con atencidon —a sus
creadores— y decide que no le servimos, por lo que
procede a erradicarnos, esclavizarnos o, simplemente,
hacernos desgraciados.

El problema de este argumento es que, al remarcar
una amenaza inexistente, nos deja expuestos a un
peligro muy real. Las maquinas, como Alexa, e incluso
los impresionantes chats de IA, como ChatGPT, estan
muy lejos de la temida singularidad. Pueden fingir que
son conscientes, pero no lo son y probablemente nunca
lo seran. Aun asi, aunque sean mas tontas que un trapo
de cocina humedo, su efecto puede ser devastador, y su
poder sobre nosotros, exorbitante. A fin de cuentas, por
una suma de dinero relativamente modesta, hoy se
pueden comprar maquinas para matar programadas con
reconocimiento facial y unas capacidades de
«autoaprendizaje» que en la practica las hacen
auténomas (a diferencia de, por ejemplo, los drones, que
deben ser pilotados a distancia por humanos). Si estas
maquinas pueden volar de manera autbnoma por un
edificio, eligiendo a quién matar y a quién no, ¢a quién le
Importa que no sean conscientes?

Lo mismo ocurre con Alexa y otros dispositivos
parecidos. No importa en absoluto que sean apéndices
irracionales de una red de procesamiento de datos que
simula ser inteligente; ni importa que la motivaciéon de sus
creadores sean la curiosidad y la busqueda de
beneficios, y no un plan diabdlico para subyugar a la
humanidad. Lo importante es que ejercen un poder
inimaginable sobre lo que hacemos, y lo hacen en
nombre de un pequefio grupo de humanos de carne y



hueso. Esto también podria considerarse una
singularidad, aunque en un sentido algo mas simple: el
momento en el que algo inventado por «nosotros» se
vuelve independiente y mas poderoso que nosotros,
sometiéndonos a su control. De hecho, desde la
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Revolucion Industrial hasta hoy, hemos dotado a las
maquinas de «vida propia»: ya se trate de maquinas de
vapor, motores de busqueda o aplicaciones, nuestros
gloriosos artefactos pueden ser totalmente estupidos,
pero hacernos sentir, en palabras de Marx, como «el
hechicero, que ya no es capaz de controlar los poderes
del mundo inferior a los que ha convocado con sus
hechizos*¥».

Este relato también omite que las singularidades no
s6lo se producen gracias a la tecnologia. Antes tiene que
suceder algo social y politico. En un libro anterior, que
dirigi a tu nietal*, especulé sobre qué habria ocurrido si
James Watt hubiera inventado la maquina de vapor en el
antiguo Egipto:

Lo maximo que podria haber esperado es que el
soberano de Egipto quedara impresionado y pusiera
una o varias de sus maquinas en el palacio, para
demostrar a los visitantes y subordinados Ilo
Ingenioso que era el imperio.

Mi argumento era que la razén por la que la maquina
de vapor cambié el mundo, en lugar de acabar expuesta
en el jardin inglés de algun gobernante, fue el saqueo
épico de las tierras comunales que precedi6 a su
invencion: los cercamientos (enclosures). La singularidad
gue hoy llamamos la gran transformacion —el nombre
gue el gran tedrico Karl Polanyi dio al nacimiento de la
sociedad de mercado a lo largo del siglo xix y principios
del xx— conllevd precisamente esta secuencia: primero,
el expolio de las tierras comunales, posibilitado por la
brutal violencia del Estado, y s6lo después el espléndido
avance tecnoldgico de Watt.

Una secuencia sorprendentemente parecida dio
origen al capital en la nube: primero, el saqueo épico de



los bienes comunales de internet, posibilitado por los
politicos, y luego una serie de invenciones tecnologicas
espectaculares —desde el motor de busqueda de Sergey
Brin hasta la impresionante variedad de aplicaciones de
IA que hay en la actualidad—. En resumen, en los
ultimos dos siglos y medio, la humanidad ha tenido que
hacer frente a dos singularidades, ninguna de las cuales
requirio que las maquinas tuvieran conciencia. Mas bien,
ambas necesitaron que se produjera un sagueo
exhaustivo de los bienes comunales y hubiera una clase
politica complice y, solo entonces, un avance tecnologico
maravilloso. Asi es como sucedio en la era del capital
original. Y asi es como esta empezando ahora la era del
capital en la nube. Contar la historia completa de como
ocurrio esto ayudara a explicar como el capital en la nube
adquirié sus poderes sin precedentes.

El nacimiento de los bienes comunales de
internet

«Ahora que los ordenadores hablan entre si, ¢ conseguira
esta red que el capitalismo sea imposible de derrocar?,
¢,0 bien desvelara por fin su talon de Aquiles?». Para
estimar el impacto de internet en el capitalismo, primero
tenemos que entender la evolucion de su relacién con el
capitalismo. Al principio, jera inexistente! En sus inicios,
internet era un espacio libre de capitalismo. Si acaso,
parecia un homenaje al Gosplan soviético —el Comité de
Planificacion Estatal cuyo trabajo era
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sustituir el mecanismo de mercado: una red con un
diseio centralizado, de propiedad estatal y no
comercial—. Al mismo tiempo, tenia rasgos del primer
liberalismo, incluso homenajes a lo que yo llamo
«anarcosindicalismo»: una red sin jerarquias, que se
basaba en la toma de decisiones horizontal y en el
intercambio mutuo de regalos, no en intercambios
comerciales.

Lo que hoy resulta inimaginable, entonces tenia
mucho sentido. Estados Unidos estaba experimentando



la transicion de la economia de guerra a la realidad de la
Guerra Fria. Incluso los defensores mas ardientes del
libre  mercado entendieron que planificar un
enfrentamiento nuclear con la Union Soviética era
demasiado importante para dejarselo a las fuerzas del
mercado. A medida que la carrera armamentistica
nuclear se aceleraba, el Pentagono optd por financiar de
manera centralizada el disefio y la construccion de una
red de ordenadores descentralizados. ¢Su Unico
objetivo? Averiguar cOmo conseguir que los diferentes
silos que albergaban armas nucleares se comunicaran
entre si, y todos ellos con Washington, sin un nucleo
central que pudiera ser destruido por una bomba nuclear
soviética. Asi surgio la mayor antinomia de la historia:
una red informatica no comercial, construida por el
gobierno estadounidense y de su propiedad, que estaba
al margen de los mercados y los imperativos capitalistas,
pero cuyo objetivo era la defensa del mundo capitalista.

Sin embargo, como sabemos por el capitulo anterior,
el primer internet no fue una anomalia. Su naturaleza no
mercantilizada encajaba con lo que sucedia entonces en
la economia estadounidense en general, que estaba
dominada por una tecnoestructura que despreciaba los
mercados libres y los usurpaba para sus propios fines,
asi como en Japon, que se estaba reconstruyendo bajo
supervision estadounidense en esa misma linea. En este
contexto global, no fue una sorpresa que la tecnologia
incipiente mas prometedora —un internet en ciernes— se
construyera como un bien comunal digital. En lugar de
depender de lo que en realidad era un mercado
inexistente, la cooperacién de todo Occidente, incluido
Japon, fue la manera obvia de construir la red digital que
necesitaba el Pentagono.

Puesto que ansiaba reclutar a los geeks de la
informatica mas brillantes de distintos paises, también
tenia sentido disefar internet de forma que maximizara la
comunicacion sin trabas entre los expertos de la
tecnoestructura. Un protocolo es un lenguaje mediante el
cual los ordenadores pueden comunicar nimeros Yy texto,
como, por ejemplo, las direcciones de remitentes y
destinatarios. Quienes crearon el internet original optaron



por protocolos «comunes» 0 «abiertos», lenguajes que
cualquiera pudiera utilizar gratis.

El Internet Uno —el internet original— lo inventaron y
mantuvieron cientificos militares, académicos e
investigadores empleados por diversos organismos no
comerciales de Estados Unidos y sus aliados
occidentales. Gracias a su accesibilidad y su espiritu de
esfuerzo compartido, atrajo a innumerables entusiastas
gue produjeron de manera gratuita gran parte de sus
fundamentos; algunos, por aficion;
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otros, por el insaciable deseo de estar entre los pioneros
que construyeron la primera red de comunicacion
horizontal, global y no intermediada del mundo. En la
década de 1960, cuando el plan global de Estados
Unidos agonizaba y nacia el Minotauro global, ya
estaban organizados todos los elementos béasicos de
este maravilloso bien comunal digital.

Y ahi siguen, si bien ahora se encuentran escondidos
bajo los monstruosos edificios que las grandes
tecnologicas han levantado sobre ellos. De hecho, los
restos del Internet Uno nos siguen resultando dtiles.
Aungue trabajan ocultos, en lo mas profundo de nuestros
ordenadores, en ocasiones podemos vislumbrar sus
acronimos: letras como TCP/IP, que se refieren a un
protocolo que nuestros ordenadores utilizan para enviar o
recibir informacién; o bien POP, IMAP y SMTP, los
protocolos originales que todavia permiten que nos
enviemos correos electrénicos unos a otros; o, quiza el
mas visible de todos, HTTP, que permite visitar paginas
web. No pagamos nada por utilizar estos protocolos, ni
tenemos que aguantar anuncios como precio indirecto
por usarlos. Al igual que las tierras comunales britanicas
antes de los cercamientos, su uso sigue siendo libre para
todo el mundo; es parecido a la Wikipedia, uno de los
pocos ejemplos de servicio basado en los bienes
comunales que han sobrevivido, y cuya produccion y
mantenimiento requiere enormes cantidades de trabajo,
pero que ningun propietario «monetiza.



Los nuevos cercamientos

El Internet Uno fue un nifio con mala suerte. Como un
recién nacido cuya madre muere durante el parto, sus
protocolos abiertos se formularon durante una década, la
de 1970, que no era partidaria de esta clase de iniciativas
socialistas. Cuando los primeros archivos batch (los
predecesores del correo electronico) corrian por los
cables originales del Internet Uno, la destruccion del plan
global ya estaba en marcha. Y asi, una red compartida
concebida para no depender de las fuerzas del mercado
se vio obligada a dar sus primeros y vacilantes pasos en
el despiadado nuevo mundo del Minotauro, en el que
habia empezado la financiarizacion de todo y los bancos
se habian liberado de muchas de las cadenas de la
época del New Deal.

Los financieros tienden, por naturaleza, a jugar con el
dinero que los clientes les piden que gestionen en su
nombre, aungque solo lleguen a manejarlo durante unos
minutos. Asi es como obtienen beneficios. Sus Unicas
limitaciones son la vigilancia que ejercen los clientes y los
fisgoneos ocasionales de un regulador financiero. Por
eso les favorece la complejidad, porque permite
enmascarar apuestas cinicas como si fueran productos
financieros inteligentes. ¢Acaso es sorprendente,
entonces, que desde el principio los financieros adoraran
los ordenadores? Como se ha descrito en el capitulo
anterior, a partir de finales de la década de 1970, los
banqueros envolvieron sus apuestas alimentadas por
deuda con capas de complejidad generadas por
ordenador que volvian invisibles unos riesgos colosales,
y sus beneficios,
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proporcionalmente enormes. A principios de la década de
1980, los derivados financieros que se ofrecian estaban
basados en algoritmos tan complejos que ni siquiera sus
creadores tenian alguna posibilidad de comprenderlos.

Y asi fue como los financieros, desvinculados del
mundo prosaico del capital fisico, legitimados por la
ideologia del neoliberalismo, motivados por una nueva



virtud llamada «codicia», envueltos en la complejidad de
sus ordenadores, se reinventaron a si mismos —no sin
cierta justificacion— como amos del universo. En ese
universo, en el que los algoritmos ya se habian
convertido en los sirvientes de los financieros, el internet
original, basado en los bienes comunales, no tenia
ninguna posibilidad. La aparicion de unos nuevos
cercamientos era cuestion de tiempo.

Al igual que ocurrié con los cercamientos originales,
iba a ser necesario algun tipo de valla para mantener a
las masas alejadas de un recurso tan importante. En el
siglo xvii, a la mayoria de la gente se le neg6 el acceso a
las tierras. En el siglo xxi, es el acceso a nuestra propia
identidad.

Piénsalo, papa: yo aun conservo el documento de
identidad azul claro que te dieron cuando saliste de aquel
campo de prisioneros en 1950. Te recuerdo contandome
que la policia jug6 contigo antes de entregartelo. Es un
ejemplo extremo de como, hasta hace poco, la relacion
con nuestra identidad estaba mediada y controlada por el
Estado, que tenia el monopolio de los poderosos
simbolos que nos legitiman como ciudadanos con
derechos: pasaportes, certificados de nacimiento, tu
descolorido carné de identidad. En la actualidad, estos
han quedado marginados por una identidad digital cuya
influencia cotidiana es mayor que la de esos artefactos
materiales.

Aun asi, resulta increible que nuestra identidad digital
no sea nuestra ni del Estado. Dispersada por
innumerables mundos digitales de propiedad privada,
tiene muchos duefios, ninguno de los cuales somos
nosotros: un banco privado posee tus coédigos de
identificacion y todo tu historial de compras. Facebook
esta intimamente familiarizado con quién —y qué— te
gusta. X recuerda cada pequefa idea que ha llamado tu
atencion, cada opinion con la que estuviste de acuerdo y
aquella que te enfurecid y con la que te entretuviste
distraidamente antes de seguir leyendo la cronologia.
Apple y Google saben mejor que tu lo que ves, lees,
compras, con quién te reunes, cuando y donde. El
registro que tiene Spotify de tus preferencias musicales



es mas completo que el que guardas en tu memoria
consciente. Y detrds de todos ellos hay muchos otros,
innumerables propietarios, que de manera invisible
recopilan, monitorean Yy filtran tu actividad, o comercian
con ella, para obtener informacion sobre ti. Cada dia que
pasa, alguna corporacion basada en la nube, cuyos
duefios nunca te preocuparads de saber quiénes son,
posee un aspecto mas de tu identidad.

Recuerdo los pocos afos posteriores a la llegada de
la television a Grecia, en los que mama y tu os resistiais
a mis peticiones de comprar una «caja tonta», porque
temiais que se apoderara de nuestros sentidos vy
entorpeciera nuestras conversaciones nocturnas. Hoy,
resistirse a que las corporaciones hurten de manera legal
nuestra
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identidad digital es mucho mas dificil. Por supuesto, se
puede insistir en emplear solo dinero en efectivo, comprar
exclusivamente en tiendas fisicas y utilizar teléfonos fijos
0, como mucho, moviles antiguos de los que tienen tapa
y ya no pueden conectarse a internet. Pero si se tienen
hijos, esto significa privarles de un mundo de
conocimiento y diversion al que todos los demas nifios
tienen acceso. Ademés, del mismo modo que las
sucursales bancarias, las oficinas de correos y las
tiendas locales estan cerrando, los amigos ya no envian
cartas fisicas y los Estados limitan la cantidad de dinero
en efectivo que puede utilizarse en una transaccion, por
lo que la resistencia se esta volviendo inutil, excepto para
quien esté dispuesto a convertirse en un moderno
ermitano.

Muchas personas consideran que la vida bajo
vigilancia constante es intolerable. Se rebelan ante la
idea de gue las grandes tecnoldgicas nos conozcan mejor
de lo que nadie deberia. Los entiendo, pero para ser
sinceros me preocupa mucho mas lo que poseen que lo
gue saben. Para hacer cualquier cosa en lo que antes
eran nuestros bienes comunales digitales, ahora tenemos
gue suplicar a las grandes empresas tecnoldgicas y
financieras que nos permitan utilizar algunos de los datos



que poseen sobre nosotros. Para enviar dinero a un
amigo, suscribirte a The New York Times o comprarle
calcetines a la abuela con una tarjeta de débito, no hay
mas remedio que dar algo tuyo a cambio: tal vez una
pequefia comisién, tal vez no, pero siempre cierta
informacion sobre tus preferencias, a veces un poco de tu
atencion, por lo general tu consentimiento para permitir
gue te controle ain mas (y, en ultima instancia, te lave el
cerebro) algun gran conglomerado fintech que te ayudara
a verificar tu identidad o, lo que es lo mismo, a comprobar
que tu eres... quien eres.

No tendria por qué haber sido asi. Cuando el
Pentagono de Estados Unidos decidido poner el GPS a
disposicion de todo el mundo, entregarlo como bien
comunal digital, concedi6 a cada uno de nosotros el
derecho a conocer nuestra ubicacion en tiempo real.
Gratis. Sin hacer preguntas. Eso fue una decision
politica. Como lo fue la siniestra decision de que ta y yo
no tuviéramos ningin medio para establecer o probar
nuestra identidad online —otra decisién politica del
gobierno estadounidense, salvo que esta vez estaba
claramente dirigida a aumentar el poder de las grandes
tecnologicas sobre nosotros.

¢Seria internet muy diferente sin estos nuevos
cercamientos? Imagina lo que podrias hacer si poseyeras
tu identidad digital y pudieras demostrar quién eres sin
depender de la combinacion de una tarjeta bancaria y de
una empresa como Uber o Lyft, que procesa esa tarjeta y
todos tus datos de viajes posteriores. De la misma
manera que el GPS ubica dénde te encuentras en
determinado momento, tendrias la oportunidad de decir
en internet: «Soy George, estoy en el cruce de las calles
Aristételes y Platon y voy al aeropuerto. ¢Alguien quiere
pujar por llevarme?». En cuestion de segundos recibirias
multitud de ofertas de personas u organizaciones con
licencia para transportar pasajeros, e incluso sabios
consejos de la autoridad municipal de transporte, como:
«¢ Por qué no coges el metro, que esta a tres minutos a
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pie de donde te encuentras e iras mucho mas rapido que
cualquier coche entre el trafico?». Por desgracia, no
puedes hacerlo.

En el mundo del Internet Dos, configurado por los
nuevos cercamientos, te ves obligado rutinariamente a
entregar tu identidad a una parte del mundo digital que
ha sido vallado, por ejemplo a Uber, Lyft u otra empresa
privada. Cuando pides que te lleven al aeropuerto, su
algoritmo envia a un conductor que él elige con vistas a
maximizar el valor de cambio que la empresa propietaria
del algoritmo extrae tanto de ti como del conductor. Estos
nuevos cercamientos permitieron el saqueo de los bienes
comunales digitales, lo cual impulso el increible auge del
capital en la nube.

Los comienzos del capital en la nube

Recuerdo haberte oido explicar en una ocasion por qué
admirabas tanto a los antiguos herreros: porque carecian
de un concepto para la Edad del Hierro que estaban
iniciando. Lo que les movia era algo en su interior, el
Impulso de experimentar hasta liberar el acero de los
trozos de arrabio, al igual que Miguel Angel liber6 a su
David de un bloque de marmol.

Los tecndélogos que recientemente han iniciado la era
del capital en la nube no son diferentes. Impulsados
también por la curiosidad y un entusiasmo casi moral,
experimentaron con varias tecnologias cuyo propésito
era liberar informacién til del creciente megalito de datos
gue forma parte de la esencia de internet. Con el fin de
guiarnos hacia paginas web, amigos, colegas, libros,
peliculas y musica que podrian gustarnos, escribieron
algoritmos capaces de clasificarnos en grupos de
internautas con patrones de buldsqueda y preferencias
similares. Entonces, de repente, se produjo el gran
avance, la verdadera singularidad: sus algoritmos dejaron
de ser pasivos. Empezaron a comportarse de un modo
gue hasta entonces solo se asociaba a las personas. Se
convirtieron en agentes.

Este milagro se completé en tres pasos. El primero
fue pasar de algoritmos sencillos a otros capaces de
adaptar sus objetivos en funcion del resultado de su



actividad, es decir, de reprogramarse solos (aprendizaje
automatico es el término técnico). El segundo paso
sustituyd el hardware informatico estandar por exoticas
«redes neuronales». El tercer y decisivo paso infundié a
las redes neuronales algoritmos capaces de «aprendizaje
por refuerzo». Emulando la paciencia con la que me
ensefaste primero el estafio, después el bronce y, por
ultimo, el hierro y el acero, permiteme presentarte estos
tres pasos de uno en uno.

Los primeros algoritmos se parecian a recetas de
cocina: conjuntos de instrucciones rutinarias que, Si se
seguian paso a paso, producian un resultado
preestablecido (por ejemplo, una lasafa). Mas tarde, los
algoritmos se liberaron de la obligacion de obtener un
resultado preestablecido y se les permitid elegir de un
menu de posibles resultados, si bien de manera
previamente programada, el que mejor se adaptara a las
circunstancias imprevistas; algo asi como decirle a un
cocinero que, si
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la carne picada se ha estropeado durante la preparacion,
una lasafia vegetariana podria sustituir como «resultado»
a la version original a base de carne. Ese fue el primer
paso.

Mientras, el hardware informatico con el que operan
los algoritmos también experimentd importantes
transformaciones. Para procesar mucha mas informacion
con mayor rapidez, los ingenieros desarrollaron un nuevo
disefio de hardware que imitaba el cerebro humano —
adoptaron estructuras de red en capas que permitian la
interconexion de muchos nodos diferentes, cada uno de
los cuales contenia informacion utils—, Este fue el
segundo paso; pero la innovacion clave que insuflé en los
algoritmos algo parecido a la agencia fue el tercero.

El aprendizaje por refuerzo fue obra de ingenieros
informaticos que se dieron cuenta de que los algoritmos
tenian el potencial de evaluar su propio funcionamiento
—yV realizar mejoras— mucho mas rapido que cualquier
ser humano. Para hacerlo, escribieron en ellos dos tipos



de subprogramas (o subrutinas): uno que mide el
rendimiento del algoritmo mientras esta en accion, a
velocidades tremendas, y otro (llamado «funcién de
recompensa») que ayuda a que el propio algoritmo se
modifique para mejorar su rendimiento de acuerdo con
los objetivos de los ingenieros.

Los algoritmos que cuentan con aprendizaje por
refuerzo podrian, utilizando redes neuronales para
procesar cantidades ingentes de datos, hacer cosas que
Don Draper no podria ni haber imaginado. Mediante el
estudio de la reaccion de millones de personas ante sus
prompts, miles de millones de veces cada hora, podrian
entrenarse a una velocidad rapidisima no solo para influir
en nosotros, sino para realizar el nuevo y fascinante truco
gue, como hemos visto antes, Alexa y los de su clase ya
son capaces de hacer: dejarse influir por la forma en que
influyen en nosotros; influenciarse a si mismos teniendo
en cuenta la manera en que influyen sobre los humanos.

Como lo hacen exactamente es algo opaco. Ni
siquiera las personas que escriben estos algoritmos lo
entienden: una vez que el algoritmo esta en marcha, la
escala de los datos implicados y la velocidad a la que se
procesan hacen imposible que un humano pueda rastrear
Su ruta a través de un arbol de decision tan vasto y en
constante proliferacion, ni siquiera aunque tuviera pleno
acceso al registro completo de su actividad. Pero estos
algoritmos, o0 «algos» —como se los llama—, sobre los
gue no se ejerce control, que siempre estan vigilando y
reaccionan incesantemente ante los resultados de sus
propias acciones, y luego ante los resultados de sus
reacciones, han adquirido algunas capacidades
asombrosas que a sus codificadores y programadores les
cuesta entender. Sin embargo, esto no es nuevo:
¢recuerdas como, en las décadas de 1990 y 2000, los
ingenieros financieros utilizaban algoritmos para crear
derivados de una complejidad tan enorme que ellos
mismos no tenian forma de saber qué habia dentro? Del
mismo modo, los ingenieros que codifican dispositivos
basados en la nube, como Alexa o similares, con el fin de
crear sistemas
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automatizados que modifiquen nuestro comportamiento,
estan generando sistemas tan complejos que no
entienden realmente por qué éstos hacen lo que hacen.
Forma parte de nuestra naturaleza humana ser
vulnerables ante cualquier persona —o cualquier cosa—
gue parezca entendernos mejor de lo que lo hacemos
nosotros mismos. De hecho, tal vez seamos mas
vulnerables ante los algoritmos que sabemos que no
tienen cerebro que ante las personas reales, porque nos
dejamos llevar mas facilmente por una falsa sensacion de
seguridad. Fingimos que Alexa es una persona porque no
estamos acostumbrados a hablar con maquinas —si no,
la experiencia seria incobmoda o extrafia—. Pero el hecho
de que sepamos que Alexa no es una persona es lo que
nos permite aceptar el profundo conocimiento que tiene
de nosotros, que de otro modo nos pareceria
repelentemente extrano o aterrador. En ese preciso
momento, cuando nos relacionamos con ella como si
fuera una persona, aunque sepamos que no lo es, somos
mas vulnerables, estamos listos para caer en la trampa
de pensar en Alexa como nuestra Pandora, nuestra
sierva mecanica. Pero Alexa no es una sierva. Es, mas
bien, una pieza del capital de mando basado en la nube
gue te esta convirtiendo en un siervo, con tu ayuda y
gracias a tu trabajo no remunerado, con el fin de
enriquecer ain mas a sus propietarios.

Cada vez que nos conectamos para disfrutar de los
servicios de estos algoritmos, no nos gqueda mas opcion
gue hacer un pacto faustico con sus propietarios. Para
utilizar los servicios personalizados que ofrecen sus
algoritmos, debemos someternos a un modelo de
negocio basado en la recopilacién de nuestros datos, el
seguimiento de nuestra actividad y la seleccion invisible
de nuestros contenidos. Una vez que lo hacemos, el
algoritmo se dedica a vendernos cosas mientras vende
nuestra atencion a terceros. En ese punto, sucede algo
mas profundo que da a sus propietarios un poder
iInmenso: predecir nuestro comportamiento, guiar
nuestras preferencias, influir en nuestras decisiones,
hacernos cambiar de opinién para, asi, reducirnos a sus



sirvientes no remunerados, cuyo trabajo es proporcionar
nuestra informacion, nuestra atencion, nuestra identidad
y, Sobre todo, los patrones de comportamiento que
entrenan a sus algoritmos.

Pero ¢ hay de verdad algo nuevo en todo esto? ¢ Es el
capital en la nube radicalmente distinto de otros tipos de
capital, como los martillos, las maquinas de vapor o las
redes de television que Don Draper utilizé para manipular
la red de nuestros deseos? Sin duda, no es menos fisico
gue esos otros tipos de capital, porque la metafora de la
nube es solo eso: una metafora. En realidad, la nube esta
formada por grandes almacenes de datos que contienen
filas interminables de servidores conectados por una red
de sensores y cables que se extiende por todo el planeta.
¢, Quiza destaca el capital en la nube por su poder de
mandar? Tampoco puede ser eso. La historia de las
desgracias del sefior Peel en Australia Occidental
demostré que, desde los inicios del capitalismo, todos los
bienes del capital tienen poder de mando, algunos un
poco mas, y otros algo menos.
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No, aunque el capital en la nube puede mandar sobre
nosotros de formas inéditas, la clave para entender su
particular naturaleza es, como veremos, la manera en
qgue se reproduce a si mismo —y su poder de mando—,
un proceso que es muy diferente del que reproduce los
martillos, las maquinas de vapor y las cadenas de
television.

He aqui un atisbo de la razén por la cual el capital en
la nube es tan fundamentalmente nuevo, diferente y
aterrador: hasta ahora, el capital se ha reproducido
dentro de un mercado laboral, como la fabrica, la oficina
o el almacén. Eran los trabajadores asalariados quienes,
con la ayuda de maquinas, producian los bienes que se
vendian para generar beneficios, que a su vez
financiaban sus salarios y la produccion de mas
maquinas: asi es como se acumulaba y reproducia el
capital. El capital en la nube, en cambio, puede
reproducirse sin mano de obra asalariada. ¢(Como?



Imponiendo a casi toda la humanidad que contribuya a su
reproduccion, jgratis!

Pero, primero, hagamos una distincion importante
entre la influencia que tienen las grandes tecnolégicas en
el lugar de trabajo tradicional, donde las condiciones de
los trabajadores son mas extremas, pero en esencia no
difieren de las de los obreros de antafo, y su influencia
en los usuarios de la tecnologia en general, que crea una
condicién totalmente nueva. Asi, podremos ver que,
mientras los trabajadores se han convertido en
«proletarios de la nube», todos nos hemos convertido en
«siervos de la nube».

Proletarios de la nube

La tecnologia tal vez sea extraflamente nueva, pero la
manera en que se utiliza para dominar a los trabajadores
mal pagados de una fabrica tiene casi dos siglos de
antigtiedad. Mientras se esfuerzan por seguir el paso de
los dispositivos informaticos que monitorean y dictan el
ritmo de cada uno de sus movimientos, quienes trabajan
en los almacenes de Amazon se reconocerian al instante
en la pelicula Tiempos modernos (1936), de Charlie
Chaplin, una de tus favoritas. Obligados a inspeccionar y
escanear 1.800 paquetes de Amazon cada hora, su
suerte es asombrosamente parecida a la del personaje
de Chaplin que trabaja en la linea de produccion de una
fabrica e intenta seguir el ritmo de wuna cinta
transportadora que de repente se acelera, y que acaba
enloqueciendo y cayendo entre los engranajes de una
inmensa maquina, de los que nunca podra formar parte.

Cuando Juan Espinoza, un operario de un almacén
de Amazon en Staten Island, opind que «el sefior Bezos
no podria hacer un turno completo en ese lugar como
jefe encubierto», cualquiera que conozca la pelicula
Metropolis (1927), de Fritz Lang, que es anterior a la de
Chaplin, habria recordado la escena en la que Freder, el
hijo del autocrata, desciende sin saberlo a la sala de las
maquinas de su padre, donde los trabajadores luchan
con desesperacion por mantener alineadas las enormes
manecillas de gigantescas maguinas que parecen
relojes. Conmocionado por lo que ve, Freder se
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lleva las manos a la cabeza, horrorizado, ante la vision
de las magquinas que hacen moverse a los trabajadores a
un ritmo inhumano, mecanizandolos sin piedad. Hace
unos anos me preguntaste si los nuevos artilugios de las
grandes tecnologicas habian cambiado de manera
significativa el proceso de fabricacion tradicional. «No, al
menos todavia no», respondi. Mientras los humanos
sigan formando parte de una cadena de produccion
semiautomatizada y realicen tareas que las maquinas no
pueden hacer, el ritmo de los trabajadores estara dictado
por maquinas cuya prioridad es exprimir hasta la ultima
gota de energia productiva de sus comparieros
humanos.

E imagino que te preguntas: ¢acaso importa que en
las fabricas y los almacenes modernos este control ya no
lo ejerzan engranajes, ruedas, pifilones y correas, Sino
algoritmos que funcionan con dispositivos enchufables
conectados inalambricamente a la red neuronal de la
empresa? No, eso no importa demasiado. La forma en
gue los proletarios de la nube —el término con el que me
refiero a los trabajadores asalariados a los que algoritmos
basados en la nube llevan fisicamente al limite— sufren
en el trabajo seria reconocida al instante por
generaciones enteras de proletarios anteriores.

Tomemos, por ejemplo, Amazon Mechanical Turk,
gque la empresa describe como una «plataforma de
crowdsourcing que facilita a particulares y empresas
subcontratar sus procesos y trabajos a una mano de obra
distribuida que puede realizar estas tareas de manera
virtual». Pero seamos claros: se trata de un lugar de
trabajo en la nube en el que se explota a trabajadores a
los que se les paga a destajo por trabajar virtualmente.
No ocurre nada que Karl Marx no hubiera analizado a
fondo en el vigésimo primer capitulo del primer volumen
de El capital, donde afirmaba: «El pago a destajo se
convierte, en este sentido, en fuente abundantisima de
descuentos salariales y fullerias capitalistas». El precario
pago a destajo, afadia Marx, es «la forma del salario
mas adecuada al modo de produccion capitalista». jEso
es!



Lo cual no significa que los «algos» no hayan influido
mucho en las fabricas. Lo han hecho. Los algoritmos ya
han sustituido a los jefes en los sectores del transporte,
la mensajeria y el almacenamiento. Y los trabajadores
obligados a trabajar para estos algoritmos se encuentran
en una pesadilla moderna: una entidad no corporea que
no solo carece de empatia humana, sino que es incapaz
de tenerla, les asigna trabajo al ritmo que quiere antes de
controlar sus tiempos de respuesta. Liberados de los
escripulos que tienen hasta los seres humanos
inhumanos, los «algo-jefes» son libres de reducir las
horas pagadas a los trabajadores, aumentar su ritmo
hasta niveles de locura o echarlos a la calle por
«ineficientes». En ese momento, los trabajadores
despedidos por el algoritmo caen en una espiral kafkiana,
incapaces de hablar con un humano que pueda
explicarles el porqué de su cesel*,

Sin duda, los algoritmos no tardaran en desarrollar
capacidades para debilitar a los sindicatos. Mientras
hablamos, los deslumbrantes algoritmos mapean las
decenas de miles de moléculas que hay en las proteinas
clave de las superbacterias que
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amenazan con matarnos o debilitarnos. Cuando estas
proteinas estan descodificadas, los algoritmos disefian —
de nuevo sin intervencion humana— exéticos antibioticos
gue matan a la superbacteria: un memorable triunfo
cientifico. ¢Qué impide que un algoritmo similar disefie
una cadena de suministro global que evite los almacenes
o las fabricas en las que los sindicatos tienen
posibilidades de organizar a los trabajadores? Los
sindicatos podrian desaparecer, e incluso no llegar a
formarse.

De modo que si, el capital en la nube esta
convirtiendo los lugares de trabajo en salas de «algos»
gue recuerdan a Metropolis, en las que los trabajadores
humanos se ven reducidos a exhaustos proletarios de la
nube. Y, sin embargo, el destino que sufren los
proletarios de la nube le resultaria familiar a los
proletarios terrestres de Tiempos modernos. En resumen,



el capital en la nube sigue haciendo en las fabricas, en
los almacenes y en otros lugares de trabajo tradicionales
de todo el mundo lo que siempre ha hecho el capital
tradicional y terrestre, tal vez de manera un poco mas
eficiente.

Sin embargo, fuera de los lugares de trabajo
tradicionales, el capital en la nube esta acabando con
todo lo que soliamos dar por sentado.

Siervos de la nube

Don Draper tal vez sea el Ultimo prototipo del
Romanticismo. Veia la ciencia con recelo, y los
ordenadores, con desdén. Idealizaba la naturaleza y le
encantaba irse en su enorme Cadillac. Vivia y respiraba
individualismo. Se deleitaba en la nostalgia. Adoraba a
las mujeres hasta que se enamoraban de él, y entonces
salia corriendo. Le daban miedo las emociones porque
las consideraba el repositorio definitivo de informacion
sobre el espiritu humano. Y utilizé su talento para
mercantilizar esta mezcla de memoria, inconstancia,
sentimientos e intuicion, con el fin de extraer de los
consumidores un dinero que, de otro modo, no se
habrian gastado.

Puede que Alexa, su doble algoritmico, no sea una
romantica, pero el capital en la nube monetiza nuestras
emociones con mas eficacia de la que Don podria haber
alcanzado jamas. Crea experiencias a medida que
explotan nuestros sesgos e inducen al consumo, y luego
utiliza nuestras respuestas para perfeccionar alun mas
esas experiencias. Eso es solo el principio. Ademas de
modificar nuestro comportamiento como consumidores
de una forma que asombraria a Don Draper —y que
quiza le horrorizaria—, el capital en la nube tiene un as
en la manga mucho mas impresionante: puede
ordenarnos que trabajemos directamente en su
reproduccion, refuerzo y mantenimiento.

Piensa en qué consiste el capital en la nube: software
inteligente, granjas de servidores, torres de telefonia
movil, miles de kildbmetros de fibra oOptica. Y, sin embargo,
todo eso careceria de valor sin «contenidos». La parte
mas valiosa del stock del capital en la nube no son sus



componentes fisicos, sino las historias publicadas en
Facebook, los videos subidos a TikTok y YouTube, las
fotos de Instagram, los chistes
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y los insultos en X, las resefias de Amazon o incluso nuestros
desplazamientos, que permiten a los teléfonos avisar a Google
Maps del ultimo atasco de trafico. Al proporcionar estas historias,
videos, fotos, chistes y movimientos, Somos nosotros quienes
producimos y reproducimos —al margen de cualquier mercado—
el stock del capital en la nube.

Esto no tiene precedentes. Los empleados de General Electric,
Exxon-Mobil, General Motors o cualquier otro gran conglomerado
perciben en sueldos y salarios alrededor del 80 por ciento de los
ingresos de la empresa. Esta proporcion aumenta en las
empresas mas pequefas. En cambio, los trabajadores de las
grandes tecnoldgicas perciben menos del 1 por ciento de los
ingresos de sus empresas. La razon es que la mano de obra
asalariada solo realiza una fraccion del trabajo del que dependen
las grandes tecnoldgicas. La mayor parte lo realizan miles de
millones de personas de forma gratuita.

Por supuesto, la mayoria de nosotros elegimos hacerlo, incluso lo
disfrutamos. Al parecer, difundir opiniones y compartir detalles
intimos de nuestra vida con nuestras tribus y comunidades
digitales satisface alguna perversa necesidad expresiva. Sin
duda, durante el feudalismo, los siervos que trabajaban
duramente las tierras ancestrales sufrieron grandes penurias,
pero aun asi les habria parecido indeseable, por no decir
incomprensible, que les arrebataran su forma de vivir, su cultura y
sus tradiciones compartidas. Con todo, la cruda realidad era
evidente: al final de la cosecha, el terrateniente enviaba al sheriff
para llevarse la mayor parte de la produccion, sin pagar a los
siervos ni un céntimo. Lo mismo sucede con los miles de millones
de nosotros que producimos involuntariamente capital en la nube.
El hecho de que lo hagamos de manera voluntaria, incluso con
gusto, no quita que seamos fabricantes no remunerados; siervos
de la nube cuyo duro trabajo cotidiano, fruto de su iniciativa,
enriquece a un pequefo grupo de multimilmillonarios que residen
en su mayoria en California o Shanghai.



Este es el quid. La revolucion digital puede que esté convirtiendo
a los trabajadores asalariados en proletariados de la nube, con
vidas cada vez mas precarias y estresantes, controladas por jefes
algoritmicos. Y puede que haya sustituido a Don Draper por
extraordinarios algoritmos de modificacion del comportamiento,
ocultos tras elegantes aparatos de sobremesa como Alexa. Pero
ése no es el hecho mas significativo del capital en la nube. Su
singular logro, una proeza muy superior a cualquiera de las
anteriores, es la forma en que ha transformado su propia
reproduccion. La verdadera revolucion que ha impuesto a la
humanidad es la conversion de miles de millones de personas en
siervos de la nube dispuestos a trabajar gratis para reproducir el
capital en la nube en beneficio de sus propietarios.

Adiés mercados marchitos, hola feudos de la nube
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«Entra en amazon.com y habras salido del capitalismo. A
pesar de todo lo que se compra y se vende ahi, has
entrado en un mundo que no puede considerarse un
mercado, ni siquiera uno digital». Cuando digo esto a la
gente, y lo hago a menudo en conferencias y debates,
me miran como si estuviera loco. Pero cuando empiezo a
explicar lo que quiero decir, la preocupacion por mi
cordura enseguida se convierte en temor por todos
NOsotros.

Imagina la siguiente escena sacada de un libro de
cuentos de ciencia ficcion. Eres transportado a una
ciudad llena de gente que se dedica a sus negocios,
comercia con artilugios, ropa, zapatos, libros, canciones,
juegos y peliculas. Al principio, todo parece normal.
Hasta que empiezas a notar algo raro. Resulta que todas



las tiendas, en realidad todos los edificios, pertenecen a
un tipo llamado Jeff. Tal vez no sea el dueio de las
fabricas que producen lo que se vende en sus tiendas,
pero posee un algoritmo que se lleva una comision por
cada venta y decide qué se puede vender y qué no.

Si eso fuera todo, la escena evocaria una vieja
pelicula del Oeste en la que un vaquero solitario llega a
una ciudad y descubre que un tipo poderoso y rechoncho
es el duefio del bar, la tienda de comestibles, la oficina de
correos, el ferrocarril, el banco y, naturalmente, del sheriff.
Pero eso no es todo. Jeff posee algo mas que las tiendas
y los edificios publicos. También posee la tierra que pisas,
el banco en el que te sientas e incluso el aire que
respiras. De hecho, en esta extraia ciudad, todo lo que
ves (y lo que no ves) esta regulado por el algoritmo de
Jeff: aunque td y yo caminemos uno al lado del otro y
miremos en la misma direccién, la vista que nos
proporciona el algoritmo estd hecha a medida,
cuidadosamente seleccionada segun las prioridades de
Jeff. Todo el que navega por amazon.com —excepto
Jeff— deambula en un aislamiento construido
algoritmicamente.

No es un pueblo con mercado. Ni siquiera es una
especie de mercado digital hipercapitalista. Incluso los
peores mercados son lugares de encuentro en los que la
gente puede interactuar e intercambiar informacion con
bastante libertad. De hecho, es peor que un mercado
totalmente  monopolizado —alli, al menos, los
compradores pueden hablar entre si, formar
asociaciones, tal vez organizar un boicot de consumo
para obligar al monopolista a reducir el precio o mejorar
la calidad—. No ocurre lo mismo en el mundo de Jeff,
donde todo y todos estan intermediados, pero no por la
mano desinteresada e invisible del mercado, sino por un
algoritmo que trabaja para que Jeff obtenga beneficios y
gue baila exclusivamente a su son.

Si esto no es suficientemente aterrador, recuerda que
se trata del mismo algoritmo que, a través de Alexa, nos
ha entrenado para que le ensefiemos a fabricar nuestros
deseos. La mente se rebela ante semejante arrogancia.
El algoritmo que ayudamos a entrenar en tiempo real



para que nos conozca a la perfeccion es el que modifica
nuestras preferencias y administra la seleccion y entrega
de bienes que satisfaran estas preferencias. Es como si
Don Draper, ademas de inculcarnos el deseo de
determinados  productos, hubiera conseguido el
superpoder de entregarlos
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instantdneamente en nuestra puerta, eludiendo cualquier
competidor potencial, y todo con el Unico fin de aumentar
la riqueza y el poder de un tipo llamado Jeff. Semejante
concentracion de poder deberia aterrar a quienes tienen
una mentalidad liberal. Cualquier persona comprometida
con la idea de mercado (por no hablar del yo autbnomo)
deberia reconocer que el capital en la nube significa el
final de éste. También deberia hacer que los escépticos
con el mercado, sobre todo los socialistas, abandonaran
la suposicion complaciente de que amazon.com es malo
porgue es un mercado capitalista enloquecido. En
realidad, es algo peor que eso. «Si no es un mercado
capitalista, ¢ en qué diablos estamos entrando cuando
nos metemos en amazon.com?», me pregunté hace unos
anos un estudiante de la Universidad de Texas. «Una
especie de feudo digital —respondi instintivamente—. Un
feudo poscapitalista cuyas raices historicas se remontan
a la Europa feudal, pero cuya integridad se mantiene
ahora gracias a un tipo de capital futurista y distépico
basado en la nube». Con el tiempo, yo he acabado
convenciéndome de que se tratd de una respuesta
bastante acertada a una pregunta dificil.

En el feudalismo, el sefior concedia los llamados
feudos a unos subordinados llamados vasallos. Estos
feudos otorgaban a los vasallos el derecho formal a
explotar econdmicamente una parte del reino del sefior
—para, por ejemplo, plantar cultivos o que el ganado
pastara en sus tierras— a cambio de una parte de lo que
produjeran. Después, el sefior soltaria a su sheriff para
gue vigilara la ejecucion del feudo y cobrara lo que se le
debia. La relacion de Jeff con los vendedores de
amazon.com no es muy distinta. Les concede feudos



digitales basados en la nube, a cambio de una cuota, y
luego deja que su «algo-sheriff» vigile y cobre.

Amazon fue solo el principio. Alibaba aplico las
mismas técnicas para crear en China un feudo parecido
en la nube. En todas partes, tanto en el sur global como
en el norte global, estan surgiendo plataformas de
comercio electronico que son una imitacion de Amazon.
Y, lo que es mas significativo, otros sectores industriales
se estan convirtiendo en feudos en la nube. Mira, por
ejemplo, Tesla, la exitosa empresa de coches eléctricos
de Elon Musk. Uno de los motivos por los que los
financieros la valoran tanto, mucho mas que a Ford o
Toyota, es que todos los circuitos de sus coches estan
conectados al capital en la nube. Ademas de dar a Tesla
el poder de apagar uno de sus coches de manera remota
si, por ejemplo, el conductor no lo utiliza como quiere la
empresa, los propietarios de Tesla, por el mero hecho de
conducir, cargan en tiempo real informaciéon (jhasta la
musica que escuchan!) que enriquece el capital en la
nube de la empresa. Puede que no se consideren siervos
de la nube, pero eso es justo lo que son los orgullosos
propietarios de los nuevos Tesla, maravillosamente
aerodinamicos y relucientes.

Fueron necesarios avances cientificos
impresionantes, redes neuronales que parecian
increibles y programas de IA que desafiaban la
imaginacion para ¢lograr qué, exactamente? Para
convertir a quienes trabajan en almacenes, conducen
taxis y reparten comida en proletarios de la nube. Para
crear un mundo en el que los
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mercados son sustituidos cada vez mas por feudos en la
nube. Para obligar a las empresas a asumir el papel de
vasallos. Y para que todos nosotros nos convirtamos en
siervos de la nube, pegados a nuestros smartphones y
nuestras tabletas, produciendo ansiosamente el capital
en la nube que mantiene a nuestros «nuevos sefores»
en las nubes.

Volviendo a tu pregunta



Si tuviera que decir una sola cosa que aprendi de ti, seria
la capacidad de apreciar las contradicciones.

Venerabas el hierro, pero te conmovian hasta las
lagrimas las diatribas de Hesiodo contra la Edad del
Hierro. Te uniste incondicionalmente a los comunistas
siendo consciente de que, si ganaba tu bando, acabarias
en el gulag. Te enamoraste de cada horno, tuberia, cinta
transportadora y grua de la planta siderargica en la que
trabajabas, pero te seguia horrorizando su tendencia a
mecanizar, alienar y deshumanizar a los trabajadores
gue trabajaban con ellos.

Por eso queria hablarte del capital en la nube. Porque
tu sabrias como admirarlo y detestarlo a la vez. Y porque,
a través de esta contradiccion, reconocerias que el
capital en la nube es la clave para responder a tu
pregunta sobre el efecto que tiene internet en el
capitalismo.

El capitalismo surgiéo cuando los propietarios de los
bienes de capital (maquinas de vapor, fresadoras,
maquinas hiladoras, postes de telégrafo, etcétera)
adquirieron el poder de mandar sobre las personas y las
naciones —un poder que, por primera vez, superd con
mucho al de los terratenientes—. Esta gran
transformacién fue posible gracias a la privatizacion
previa de las tierras comunales. Lo mismo ocurrié con el
capital en la nube. Para adquirir un poder de mando aun
mayor, también fue necesaria la privatizacion previa de
otro bien comunal decisivo: Internet Uno.

Como todo capital desde el inicio del capitalismo, el
capital en la nube puede considerarse una inmensa
maquina de  produccion y  modificacion  del
comportamiento: produce aparatos maravillosos y el
poder (para sus propietarios) de mandar sobre los
humanos que no lo poseen. Pero ahi es donde terminan
los parecidos entre el capital en la nube y el terrestre y
donde empieza la diferencia entre los capitalistas de la
nube y los convencionales.

Antaino, para ejercer el poder de mando que conferia
el capital y hacer que otras personas trabajaran mas
deprisa y consumieran mas, los capitalistas necesitaron
dos tipos de profesionales: gestores y expertos en



marketing. Bajo la proteccion de la tecnoestructura de
posguerra, estas dos profesiones de servicios alcanzaron
mayor preeminencia incluso que los banqueros y los
corredores de seguros. Se crearon nuevas Yy
resplandecientes escuelas de negocios para iniciar a los
estudiantes de MBA en el oscuro arte de conseguir que la
mano de obra marchara con paso ligero hacia
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una productividad laboral explosiva. Los departamentos
de publicidad y marketing formaron a una generacion de
Don Draper.

Entonces llegé el capital en la nube y, de un plumazo,
automatiz6 ambas funciones. El ejercicio del poder de
mando que confiere el capital, tanto sobre los
trabajadores como sobre los consumidores, se transfirié a
los «algos». Fue un paso mucho mas revolucionario que
sustituir a los operarios del sector del automovil por
robots industriales. A fin de cuentas, los robots
industriales simplemente hacen lo que ha hecho la
automatizacion desde antes de que existieran los luditas:
o bien echar a los proletarios del trabajo, o bien hacerlos
mas desgraciados, e incluso ambas cosas. No, la
verdadera disrupcion histérica fue automatizar el poder
para mandar del capital y cedérselo a gente que estaba
«fuera» de la fabrica, la tienda o la oficina: convertirnos a
todos, a los proletarios de la nube y a los demas, en
siervos de la nube al servicio directo (no remunerado) del
capital en la nube, sin la mediacion de ningin mercado.

Entretanto, los fabricantes capitalistas convencionales
se ven obligados cada vez mas a vender sus bienes
segun el dictamen de los «nubelistas», a pagarles una
tasa por el privilegio y desarrollar con ellos una relacion
gue no difiere de la que tenian los vasallos con sus
sefores feudales.

Asi que, volviendo a tu pregunta: «Ahora que los
ordenadores hablan entre si, ¢ conseguira esta red que el
capitalismo sea imposible de derrocar?, ¢0 bien revelara
por fin su talén de Aquiles?». Por un lado, el auge del



capital en la nube ha consolidado, aumentado y ampliado
enormemente el triunfo del capital sobre el trabajo, la
sociedad y, con resultados catastroficos, sobre la
naturaleza. Y, sin embargo, he aqui la contradiccion: al
hacerlo, el capital en la nube ha conseguido también dar
paso al sistema tecnofeudal que ha acabado con el
capitalismo en muchos ambitos, mientras lo sustituye en
todos los demas.

En tu juventud, soflabas con un tiempo en el que los
trabajadores se liberarian del yugo del mercado
capitalista. Yo también lo hice. Por desgracia, ha ocurrido
mas bien lo contrario: jes el capital el que se ha librado
del yugo del mercado capitalistal Y mientras el capital
celebra su victoria, el capitalismo retrocede. ¢Un sofisma
para endulzar nuestra derrota? En absoluto, como
intentaré demostrar en el capitulo 5. Por el momento, sin
embargo, vamos a abordar el que tal vez sea el aspecto
mas sorprendente y convincente de la desaparicion del
capitalismo: la historia de como los nubelistas llevaron a
cabo esta increible hazafia y cémo, para ellos, el
beneficio, que solia ser la fuerza motriz de nuestras
economias capitalistas, se convirtié en algo... opcional.



