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De la imaginacién romantica
a la decepcidén

Ningin amor es original.
Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso'

Dulce es la melodia oida, pero mas dulce atin/ la que no llega a oirse.

John Keats, “Oda sobre una urna griega™?

Al igual que el concepto de razon, el ejercicio de la imaginacidn resulta central
en el surgimiento de la conciencia moderna y también, como desarrollaré a
continuacién, para la vida emocional moderna.” En una vuelta de tuerca inte-
resante sobre la tesis weberiana del desencanto, Adorno plantea que la imagina-
ci6n fue un elemento esencial de la sociedad burguesa porque se transformé en
una fuerza de produccidén y consumo, en un componente de la cultura estética
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del capitalismo. Lo que argumenta en La disputa del positivismo en la sociologia
alemana es que, mediante el despliegue de la industria cultural, la sociedad bur-
guesa moderna logra regular toda forma de pensamiento asociativo hasta enton-
ces no regulada, y que en el siglo xvi, la fantasia llega a ocupar un lugar central
en el debate estético, pero de ese modo también queda confinada a dicho im-
bito. En efecto, a partir de fines del siglo xvii, la fantasia se convierte en una
practica institucionalizada dentro de la esfera estética y, mis adelante, de la
cultura de masas. Segun esta vision, el ejercicio regulado, institucionalizado y
cosificado de la imaginacion constituye una dimensién fundamental de la socie-
dad de consumo moderna. A la teoria posmoderna de que el sujeto moderno
esta caracterizado por la multiplicidad de deseos, esta perspectiva le aporta
la idea de que dicho fendmeno es consecuencia de una institucionalizacién
de la fantasia. Es mis, tal proceso ha transformado la naturaleza misma del deseo
en general, y del deseo romantico en particular. Ha codificado mucho mas
claramente las fantasias culturales mediante las que se imagina el amor como un
relato, como un suceso y como una emocion, y ha hecho del anhelo fantasioso
su condicidn perpetua.

En tanto emocién y cognicion cultural, resulta cada vez mas comun que el
amor contenga objetos de deseo imaginarios, es decir, objetos desplegados por
la imaginacién y dentro de sus confines. No obstante, Adorno también conje-
tura que, al incorporarse en el circuito del consumo, la fantasia pierde su buena
reputacion por fuera de la esfera estética: ““[La] difamacion [de la fantasia] o [su]
reduccion, en virtud de la division del trabajo, a un ambito especializado, es un
fendmeno originario de la regresion del espiritu burgués”.* El amor romantico
y la fantasia son objeto de desconfianza cultural debido a que la fantasia es tole-
rada “una vez cosificada, enfrentada de manera abstracta a la realidad”.’ Preci-
samente porque se ha tornado dificil, si no imposible, desentrafiar lo imaginario
de lo real en la experiencia amorosa, la imaginacién en el ambito del amor ha
sido difamada y lo sigue siendo. En el presente capitulo me propongo analizar
entonces este supuesto, es decir, que las fantasias colectivas afectan la experien-
cia romantica. En concreto, pretendo dar cuenta de la relacion entre la emocién
amorosa y sus fantasias guionadas o prefabricadas por la cultura de masas, asi
como del efecto que surten tales “guiones” o esquemas sobre la naturaleza del
deseo romantico.
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Imaginacién y amor

Cabe preguntarse en primer lugar qué es la imaginacién. Se suele pensar que
constituye una actividad normal de la mente. De hecho, Jeffrey Alexander sos-
tiene que la imaginacidn es “inherente al proceso mismo de representacion” y
que “toma una experiencia incipiente de la vida y le da forma especifica a través
de la asociacion, la condensacidn y la creacidn estética”.®* Aqui no se concibe la
imaginacién como una actividad libre y espontinea de la mente, sino mas bien
como el elemento mismo mediante el que organizamos el pensamiento y la
experiencia o prevemos lo que hallaremos en el mundo. La definicién de
Alexander hace hincapié en que la actividad de la imaginacion no inventa es-
cenarios ni constructos culturales, sino que mais bien utiliza aquellos que ya
estan predeterminados. Es mas, la imaginacidn dista mucho de estar desconec-
tada de la realidad, pues guarda una relacidn estrecha con la experiencia “real”
o sensorial y muchas veces la sustituye. Asimismo, segin Hobbes, la imagina-
cién no era mas que “el sentido decayendo”, o una copia atenuada de la per-
cepcidn original. Por su parte, Jean-Paul Sartre, en la Psicologia fenomenoldgica de
la imaginacion,” sefiala que ésta, a pesar de ser considerada como una facultad mas
potente que la percepcion comun, en realidad es un palido eco de los sentidos.
Sartre nos invita a cerrar los ojos e imaginar el rostro de algiin ser amado: cual-
quier imagen que aparezca nos resultard “pobre”, “arida”, “bidimensional” e
inerte.® El objeto imaginado carece de aquello que Elaine Scarry define como
la vivacidad y la vitalidad del objeto percibido, o sea, del objeto percibido con
los sentidos.” De acuerdo con esta perspectiva, la imaginacion es la capacidad de
sustituir la experiencia “real” del objeto mediante sensaciones cercanas a las que
sentiriamos en la vida real. Por lo tanto, ésta no anularia la realidad, sino que
mds bien intentaria imitarla valiéndose de las sensaciones, los sentimientos y las
emociones que hacen presente aquello que esta ausente.

Sin embargo, la visién filos6fica mas difundida sobre la imaginacién la repre-
senta como una creacién fantasiosa que se apodera de la mente de un modo
mucho mas intenso que las percepciones sensoriales ordinarias y nos separa de
la realidad. Un ejemplo famoso de esta visién se puede encontrar en Suefio de
unia noche de verano (1600) de Shakespeare, cuando Teseo dice: “Y como la
Imaginacién produce formas de cosas desconocidas, la pluma del poeta las di-

sena y da nombre y habitacion a cosas etéreas”."
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Aqui, la imaginacién equivale a la capacidad de inventar algo que antes no
existia, de magnificar e intensificar la experiencia vivida mediante actos de in-
vencion y creacién que “disefian” aquello que no tiene forma. Este concepto
de la imaginacion resulta especialmente notorio en el dmbito de lo amoroso,
donde el objeto del amor y la fantasia presenta gran vigor y vitalidad. Tanto la
experiencia cotidiana como un vasto corpus de escritos filosoficos y literarios
demuestran que, cuando amamos a otra persona, la invocacion imaginaria de esa
persona resulta tan potente como su presencia, y cuando nos enamoramos, en
gran medida inventamos el objeto de nuestro propio deseo. Probablemente no
haya esfera mis apta que la esfera amorosa para observar con claridad el rol
constitutivo de la imaginacién, es decir, su capacidad de sustituir a un objeto
real y a la vez crearlo. De hecho, en la cultura occidental sigue reverberando la
pregunta por la autenticidad de los sentimientos que activa la imaginacién jus-
tamente porque el amor puede crear su propio objeto mediante ella. Por eso, la
autenticidad de la experiencia amorosa y de las emociones romanticas constituy6
un punto de indagacidn tan interesante durante el siglo xx, indagacion ésta que
se hacia eco a su vez de otras tradiciones anteriores que también cuestionaban
las fuentes de dichos sentimientos. Desde Heidegger hasta Baudrillard, pasando
por Adorno y Horkheimer, numerosos pensadores han concebido la moderni-
dad como una expansién de la brecha entre la experiencia y su representacion,
como un proceso en que la primera queda subsumida bajo la segunda.

El locus classicus de esta inquietud por la condicion epistémica de la imagina-
cidn puede encontrarse nuevamente en Suefio de una noche de verano. A pesar de su
caracter festivo y de la profusién de hadas y criaturas mitologicas, El suefio, como
lallaman los actores y las actrices, es una comedia oscura sobre el corazén humano
y sus caprichos. Tal oscuridad deriva del modo especifico en que el concepto de
imaginacion articula la oposicion entre amor y razbén. Asi, en el tercer acto,
Bottom le dice a Titania: “La razén y el amor se avienen bastante mal en estos
tiempos”. En efecto, toda la obra estd estructurada en torno a esa oposiciéon
tradicional. Una lectura superficial de dicha oposicién indicaria que El suefio
pone en escena el topos de que el amor es una emocién ridicula o peligrosa por-
que las elecciones amorosas no son racionales, pues la morada primordial de 12
raz6n es la mente, mientras que el amor supuestamente se basa en los sentidos ¥
es desencadenado por ellos. Sin embargo, Shakespeare presenta la idea contraria
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(que, a la sazén, es muy moderna). En un mondlogo del primer acto, Elena
declama ser tan “hermosa” como Hermia, pero Demetrio la rechaza sistemati-
camente en tanto objeto amoroso:

En toda Atenas se me tiene por tan hermosa como ella. Pero ;de qué me
sirve? Demetrio no piensa asi, y no quiere saber lo que todos saben. Y
asi como €l se extravia, fascinado por los ojos de Hermia, me ciego yo
admirando las cualidades que en él veo. Pero el amor puede transformar
en belleza y dignidad cosas bajas y viles; porque no ve con los ojos sino con
la mente, y por eso pintan ciego a Cupido el alado. Ni tiene en su mente el
amor sefial alguna de discernimiento; como que las alas y la ceguera son
signos de imprudente premura. Y por ello se dice que el amor es nifio,
siendo tan a menudo engafiado en la eleccidon. Y como en sus juegos
perjuran los muchachos traviesos, asi el rapaz amor es perjurado en todas
partes; pues antes de ver Demetrio los ojos de Hermia me jurd de rodillas
que era solo mio; mas apenas sinti6 el calor de su presencia, deshiciéronse
sus juramentos como el granizo al sol (énfasis de la autora)."

Esta obra de Shakespeare ofrece un reformulacion interesante del topos tradicio-
nal sobre la irracionalidad del amor, pues nos da a entender que esa irracionali-
dad proviene justamente de que el amor se ubica en la mente y no en los sentidos.
En efecto, “el amor no ve con los ojos sino con la mente”: como esta alli ubi-
cado, se presta menos a la aplicacion de criterios racionales de analisis que si
estuviera ubicado en los ojos. Ahora bien, la mente representa aqui un conjunto
de asociaciones complejas generadas subjetivamente e impermeables frente al
mundo exterior. Los ojos, en cambio, median entre el yo y la realidad circun-
dante: se podria decir que el objeto captado por la vista existe objetivamente y,
por lo tanto, los 0jos no se basan en la interioridad del sujeto sino en el mundo
exterior. Elena quiere que el amor se base en los sentidos (en los ojos) y no en
la mente porque ésta es la que genera una desvinculacién entre el proceso de
evaluar/amar a otra persona y el valor de esa persona en el mundo objetivo.
Aqui, la mente no representa solo el ambito de ejercicio de la imaginacién,'sino
también la fuente misma de esa imaginacion. Lo que hace del amor una forma
de locura es que no guarda ninguna conexién con lo real.
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Siguiendo las premisas planteadas por el discurso de la medicina en el siglo xvi,
la obra de Shakespeare insinia que la imaginacién romaintica es una forma de
locura porque carece de puntos de anclaje, ya sean fisicos o psiquicos. Para Freud,
en cambio, la imaginacién romantica, por irracional que sea, presenta un punto
de anclaje (la imagen temprana del padre o la madre, la necesidad y el deseo de
dominar un trauma infantil), mientras que en la obra de Shakespeare, la irracio-
nalidad del amor es radical porque la imaginacién lo transforma en un senti-
miento arbitrario, que no se presta a explicacién alguna. Tampoco es el amor aqui
un fenémeno constitutivo, ni siquiera de caricter psicoanalitico. En El suefio, el
amor es una experiencia racional e irracionalmente inasible. Antes de Freud, no
responde siquiera a la 16gica del inconsciente. La clave de la obra reside en que no
existe una distincién verdadera entre el amor “cuerdo” y el amor “loco”, pues
no hay diferencias fundamentales entre aquello que sienten los personajes al prin-
cipio y las emociones fervorosas de quienes luego son victimas de Puck. En este
contexto, la imaginacién romantica constituye un c6digo que representa la locura
y que convierte el amor en una emocidn irracional y autogenerada, indepen-
diente de la identidad de la persona amada. Se trata de una vision de lo amoroso
en la que se destaca aquello que, en teorias posteriores sobre el amor y la imagi-
nacion, a la vez se asemeja a la desconfianza en la imaginacién y se distingue de
ella. La obra de Shakespeare nos adelanta el interrogante sobre la naturaleza de las
emociones activadas por la imaginacidén, pero no hace mencién alguna de las te-
maticas que preocuparian a la filosofia y a la literatura a partir del siglo xvi, a
saber: el rol de la ficcién y la industria cultural en la configuracion de la imagi-
nacidn, la naturaleza anticipativa de las emociones imaginarias y, principalmente,
el problema del pasaje de un objeto imaginado a la realidad ordinaria.

Ahora bien, las instituciones modernas de la imaginacion incitan y promue-
ven de manera activa una forma discreta de ensofiacidn y fantaseo, sobre todo
mediante la produccién de los medios grificos y visuales, que proporcionan
como nunca antes representaciones visuales de relatos potentes sobre la buena
vida. En gran medida, la modernidad equivale a la capacidad de imaginar los
vinculos sociopoliticos bajo una nueva luz.'? Estos vinculos imaginados no in-
cluyen sdlo las relaciones politicas, sino también, y sobre todo, las nuevas uto-
pias de la felicidad privada. La imaginacion utdpica se ve activada en el ambito
de la vida privada y presupone una definicién del sujeto como entidad dotada
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de pensamientos, sentimientos y anhelos también privados. Las esferas de lo
doméstico y lo emocional se transforman especialmente en objeto y morada de
la imaginacién. Con el advenimiento de la modernidad, el amor y el bienestar
emocional se convierten en objetos de la fantasia utépica. La imaginacién va de
la mano con la democratizacién y la generalizacién del ideal de felicidad, en-
tendida como un estado material y emocional. La cultura consumista, por su
parte, articula con gran potencia un proyecto emocional de autorrealizacién
personal y organiza la subjetividad privada y emocional del individuo moderno
en torno a sus sentimientos y fantasias, a la vez que deposita el ejercicio de la
libertad en una individualidad que debe realizarse y también imaginarse. Dicha
cultura legitima las categorias de deseo y fantasia, que pasan a ser el fundamento
mismo de la accién y la volicién humanas, pero también transforma al consumo
y la mercancia en el sostén institucional para hacer realidad tal deseo, o al menos
experimentarlo. Asi, lo que se conoce como “proyecto de vida” es en realidad
la proyeccidn institucionalizada de la propia vida personal hacia el futuro, por
medio de la imaginacion. En efecto, la modernidad institucionaliza las expec-
tativas del sujeto y su capacidad para figurarse sus propias oportunidades de vida
en la practica cultural de la imaginacién. Las emociones son transformadas en
objetos de la imaginacién en tanto un proyecto de vida no es s6lo una practica
cultural imaginada sino que puede incorporar también proyectos emocionales
que a veces son muy elaborados. Asi, la imaginacidn convierte los anhelos y las
proyecciones anticipativas de una condicidn perpetua de amor y decepcién en
una amenaza a la capacidad misma de desear.

Ahora bien, este rol de la cultura y de la tecnologia en la alimentacion de una
imaginacion romantica autogenerada es lo que viene preocupando a moralistas
y fildsofos de Europa occidental desde el siglo xvi1. En efecto, la relacién com-
pleja entre el amor y la imaginacién adquiere una intensidad particular con la
aparicion de la imprenta, la codificacién del género romantico y sus formulas,
y la formacion progresiva de la esfera privada. El amor como emocién se em-
pieza a entrelazar cada vez mas con las tecnologias culturales que liberan la ac-
tividad imaginativa pero, al mismo tiempo, la codifican al organizarla en el
marco de ciertas féormulas narrativas bien delimitadas."

La capacidad de la novela para despertar la identificacion y las fantasias, asi
como su inquietud por la temitica del amor, el matrimonio y la movilidad so-
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cial, hacen de la imaginacién romantica una cuestién de interés publico. Se
comienza a generalizar cada vez mas la idea de que la imaginacidn surte un
efecto desestabilizador en términos sociales y emocionales. La difusion de la
lectura entre el publico femenino es recibida a lo largo del siglo xviir con una
gran cantidad de denuncias sobre el caricter moralmente pernicioso de la no-
vela, que apenas ocultan el temor a que ésta modifique la naturaleza misma de
las expectativas sociales y emocionales femeninas.'* La feminizacién de este
género, debida a que su publico lector estaba compuesto fundamentalmente por
mujeres y al surgimiento de las escritoras de novelas, exacerba la idea de que
dichas obras fomentan la aparicion de sentimientos irreales y peligrosos.” En el
siglo X1x aparecen cada vez mas libros que, cavilando sobre las repercusiones de
su propio género literario, incorporan criticas acerca del caracter socialmente
negativo de la novela y de su capacidad para generar aspiraciones peligrosas de
indole sentimental y social, o sea, emociones anticipativas. Por ejemplo, en
Eugenio Oneguin (1833), de Pushkin, que adquirié gran fama por sus reflexiones
en cuanto a la relacion entre la vida y el arte, Tatiana, una joven sencilla de
provincia, se enamora perdidamente de Eugenio, un citadino de comporta-
miento refinado y disoluto. El narrador, imitando la indiferencia de Eugenio,
se permite los siguientes comentarios irénicos:

Muy pronto se aficiond a las novelas, que la compensaban de todo; se
enamord de los engafos de Richardson y de los de Rousseau. Su padre,
hombre bueno, aunque ya retrasado para el siglo pasado, no veia en los
libros mal alguno.'®

Lleg6 su hora, [Tatiana] se enamord. Hacia mucho tiempo que su imagi-
nacion, consumiéndose en languidez y aburrimiento, ardia deseosa de fatalidad:
hacia mucho tiempo que la tristeza de su corazén le oprimia el pecho; el
alma esperaba a alguien (énfasis de la autora)."”

Resulta claro aqui que el de Tatiana es un amor prefabricado, una forma vacia
que espera ser completada por algiin objeto que pase por alli (en este caso, €l
aparentemente romantico Eugenio). En Adam Bede (1859) George Eliot describe
a Hetty Sorrel de la siguiente manera: “Hetty nunca habia leido una novela.
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Entonces, ;comoiba a darle forma a sus expectativas?”."® En la misma linea, Jane
Austen se burla de las novelas goticas mediante el personaje de Catherine Mor-
land en La abadia de Northanger (1818), quien tiene miles de ideas fantasiosas,
inspiradas en los libros de ese género que ha leido. Estos autores y autoras, entre
otros, describen ironicamente el poder de la novela para darle forma al amor
mediante la anticipacidn, es decir, su capacidad de configurar los modos en que
la exploracion de universos imaginarios genera sentimientos.

Ahora bien, el libro que mejor capta las inquietudes de la época en cuanto a
la imaginacién y su vinculo complejo con la novela, el amor y las aspiraciones
sociales es Madame Bovary (1856). Alli, somos testigos de la angustia que atra-
viesa una conciencia perfectamente moderna saturada por escenas imaginarias
de amor y su destino cuando las coteja con la realidad. En la adolescencia,
Emma Bovary lee novelas a escondidas, dindole forma asi a sus concepciones
del amor y sus fantasias de una vida llena de lyjos:

[En las novelas] Solo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas per-
seguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes
matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las paginas, bos-
ques sombrios, vuelcos de corazdn, juramentos, sollozos, ligrimas y besos,
barquillas a la luz de la luna, ruisefiores en los bosquecillos, sefiores bravos
como leones, suaves como corderos, virtuosos como no hay, siempre de
punta en blanco y que lloran como urnas funerarias. Durante seis meses,
a los quince afios, Emma se mancho las manos en este polvo de los viejos
gabinetes de lectura. Con Walter Scott, después, se apasioné por los temas
histéricos, sofid con arcones, salas de guardia y trovadores. Hubiera que-
rido vivir en una vieja mansién, como aquellas castellanas de largo cor-
pifio, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban sus dias con el codo apoyado
en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a
un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo negro."

La descripcién que hace Flaubert de la imaginacién es en extremo modema: se
trata de una actividad con un alto grado de estructuracién, una ensofiacién con
imagenes claras, vividas y reiterativas, que produce el mismo anhelo difuso
Presente también en Tatiana, Hetty Sorel y Catherine Morland. Este anhelo



268 ¢ Por qué duele el amor

esta estructurado por el lenguaje, bajo la forma de tramas y secuencias narrativas,
y por ciertas imagenes mentales, como la luz de la luna, el paisaje bucélico o los
encuentros apasionados. De hecho, la caracteristica eminentemente moderna
de este tipo de amor es su naturaleza anticipativa. En otras palabras, el amor
contiene aqui determinados guiones y escenarios emocionales y culturales pre-
viamente enunciados que le dan forma al anhelo de cierta emocidn, pero tam-
bién de la buena vida que la acompafia. (Se podria conjeturar que su equivalente
premoderno son los sentimientos anticipativos de temor o esperanza surgidos
en contemplacidn de la muerte y de los posibles mundos del mis alla, como el
infierno o el paraiso.) Asi, cuando Emma Bovary comete su primer acto de
adulterio, lo vive bajo la modalidad de los géneros literarios que impregnaron

su imaginacion:

Se repetia “;Tengo un amante!, jun amante!”, [...] penetraba en algo
maravilloso donde todo seria pasion, éxtasis, delirio; una azul inmensidad
la envolvia, las cumbres del sentimiento resplandecian bajo su imagina-
cidn, y la existencia ordinaria no aparecia sino a lo lejos, muy abajo, en
la sombra, entre los intervalos de aquellas alturas.

Entonces recordé a las heroinas de los libros que habia leido, y la legion lirica
de esas mujeres adulteras empezé a cantar en su memoria con voces de hermanas
que la fascinaban. Ella venia a ser como una parte verdadera de aquellas
imaginaciones y realizaba el largo suefio de su juventud, contemplindose en
ese tipo de enamorada que tanto habia deseado. [...] Ahora triunfaba, y
el amor, tanto tiempo contenido, brotaba todo entero a gozosos borbo-
tones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin preocupacién, sin turbacién
alguna (énfasis de la autora).

Esta imaginacién, mediante la anticipacién, le da forma a las emociones que,
una vez casada Emma, le provocarin cierta decepcién con su vida y la impul-
sarin a enamorarse de Le6n y de Rodolfo. Madame Bovary es una de las prime-
ras novelas que cuestiona la relacién entre la imaginacion y la vida cotidiana en
el hogar, con sus deberes y tareas. Don Quijote, por ejemplo, experimenta
muchas mas fantasias y ensonaciones que Emma Bovary, pero esas fantasias no
amenazan el cumplimiento de sus deberes como padre y esposo, ni ponen en
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peligro ningun espacio o unidad de indole doméstica. A diferencia de Don
Quijote, Emma es antes que nada la esposa de un médico de provincias, vulgar
y bonachén, de modo que sus fantasias (protagonistas indiscutidas de su vida
interior) se entrelazan con un proyecto emocional de movilidad social ascen-
dente: “La mediocridad doméstica la impulsaba a fantasias lujosas; la ternura
matrimonial, a deseos adulteros”.?' La imaginacidn reviste aqui un doble carac-
ter privado/emocional y socioeconémico. Es el motor mismo que le da fuerza
a la colonizacion del porvenir, pues permite anclar las elecciones actuales en la
imagen que uno se ha formado del futuro, lo que a su vez configura ese futuro.
En este sentido, una de las transformaciones mais interesantes que supone la
institucionalizacién de la imaginacion mediante la cultura de masas es que dicha
imaginacion se ve determinada cada vez mais por las tecnologias y los géneros
culturales que provocan deseos, anhelos, y emociones anticipativas, sentimien-
tos sobre los sentimientos futuros, y esquemas o “guiones” cognitivos sobre
como deben sentirse y ponerse en acto dichas emociones.

La imaginacion afecta y configura el presente justamente porque les da mayor
visibilidad cognitiva a sus potencialidades, o sea, a aquello que podria o deberia
ser. Como nos aclara el narrador de Madame Bovary, la imaginacion romantica
de esta naturaleza tiene dos efectos: por un lado, hace del amor una emocion
anticipativa, es decir, una emocién que se siente y se prefigura en la fantasia
antes de que se concrete; por el otro, esa emocion anticipativa les da forma a las
evaluaciones sobre el presente porque permite que se superpongan los senti-
mientos reales y ficcionales y se remplacen unos a otros:

[A]1 escribir, [Enima] veia a otro hombre, a un fantasma hecho de sus mas
ardientes recuerdos, de sus mas bellas lecturas, de sus mas ardientes de-
seos; y, por fin, se le hacia’tan verdadero y accesible que palpitaba mara-
villada, sin poder, sin embargo, imaginarlo claramente, hasta tal punto se
perdia como un dios bajo la abundancia de sus atributos.?

La imaginacién de Emma transforma asi a Ledn en un personaje con un pie
en la realidad y otro en la ficcidn, y convierte la realidad de sus propios sen-
timientos en el ensayo de una serie de estereotipos y guiones culturales ima-
ginarios. En efecto, Emma no puede distinguir entre su amor y sus imagenes
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del amor. Anticipando las lamentaciones del posmodernismo, su amor no
parece ser mas que la reiteracion de signos vacios, repetidos a su vez por las
industrias culturales que surgian en ese entonces. A diferencia de lo que pos-
tulan Hobbes y Sartre, la imaginacién de Emma es mucho mas vivida y real
para ella que su vida cotidiana. De hecho, esa vida es la que parece una copia
deslucida y casi imperceptible del original que reside en su imaginacién, lo
que constituye un prolegémeno a la idea de Baudrillard sobre la reduccién de
lo real a sus simulaciones. En la modernidad, entonces, la actividad imagina-
tiva afecta la relacién con lo real y surte un efecto deflacionario, en tanto
transforma esa realidad en un reflejo pobre y arido de las escenas y los guiones
que se viven en la mente.

Por lo tanto, el problema de la imaginacidn tiene que ver con la organiza-
cién del deseo, con los modos en que se desea, en que ciertas cogniciones
culturalmente destacadas le dan forma al deseo, y en que tales deseos inducidos
por la cultura generan determinadas formas comunes de sufrimiento, como la
insatisfaccion constante, la decepcion y la nostalgia perpetua. La anticipacion
imaginada de la experiencia presenta dos dilemas: uno de ellos reviste caracter
epistemoldgico (¢lo que estoy viviendo es la experiencia en si misma o su re-
presentacién?) y el otro es de naturaleza ética (;cOmo afecta mi capacidad para
llevar una buena vida?). Ahora bien, la cuestiéon del impacto emocional que
surten las tecnologias de la imaginacidn resulta cada vez mais acuciante en tanto
el siglo xx se ve marcado por una aceleracion espectacular en el desarrollo de
dichas tecnologias. El cine perfecciona aquello que habia aparecido inicial-
mente en la novela, o sea, las técnicas de identificacidon con el personaje, las
imigenes de una vida cotidiana organizada en marcos estéticos, y la explora-
cidn de escenas visuales y conductas desconocidas. Todo esto amplia la varie-
dad de técnicas disponibles para imaginar las propias aspiraciones y darles
forma. Mis que ninguna otra cultura en la historia de la humanidad, la cultura
consumista ha estimulado de manera activa e incluso invasiva el ejercicio de la
imaginacién y la ensofiacidon. De hecho, la historia de Emma Bovary presenta
un elemento que no se suele retomar en las lecturas realizadas desde distintas
disciplinas: la imaginacién de Emma es precisamente lo que funciona como
motor de su endeudamiento con el sefior Lheureux, un comerciante astuto
que le vende telas y baratijas. Con la mediacién del deseo romantico, dicha
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imaginacién alimenta de modo directo la cultura consumista que empezaba a
nacer en la Francia del siglo x1x.

Como plantea Adorno en la cita reproducida al principio de este capitulo, la
cultura mercantilizada de la sociedad burguesa al mismo tiempo ha disciplinado
y ha excitado la imaginacién. Colin Campbell, entre otros socidlogos, sostiene
que al consumo lo impulsan los suefios y las fantasias que conectan a la persona
con la pregunta acerca de su propia identidad. En The Romantic Ethic and the
Spirit of Modern Consumerism, Campbell afirma que la cultura consumista ha
ubicado en el centro de la escena al “yo romantico”, un yo que esta repleto de
sentimientos y anhelos de autenticidad que estimulan las emociones, la imagi-
nacion y las ensonaciones.” Cuando analiza el efecto de la anticipacidn en las
experiencias de consumo, Campbell declara que “la actividad esencial del con-
sumo no es |[...] la seleccidn, la compra ni la utilizacién de los productos, sino
la basqueda imaginativa de placer a la que se presta la imagen del producto”.?*
Asi, en términos historicos, el yo romintico y la figura del consumidor aparecen
conjuntamente. Campbell no especifica de qué manera se originan esas enso-
fiaciones a las que hace referencia, pero podriamos proponer aqui cuatro posi-
bles fuentes que, al entrelazarse, generan una serie de mecanismos cognitivos
muy potentes para esos fines. La primera de ellas seria el producto, que se en-
cuentra en el extremo final de un proceso rico y complejo de formacién de
sentido mediante la publicidad, las técnicas de marca y otras vias mediaticas. Este
proceso asocia al producto con la definicion de la identidad y con la buena vida.
En otras palabras, dentro de la cultura consumista, resulta dificil separar las fan-
tasias sobre un determinado bien (digamos, un auto veloz) de las fantasias con
las que se asocia incansablemente ese mismo bien (en este caso, por ejemplo, la
posibilidad de tener relaciones sexuales con una mujer hermosa). Las fantasias
materiales y emocionales forman parte de un mismo paquete, de modo tal que
cada una activa y refuerza a la otra. La segunda fuente de esas ensofiaciones
reviste un caracter doble: contiene historias e imagenes distribuidas a través de
los medios grificos y visuales que ofrecen representaciones de personas atracti-
vas en un proceso de lucha, casi siempre triunfal, para lograr la felicidad emo-
cional; a su vez, estos personajes ponen en escena una serie de guiones
narrativos bien definidos y de imagenes vividas en torno a la cual sus emociones
amorosas se organizan, o sea, s€ anticipan en tanto guiones narrativos y escenas
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visuales. Por ultimo, desde la década de 1990, el espacio virtual se viene con-
solidando como un ambito para la movilizacién de la imaginacion, en tanto la
existencia de Internet posibilita la proyeccién imaginada del yo mediante una
variedad de sitios, asi como la simulacién imaginaria de numerosas experiencias
reales. Estos cuatro medios (el producto, los guiones narrativos, las imagenes y
los sitios en Internet) contribuyen de distintos modos con la posicion del indi-
viduo moderno como sujeto deseante que anhela ciertas experiencias, fantasea
con diversos objetos o estilos de vida, y vive en un universo imaginario o vir-
tual. Resulta cada vez mis comin que el sujeto moderno dé cuenta de sus de-
seos y emociones bajo estas modalidades, es decir, mediante los bienes de
consumo, las imagenes mediaticas, la tecnologia y las historias representadas en
los medios masivos. A su vez, estas mediaciones multiples afectan la estructura
misma del deseo, aquello que se desea, el modo en que se lo desea y la funcién
del deseo en la psiquis. La fantasia se transforma entonces en un medio para
sentir placer, pero también todas aquellas emociones que han sido instituciona-
lizadas a través del mercado y la cultura de masas.

De acuerdo con mi propia definicién sociologica de la imaginacion, se trata
de una practica cultural organizada e institucionalizada. En primer lugar, consta de
una organizacién social: por ejemplo, la imaginacién masculina y la femenina
pueden activarse de distintos modos y pueden contener diferentes objetos (en
el caso de las mujeres, el amor; en el caso de los hombres, el éxito social). En
segundo lugar, esta institucionalizada (o sea, se activa y circula mediante ciertos
géneros y tecnologias culturales de naturaleza impresa o visual), ademas de re-
ferirse a ciertos dominios sociales institucionalizados, como el amor, la esfera
doméstica o el sexo. En tercer lugar, presenta un contenido cultura sistematico
y una forma cognitiva bien delineada, pues gira en torno a férmulas narrativas
remanidas y a clichés visuales. En cuarto lugar, tiene efectos sociales, como por
ejemplo la sensacién de que la vida cotidiana es gris o la necesidad de separarse
de la pareja. Y, en quinto lugar, se plasma en las pricticas emocionales: las emo-
ciones anticipativas y ficcionales vinculan la vida emocional con la vida real de
ciertos modos especificos. Por lo tanto, la imaginacion es una practica sociocul-
tural que constituye una parte significativa de aquello que llamamos subjetivi-
dad: el deseo y la volicion. Le da forma a la vida emocional y afecta las
percepciones individuales sobre la existencia cotidiana.
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Las emociones ficcionales

Para reflexionar sobre los procesos emocionales y cognitivos que se activan
mediante la imaginacidn, nuestro punto de partida debe ser el papel importan-
tisimo que desempefia la ficcidn en la socializacién. La sociologia cultural del
amor encuentra un elemento de especial interés en la imaginaciéon porque ésta
se entrelaza estrechamente con la ficcion y la ficcionalidad y porque la ficcion
institucionalizada (en los contenidos televisivos, las revistas de historietas, las
peliculas y la literatura infantil) ha pasado a ser un componente central de la
socializacién. De hecho, esa ficcionalidad moldea al yo, a los modos en que se
inserta en una trama argumental, vive a través de los relatos y concibe las emo-
ciones que constituyen su proyecto de vida. Uno de los temas principales y
menos estudiados de la sociologia de la cultura es el modo en que las ideas son
imbuidas de emocionalidad y, a la inversa, el modo en que las emociones han
absorbido un contenido conceptual, narrativo y ficcional. Este proceso forma
parte de aquello que he denominado “imaginacién ficcional-emocional”.

En términos estrictos, la “imaginacién ficcional” es la imaginacién que entra
en juego cuando alguien lee material de ficcién o interactia de otro modo con
dicho material, lo que a su vez genera emociones. En el contexto de la literatura
de ficcidén, Bijoy Boruah define la imaginacion como “una suerte de pensa-
miento no confirmado, una verdad que es indiferente a la verdad en términos
referenciales y que simplemente se alberga”.” Las creencias no confirmadas
serian entonces creencias acerca de las acciones y los personajes que sabemos
que no existen en la vida real. No obstante, segiin Boruah, estas creencias (que
constituyen la imaginacién) provocan emociones reales. El autor plantea que la
imaginacion ficcional puede desencadenar acciones reales mediante un subcon-
junto especifico de emociones que llama “emociones ficcionales”. En efecto,
las emociones ficcionales son contiguas a las emociones “de la vida real”, pues las
imitan, pero no son equivalentes en tanto pueden desencadenarse a partir de
situaciones que sabemos que son irreales, o incluso imposibles (por ejemplo,
cuando alguien dice “lloré al final de Anna Karenina, aunque sé que ella nunca
existi6”’; o “me fui feliz del cine porque al final los protagonistas lograron reen-
contrarse”). Asi, las emociones ficcionales pueden tener el mismo contenido
que las emociones de la vida real, pero se generan a partir de la interaccién con
formas estéticas y son autorreferenciales, es decir, se vuelven sobre el yo, en
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lugar de surgir de un intercambio dinimico y fluido con otra persona. En tal
sentido, son menos negociables que las emociones de la vida real, motivo por
el cual quiza tengan una vida propia e independiente. A su vez, estas emociones
ficcionales constituyen las piezas con las que se construye la imaginacién como
actividad cultural: imaginamos y anticipamos emociones provocadas mediante
la exposicidn a los contenidos mediaticos.

Las representaciones del amor podrian condensarse en torno a unos pocos
argumentos e imagenes centrales. El amor se presenta en estos casos como una
emocién potente, que no solo dota de significado el accionar de los actores,
sino que también los motiva desde su interioridad. En numerosos sentidos, el
amor constituye la motivacion ultima de las tramas narrativas. Se lo muestra
como un sentimiento capaz de superar obsticulos internos y externos, como
un estado de dicha absoluta. Los personajes se enamoran a primera vista, y su
belleza con frecuencia es el elemento que vincula a los espectadores con los
enamcrados. El amor se expresa en ritos bien definidos y reconocibles. Al amar,
los varones sucumben ripidamente ante la esfera femenina. Las personas se
conectan con sus sentimientos y accionan en funcion de ellos. El amor gene-
ralmente supone que los enamorados mantienen relaciones sexuales perfectas,
en entornos de gran hermosura. Ahora bien, las emociones ficcionales, que
surgen cuando nos identificamos con estas historias y estos personajes, pasan a
formar el molde cognitivo de las emociones anticipativas. Y para que los “guio-
nes” imaginarios puedan moldear nuestras emociones, deben cumplirse dos
condiciones fundamentales: la resolucidn debe ser vivida y debe existir la iden-
tificacién narrativa.

La resolucién vivida

La caracteristica mas notoria de la imaginacién moderna quiza sea su naturaleza
vivida o, por asi decirlo, su alto grado de resoluciéon. De acuerdo con Kendall
Walton, ése es el principal factor que genera emociones a partir de los conteni-
dos de ficcion.* Dicha caracteristica se define como la capacidad de algunas
representaciones de incitar una reaccién mental relacionando, contrastando €
invocando objetos bien delineados. Las imigenes producen contenidos menta-
les de caricter vivido porque permiten visualizar una experiencia anticipativa y
la dotan de significado emocional. Algunos autores sostienen que las imagenes
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sensoriales surten mas efecto que el contenido lingiiistico en el momento de
generar emociones, lo que nos permite conjeturar que, en principio, la natura-
leza visual de muchas historias presentadas en los medios masivos de comunica-

1.7 Es mas, la resolucién

cidn es lo que les otorga su calidad de estimulo emociona
se ve acentuada por el realismo, que a su vez se vincula con frecuencia a la vi-
sualidad. En efecto, el realismo constituye el estilo cultural dominante en la
cultura visual contemporanea. Por ultimo, las emociones ficcionales tienden a
ser particularmente vividas cuando ensayan imagenes que ya han sido reiteradas
innumerables veces. Las imigenes mentales con las que nos formamos ideas
acerca del amor son claras y repetitivas. Esto se debe a que las imigenes del amor
disponibles en la cultura presentan una predominancia extraordinaria: las en-
contramos en una amplia variedad de escenarios culturales (la publicidad, el
cine, la literatura popular, la literatura culta, la television, la musica, la Red, los
libros de autoayuda, las revistas femeninas, las historias religiosas, la literatura
infantil y la dpera, entre otros). Ademas, las historias y las imagenes de amor lo
muestran como un sentimiento que conduce al estado mas deseado, es decir, la
felicidad. Asimismo, el amor se asocia con la juventud y la belleza, que son las
caracteristicas sociales mas admiradas de nuestra cultura. Por otra parte, consti-
tuye el centro mismo del matrimonio —la institucién con mas prescripciones
normativas de nuestra sociedad—y, en las culturas laicas, define tanto el sentido
como el objetivo de nuestra existencia. Por tltimo, en la medida en que el amor
se asocia con situaciones, palabras o gestos que pueden ser eréticos, éstos des-
piertan un estado particular de excitacion emocional y fisiologica, que a la vez
les aporta mayor resolucion a dichas imagenes cuando se las consume. En sin-
tesis, todas estas condiciones distintas (la generalizacion cultural, la resonancia
cultural, la legitimidad cultural, la significatividad cultural, el realismo y la ex-
citacion fisica) explican por qué las imigenes mentales del amor tienden a ins-
cribirse en nuestro universo cognitivo de un modo particularmente intenso.
Como sefiala Anna Breslaw en una columna para el New York Times:

Debido a la evidente ausencia de varones en mi familia, durante anos, los
unicos hombres que conoci fueron los que aparecian en la coleccién de
videos de mi tia; las Ginicas relaciones que vi fueron los romances tumul-
tuosos y los finales catirticos de las peliculas. [...] [He quedado] condi-
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cionada a rechazar a los hombres normales y a besar con pasion a alguien
solo si, de fondo, tengo a mi ciudad entera en llamas.®

La identificacién narrativa

Se puede afirmar que las emociones modernas son ficcionales debido a la pre-
valencia de los relatos, las imigenes y las tecnologias de la simulacion para fa-
bricar anhelos. Todos nos hemos transformado en Emma Bovary, en tanto
nuestras emociones estin profundamente arraigadas a los relatos de ficcidn: se
desarrollan en historias y como historias. Si, en palabras de Alasdair Maclntyre,
“nuestra vida tiene la forma de un relato y [...] entendemos nuestra propia vida
en términos del relato que vivimos”,”” podemos plantear entonces que la forma
narrativa de nuestras emociones, sobre todo en el caso de las emociones roman-
ticas, es la que surge y circula en los relatos de la cultura consumista y mediatica.
Las emociones se entrelazan de modo inextricable con la ficcion (plasmada en
diversas tecnologias), es decir que las vivimos como proyectos de vida narrados
y narrativos. Lo que posibilita que esas emociones se desarrollen como relatos
es precisamente que se desarrollan dentro de ciertas historias que movilizan
mecanismos muy potentes de identificacion.

Keith Oatley propone dos definiciones de identificacion, a saber:

La identificacién como reconocimiento (significado 1) y la identificacion
como imitacion (significado 2). En el concepto freudiano de identifica-
cidn, la persona toma conocimiento de determinada accidn e identifica
(significado 1) en si misma un motivo para dicha accion o un deseo de
ella. Luego, en virtud de cierta inferencia inconsciente que parte de tal
deseo, la persona se siente impulsada a adoptar el mismo tipo de conducta
o actitud, imitindola (significado 2) y asemejandose a la persona que fue
modelo de la identificacion.”

Segln Oatley, la identificacién constituye el ntcleo de un fenémeno que €l
denomina “simulacién” y que consiste en simular lo que sienten los protago-
nistas de la novela a la manera en que se realizaria una simulacién en una com-
putadora. La empatia, la identificacidn y la simulacién implican cuatro procesos
basicos, a saber: adoptar los objetivos del protagonista (“la trama serfa el desplie-
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gue de esos planes en el universo del relato”, es decir que compenetrarse con la
trama significaria buscar una forma especifica de conectar las intenciones con
esos objetivos); imaginar un universo y presentar de manera vivida un universo
imaginable; realizar actos de habla destinados al lector que hagan mas creible el
relato; y sintetizar los distintos elementos de la historia en cierta “totalidad”. De
acuerdo con Oatley, mediante este proceso cuadruple de identificacion y simu-
lacién surgen las emociones ficcionales. En otras palabras, la imaginacién genera
emociones por medio de ciertos relatos elaborados culturalmente que ponen en
marcha mecanismos de identificacién con los personajes, la trama, las intencio-
nes de los personajes y la subsiguiente simulacién emocional. Dichos mecanis-
mos, cuando se combinan con imagenes visuales de caracter vivido, inscriben
determinadas escenas narrativas en nuestros esquemas mentales y asi las tornan
mas proclives a incorporarse en nuestros modos de imaginar y anticipar. En la
medida en que nos encontramos con muchas de nuestras propias emociones
dentro de la cultura mediitica y a través de ella, podemos afirmar que parte de
nuestra socializacién emocional es de naturaleza ficcional. En efecto, llegamos
a desarrollar y anticipar nuestros sentimientos por medio de las escenas cultura-
les con las que nos encontramos reiteradamente, lo que equivale a decir que
anticipamos cuales son las normas mediante las que se expresan las emociones,
qué importancia revisten algunas de esas emociones para nuestro relato de vida
y cuales son los vocablos y las figuras retéricas que expresan dichas emociones.

Las emociones ficcionales surgen entonces a partir del mecanismo de identifi-
cacidn (con los personajes y la linea argumental) activado por ciertos moldes o
esquemas mentales para evaluar situaciones nuevas, recordar los sucesos de nuestra
vida y anticiparlos. En ese sentido, la anticipacion imaginativa ofrece esquemas
para las emociones ficcionales que forman los cimientos de nuestros proyectos de
vida. Esta anticipacion “guionada” configura el relato proyectado que se emplea
para organizar los sucesos vitales del futuro, las emociones asociadas con dicho
relato y su meta esperada. Por lo tanto, los proyectos de vida estan impregnados
de emociones ficcionales. Cabe citar aqui el ejemplo de Bettina, una traductora de
37 afos que, en la entrevista, tratd este tema con un toque de humor:

Bettina: Cuando conozco a un hombre nuevo, después del segundo o
tercer encuentro, o a veces antes incluso, es increible, pero ya empiezo
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a imaginarme la boda, el vestido, las invitaciones, todos los clichés. A
veces me pasa hasta unos minutos después de conocerlo.

Entrevistadora: ;Es un sentimiento agradable?

Bettina: Bueno, si y no. Es agradable porque es lindo fantasear sobre
cualquier cosa, a mi me encanta, pero a veces siento que me dejo llevar
sin querer, me gustaria ser mas cuidadosa, tener mas control de todo este
asunto, pero mis fantasias, esos clichés trillados que tengo en la cabeza,
siempre me llevan a lugares donde no quiero estar.

Entrevista: ;Qué clase de clichés trillados?

Bettina: Como por ejemplo, que me espera un gran amor, es como si
viera todo el libreto delante de mi, los dos sentados, tomados de la mano
por la noche, bebiendo una copa de champin, o viajando juntos a luga-
res increibles, haciendo el amor como salvajes, compartiendo una vida
perfecta, con sexo perfecto, ya sabe, como en las peliculas.

Lo que esta diciendo esta mujer es que no puede dejar de vivir la atraccidon que
siente por determinados hombres como una historia que se despliega en su ima-
ginacion con fuerza propia, con tal intensidad emocional que pareciera imponerse.
Lo que desata esa actividad imaginativa y las emociones concomitantes es el repaso
mefital de ciertas imagenes y de ciertos guiones narrativos con un alto grado de
codificacién. En el mismo sentido, al relatar un encuentro con su ex novio en el
que esperaba que se volviera a encender la llama de la atraccién, Catherine Town-
send describe su estado mental antes del encuentro en términos que nos muestran,
por un lado, el grado de resolucion de las imagenes mentales que se forma y, por
el otro, la capacidad que tienen esas imagenes mentales para transformar a la rea-
lidad en una experiencia decepcionante:

La culpa de mi obsesidon con los ingleses la tiene el personaje de Hugh
Grant en Cuatro bodas y un funeral. Asi aprendi que, por mas reprimidos
y torpes que parezcan, al final van a atreverse y van a declararte su amofr,
seguramente bajo la lluvia. Después de todo, estamos en las tierras de
Shakespeare, aunque la mayoria de los hombres que conoci aqui no
sepan ni lo que es el “amor cortés”. Otra fantasia recurrente que tengo
es la de las puertas corredizas: imagino que, durante un viaje terrenal en
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subte, cuando esté por bajar, mi mirada se chocari con la de un émulo de
Colin Firth. Por més que la mayoria de los hombres que me hablan en el
subte lo hagan para pedirme una moneda, yo sigo esperando que en algiun
rincén, aplastado entre las masas sudorosas, aparezca un hombre que no
vacile ante la idea de cederle el asiento a un anciano con baston. (Si va-
cila, se acaba el encanto al instante.)

Mi ex novio siempre habia tenido dificultades para expresar sus senti-
mientos, asi que cuando me invitd a viajar a Las Vegas para estar el fin de
semana con él, por algiin motivo crei que, obligados a pasar tiempo
juntos en un ambiente salvaje y surrealista, nos ibamos a unir mas.

Si nuestro fin de semana fuera a ser una comedia romantica cursi, al
estilo de Locura de amor en Las Vegas, harlamos saltar la banca en una ma-
quina tragamonedas y nos casariamos, borrachos, en una ceremonia bi-
zarra. Las aventuras locas que viviéramos juntos lo iban a hacer darse
cuenta de lo mucho que me queria. Tal vez incluso podiamos vivir una
anécdota divertida para contarles a nuestros nietos algin dia. Al fin y al
cabo, en Friends, Ross y Rachel se habian casado borrachos vy, a la larga,
todo habia terminado bien.

Cuando llegué al aeropuerto, la aerolinea tuvo la amabilidad de subirme
una categoria, lo que tomé como una buena sefial. Pasé todo el vuelo
bebiendo champan y fantaseando con el vestido que me iba a poner, igual
al de Sharon Stone en Casino, cuando esta jugando a los dados.

El mito mas grande que ayudan a perpetuar las peliculas romanticas
quiza sea el mitico “momento de la verdad”, ese instante magico en el
que una pareja totalmente despareja se da cuenta de que son el uno para
el otro, a pesar de que la relacién haya sido absolutamente disfuncional
hasta ese punto. En general, el momento se produce cuando uno de los
dos interrumpe la boda del otro o impide que se suba a un avién en el
aeropuerto.

Sin embargo, la realidad de mi viaje a Las Vegas fue mucho mais terre-
nal. Mi ex y yo la pasamos bien ese fin de semana, pero no hicimos saltar
la banca. Tuvimos las mismas discusiones que teniamos en Londres vy,
aunque nos tomamos todas las botellas que habia en el minibar, nuestros
problemas de relacion no desaparecieron.’
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En este ejemplo, la estructura narrativa de la anticipacién esta claramente mol-
deada por el género de la comedia romantica de enredos, en la que el conflicto
y la antipatia son los elementos narrativos y psicologicos que anteceden al ver-
dadero amor. Townsend incluso describe el modo en que una férmula narrativa
en particular (la comedia romantica) despierta ilusiones de que los “problemas”
se podran superar en un momento de epifania. La proyeccion del yo en estos
esquemas narrativos es lo que explica su capacidad para generar expectativas y
anticipacion, ademas de activar la imaginacidn vy las fantasias. A su vez, el texto
de Townsend se hace eco de la idea generalizada de que las peliculas y la cultura
cinematografica no retratan las relaciones cotidianas de manera realista, sino que
inculcan expectativas demasiado altas, tienden a omitir la representacion de los
problemas, ofrecen formulas narrativas en las que triunfa el amor contra viento
y marea, y, a la larga, causan decepcion. En efecto, como plantea Reinhart
Koselleck, lo que caracteriza a la modernidad es la brecha creciente entre la
realidad y nuestras aspiraciones,” que a su vez genera decepcidn y la transforma
en una caracteristica cronica de la vida moderna. Considerada de esta forma, la
imaginaciéon moderna se convierte en un cédigo que eleva las expectativas y
genera decepcidn. De hecho, al cambiar, la imaginacion eleva el umbral de as-
piraciones masculinas y femeninas sobre los atributos deseables en la pareja y/o
sobre las posibilidades de una vida en comun. Por lo tanto, se coloca en la misma
linea que la experiencia de la decepcion, que muchas veces viene de la mano de
la imaginacion y que, sobre todo en el ambito amoroso, constituye una fuente
importante de sufrimiento.

La decepcién como practica cultural

Los especialistas en sociobiologia, adeptos al panglossianismo, explicarian la
asociacidn entre fantasia y decepcion como resultado de una serie de mecanis-
mos bioldgicos inevitables que sirven a fines evolutivos de mayor envergadura.
Como ya sefialamos en el capitulo 5, cuando el ser humano se enamora, su
cerebro libera diversas sustancias quimicas que producen euforia y una propen-
sién a fantasear sobre la otra persona.*> Como estas sustancias no permanecen
en el organismo mas que un lapso limitado (de hasta dos afios), la fantasia ro-
mantica y la euforia pronto se transforman ya sea en una forma mis calma de
apego o en una experiencia que algunas personas viven con decepcion. Existe
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también otra idea, tal vez mas comun, segin la cual el amor debe lidiar, mas
que otros sentimientos, con la presencia del ser amado en ciertos marcos insti-
tucionalizados y rutinarios y debe operar el desplazamiento de la intensidad a la
continuidad, de la novedad a la familiaridad, lo que supondria que la decepcion
constituye un elemento inherente a la experiencia amorosa.

A mi juicio, sin embargo, el sentimiento de decepcion con nuestra pareja, con
nuestra propia vida o con nuestra falta de pasidon no es solo una experiencia psi-
cologica de la esfera privada ni una expresién del determinismo de las hormionas,
sino también un tropo dominante en el imbito emocional. De hecho, Marshall
Berman describe del siguiente modo la diferencia entre el yo moderno y el pre-
moderno: “[E]l hombre cuya vida entera estd programada desde el nacimiento,
que llegd al mundo sélo para completar un casillero preexistente y destinado a él,
tiene muchas menos probabilidades de sentirse decepcionado que el hombre que
vive en nuestro sistema |[...], donde los limites de la ambicion no estin definidos
socialmente”. Esto se debe a que, si bien “la pertenencia a una sociedad de orga-
nizacién rigida puede privar a la persona de oportunidades para desarrollar sus
talentos particulares, le brinda una seguridad emocional que es pricticamente inédita
entre nosotros” (énfasis de la autora).* Otro modo de afirmar que las relaciones
modernas carecen de seguridad emocional seria decir que siempre estin al borde
de la decepcion. Es mis, el rasgo dominante del amor en la modernidad no seria
simplemente la decepcidn, sino la anticipacién de la experiencia decepcionante.
Como sefiala una protagonista de Sexo en Nueva York, “cada vez que un hombre
me dice que es un romintico, me dan ganas de escupirle. Unicamente significa
que tiene una idea romantica de ti, pero en cuanto te muestras tal como eres y
dejas de encajar en su fantasia, se desinfla. Los hombres romanticos son un peli-
gro. Cuanto mis lejos, mejor”.* Este personaje exhibe su condicién moderna en
la anticipacién de la experiencia decepcionante (ya sea para ella o para el hom-
bre), lo que la distingue de Emma Bovary precisamente en ese aspecto.

A mi entender, para que la imaginacién y la fantasia surtan luego un efecto
de decepcidn, deben estar conectadas de ciertos modos especificos con lo real,
es decir, debe existir un modo (y una dificultad) particular para desplazarse de
lo imaginario a lo real. En su famoso libro Comunidades imaginadas,*® Benedict
Anderson plantea que las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o
legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas. Asi, la imaginacién, o
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el desarrollo cultural e institucionalmente organizado de las fantasias, no es una
actividad abstracta y universal de la mente, sino mais bien presenta un formato
cultural que la conecta con lo real de modos especificos. En otras palabras, la
decepcidn no se vincula de manera inherente con la actividad imaginativa. Esto
puede demostrarse con un analisis de la imaginacién medieval, preocupada por
asuntos como el infierno y el paraiso. Este altimo era un ambito de afluencia y
abundancia, que no se definia y analizaba como una historia con una linea na-
rrativa bien delimitada sino como un espacio geogrifico. Gran parte de los
debates acerca del paraiso giraban en torno a cuil era su ubicacion y quiénes
eran sus moradores. La imaginacidn se desarrollaba en relacién con los espacios
miticos. Como explica Jean Delumeau, el paraiso no sélo estuvo presente hasta
bien entrado el siglo xv11, sino que su presencia se amplificd. Las ensofiaciones
se referian a “la Edad de Oro, las Islas de los Bienaventurados, la fuente de la
juventud, el entorno idilico pastoral y la tierra de la abundancia [...]. [N]unca
antes en la historia de Occidente se le habia otorgado un lugar tan prominente
a los jardines ni se los habia tenido en tan alta estima”.”” En términos cognitivos,
entonces, el paraiso era imaginado como una entidad geografica, definida por
sus fuentes y su vegetacién exuberante. En el siglo xv, pas6 a ser un ambito de
juventud y amor eternos, por fuera del tiempo y del espacio. Esta construccién
imaginaria del paraiso posee dos rasgos principales: por un lado, no se centra en
lineas argumentales ni en personajes bien definidos; por el otro, no queda sujeta
per se a ninguna experiencia decepcionante. La imaginacién medieval cree efec-
tivamente que el paraiso es un espacio real, que existe en algtn lugar lejano a
las costas europeas, pero esta imaginacion no debe enfrentarse con el paso del
tiempo real, o sea que no debe responderse como lidiar con el desplazamiento
del contenido imaginado a la realidad.” En algiin momento del siglo xvi,
cuando ese paraiso se pierde (es decir, cuando la gente deja de creer que esta
ubicado geograficamente en alguna parte del mundo), se transforma en objeto
de un anhelo nostilgico. La idea del paraiso habia sido utilizada como consuelo
o como embellecimiento de la vida cotidiana, pero no se vinculaba cultural-
mente con las emociones anticipativas de la vida real ni con el problema cultu-
ral de la decepcién. Mais bien, el ejercicio de la imaginacion pasd a ser und
fuente de experiencias decepcionantes cuando lo movilizaron los mecanismo$
de la novela. En concreto, cuando la imaginacidn se torné mas realista (0 s€3:
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mas orientada a objetos reales y cotidianos) y cuando se democratiz6 (o sea, se
orientd a objetos o experiencias que supuestamente estaban al alcance de cual-
quiera) la comenz6 a afectar el problema de tener que navegar entre las aguas
de las expectativas imaginadas y las aguas de las limitaciones cotidianas. Asi, la
decepcidn se transformoé en un elemento concomitante de la experiencia amo-
rosa, justamente cuando el ejercicio de la imaginacién en esa esfera empez6 a
crecer y cuando se intensific su relacion con la vida cotidiana.

Para empezar a comprender la naturaleza de la decepcion, resulta necesario
distinguir entre la decepcion como un acontecimiento aislado (por ejemplo, al
conocer a alguien que no responde a nuestras expectativas) y la decepcién como
un sentimiento difuso que se extiende durante un periodo prolongado. En el
primer caso, se trata de una emocién claramente articulada que puede aparecer
incluso en el encuentro inicial con la otra persona (algo que sucede cada vez
mas gracias al uso generalizado de los sitios de citas por Internet). En el segundo
caso, en cambio, se trata de una sensacidon que se va construyendo a partir de la
experiencia acumulada en la vida cotidiana. Estas dos formas de la decepcion
suponen diferentes estilos cognitivos. Mientras que la primera se vincula con la
formacion de una imagen mental generalmente clara sobre determinada persona
antes de conocerla, la segunda surge de una comparacion tacita entre la vida
cotidiana y las expectativas mis generales y difusas, articuladas en términos na-
rrativos, acerca de como deberia ser la propia vida.

Vidas decepcionadas

Cabe preguntarse entonces cuiles son los factores que ayudan a crear esa sensa-
ci6n de decepcion que constituye la experiencia dominante acumulada en la
vida cotidiana y a través de ella. Para comenzar este anlisis, introduciremos la
distincién trazada por Daniel Kahneman y otros, quienes sostienen que existe
una disparidad entre dos formas de la conciencia: una que vive la vida como
una sucesion incesante de momentos y otra que memoriza y organiza la expe-
riencia segin determinados formatos.” Por ejemplo, el paciente A, que se so-
mete a una intervencién dolorosa con un final abrupto, recordara la intervencién
como una experiencia mas dificil que el paciente B, quien se somete a una in-
tervencidn mas larga en la que el dolor va disminuyendo progresivamente.*
Esto permite inferir que, a fin de decidir si una experiencia es agradable o no,
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las personas se atienen mas a su estructura cognitiva que al contenido de la ex-
periencia misma. Aunque en el trabajo de Kahneman no se desarrolla cuiles son
las implicaciones de estos hallazgos, podriamos afirmar que sefialan claramente
los modos en que la conciencia que organiza el contenido en formatos cultu-
rales y cognitivos previamente establecidos se distingue de la conciencia que
atiende a un fluir informe de experiencias. La capacidad de organizar la expe-
riencia en un formato narrativo con secuencias especificas o en un formato
visual con imigenes al estilo de fotografias le otorga una textura diferente y un
significado distinto a dicha experiencia, lo que indicaria que, para vivir y re-
cordar una experiencia como agradable, necesitamos organizarla segiin esque-
mas culturales y cognitivos. Evidentemente, el problema de la imaginacion
reviste una naturaleza similar, pero con la diferencia de que ésta no organiza la
experiencia de manera retrospectiva, sino de manera prospectiva. Si la memo-
ria anula algunos aspectos de la experiencia y privilegia otros, ayudandonos a
recordar solo los elementos que “encajan” con el “guion”, la imaginacién ge-
nera expectativas s6lo con respecto a ciertas formas y formatos de la experiencia,
lo que nos hace dejar de lado otros aspectos de esa misma experiencia cuando
por fin la vivimos o directamente nos hace evaluarla con matices negativos. Por
lo tanto, podriamos afirmar que la decepcion consiste o bien en la incapacidad
de hallar el formato (estético) que habiamos anticipado una vez que llega la
experiencia real, o bien en la dificultad para mantener ese formato en el trans-
curso de la vida cotidiana. Esta dificultad se debe a los modos en que las dos
formas de la conciencia se vinculan (o no) entre si. Ahora bien, a mi juicio,
este problema tiene mucho para decimos sobre la naturaleza de la imaginacion
y también sobre la naturaleza de la experiencia cotidiana con la que debe lidiar
nuestra anticipacién mental. Si bien existe una larga tradicién que nos conduce
a desconfiar de la imaginacion y suponer ticitamente que se debe hacer lugar 2
la vida diaria, entiendo que deberiamos prestar atencion también a la estructura
de nuestra existencia cotidiana por crear una brecha enorme entre una y otra
forma de conciencia.

Las falencias de la vida cotidiana
Cuando se afirma que la cultura mediatica eleva indebidamente las expectativas
por medio de la imaginacién, se estd afirmando también de manera implicita
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La imaginacién y la Red

Si existe la historia de la imaginacién del sujeto burgués, el advenimiento de In-
ternet deberia marcar una etapa decisiva en dicha historia. No cabe duda de que
la Red constituye una de las transformaciones mas significativas en el estilo de la
imaginacién romintica. En el contexto de la cultura contemporinea, se puede
trazar una distincidn entre al menos dos formas de imaginacidn anticipativa gene-
radas por dicha cultura. En primer lugar, encontramos una forma de anticipacién
que se funda en la sintesis de una multitud de imagenes, relatos y bienes de con-
sumo, como la que se da, por ejemplo, cuando anticipamos unas vacaciones, una
historia de amor o la compra de un bien de lujo. Esta anticipacion puede ser difusa
o presentar una estructura cognitiva bien delimitada, mediante los bienes de con-
sumo o la invocacion de imagenes mentales o relatos. Un ejemplo de esto ultimo
seria el deseo de vivir una historia de amor que responda a una secuencia especi-
fica de acontecimientos o de escenas visuales con un alto grado de resolucion,
como el beso romantico o la cena romantica. En segundo lugar, encontramos una
forma de anticipacion producida por el intento de fabricar e imitar la experiencia
concreta, pero en un entorno virtual, utilizando la tecnologia. Se trata de una
forma de imaginacién anticipativa en tanto pretende imitar el encuentro real.
Dentro de ella se engloban los juegos online y los sitios de citas en Internet que
elaboran y reproducen los encuentros sexuales/romanticos de la vida real.

Segin un sondeo realizado a nivel internacional por el BBC World Service en
el afio 2010, para el que se entrevistd a 11.000 usuarios de Internet de 19 paises
distintos,*' el 30% de los usuarios que se encuentran conectados a Internet en
cualquier momento determinado estin buscando pareja. Y en algunos paises,
como India o Pakistan, la proporcién alcanza el 60%. Por otra parte, la redac-
cidén del New York Times observd, en uno de sus concursos de articulos sobre
historias de amor para estudiantes de la universidad, que se habia producido un
desplazamiento generalizado en los modos de interaccién, de los encuentros
sexuales ocasionales a las relaciones mediadas por la tecnologia de Internet:

En febrero [de 2011], la seccion Sunday Styles [del New York Times]
pidid a los estudiantes universitarios de todo el pais que respondieran
cémo era el amor para ellos, a partir de sus propias historias y con sus
propias voces. Hace tres afios, en la primera edicion de este concurso, el
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tema mas popular eran los encuentros sexuales ocasionales, una practica
“sin compromisos” que para muchas personas no estaba resultando tan
relajada. La pregunta que parecia leerse entre lineas en cientos de relatos
era: ;Como se hace para que el contacto fisico no implique contacto
emocional? Pero en tres afos, las cosas pueden cambiar mucho. Esta vez,
la pregunta era la inversa: ;Como se hace para que haya contacto emo-
cional sin contacto fisico? Es posible que el sexo ocasional entre los estu-
diantes universitarios siga vivito y coleando, pero en los textos de este
afo la atencidn se desplazé hacia la intimidad que permiten los medios
virtuales y las relaciones que crecen y se profundizan casi exclusivamente
por medio de las computadoras portatiles, las cimaras web, el chat y los
mensajes de texto. A diferencia de la cultura del sexo ocasional, que im-
plicaba riesgos concretos, aqui hay un amor tan puro que lo mas temido
no es contagiarse una enfermedad de transmision sexual, sino un virus en
la computadora, o tal vez conocer en persona al objeto del afecto.*

El uso de Internet y otras tecnologias disponibles para seguir a alguien y ver a
esa persona a través de una pantalla al parecer desempefia una funcién impor-
tantisima en las nuevas formas de cortejo. Sin embargo, en otro articulo del New
York Times firmado por el mismo autor, leemos lo siguiente:

Una gran cantidad de gente cuenta que empezd a entrar en los sitios de
encuentros online con mucho resquemor, pero que después adoptd el
sistema porque le parecia muy divertido y porque ofrecia tantas tentacio-
nes como una mesa de platos frios. Luego, esas mismas personas se per-
miten pensar que el hombre o la mujer con quien interactiian en la Red
puede ser el amor de su vida, pero al final terminan sintiendo una pro-
funda decepcién cuando el proceso concluye en unarcita cara a cara con un
ser humano de carne y hueso que lejos esta de ser perfecto y que no tiene
el aspecto de un JPEG ni habla como un mensaje de correo electrénico
(énfasis de la autora).

Ahora bien, como planteo en Intimidades congeladas,* el estilo de imaginacién
que se despliega en los sitios de encuentros online debe entenderse en el con-
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texto de una tecnologia que descorporiza y textualiza los encuentros, un contex-
to en el que el intercambio lingiiistico funciona como medio para producir un
conocimiento psicologico intimo de la otra persona. La intimidad que surge en
este contexto no reviste caracter de experiencia ni se centra en el cuerpo, sino
que mas bien deriva de la produccion de tal conocimiento psicologico y de
ciertos modos de relacionarse con el otro. La imaginacion de Internet se funda
en una masa textual que da lugar a un quantum de conocimiento sobre la otra
persona en funcién de la importancia que se le otorga a la definicién de los
sujetos como entidades dotadas de una serie de atributos discernibles, discretos
y hasta cuantificables relacionados con su psiquis y su estilo de vida. Si la ima-
ginacién romantica tradicional estaba caracterizada por una mezcla de realidad
y fantasia, basada en el cuerpo y en la experiencia acumulada, Internet provoca
que se escindan la imaginacion (en tanto conjunto de significados subjetivos
autogenerados) y el encuentro con el otro, pues hace que ocurran en momen-
tos diferentes. El conocimiento del otro también suele quedar dividido, ya que
se aprehende a la otra persona primero como una entidad psicolégica autocons-
truida, luego como una voz y, por ultimo, como un cuerpo en accién y movi-
miento. Asi, la imaginacién de Internet no se opone a la realidad, sino a otro
tipo de imaginacion que se funda en el cuerpo y en las emociones intuitivas, o
sea, en las emociones que surgen de una evaluacién instantinea y no reflexiva.
También se opone a la imaginacidn retrospectiva, es decir, a aquella clase de
imaginacién que intenta recuperar in absentia las reacciones sensoriales y corpo-
rales provocadas por la presencia fisica concreta de la otra persona. Esta forma
de proyeccion imaginaria es desencadenada por un conocimiento intuitivo e
incompleto de esa otra persona, mientras que la tecnologia de Internet ofrece
una forma de imaginacion prospectiva que consiste en imaginar un objeto es-
pecifico cuya presencia fisica todavia no se ha concretado. La imaginacién re-
trospectiva que se describe aqui contiene un volumen escaso de datos, pero la
maginacién prospectiva que se vincula con la actividad en Internet contiene
una gran densidad de informacién.

La imaginacién romintica tradicional se basaba en el cuerpo, sintetizaba la
experiencia previa, combinaba el objeto presente con iméigenes y experiencias
ancladas en el pasado y se centraba en unos pocos detalles “reveladores” sobre
la otra persona, de indole visual y lingiiistica. Consistia en combinar con una
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persona real las imagenes e interacciones del pasado. Como proceso mental y
emocional, esta forma de imaginacion, al igual que el deseo, no precisa mucha
informacidn para poder activarse. Es mas, comparte con el deseo la caracteristica
de activarse mejor cuando la informacion es escasa que cuando es excesiva.
Como explica la psicoanalista Ethel Spector Person, “puede ser la manera en
que la otra persona enciende un cigarrillo en el viento, se echa el pelo hacia atris
o habla por teléfono”.>® En otras palabras, los gestos y los movimientos corpo-
rales o las inflexiones en el tono de voz desencadenan fantasias y sentimientos
romanticos. Para Freud, esa capacidad de conmoverse ante detalles minimos y
aparentemente irracionales proviene de que “en el amor, amamos un objeto
perdido” .’ Probablemente este fendmeno sea consecuencia de ciertos esquemas
profundos de conducta parental y de la familiaridad cultural con determinadas
poses y conductas corporales que se imprimen en nuestra conciencia. De
acuerdo con Spector Person, “el enorme poder que la persona amada parece
ejercer en quien la ama puede explicarse en cierta medida a partir del hecho de
que se invistid al objeto amoroso con la mistica de todos los objetos perdidos
del pasado”.”” En el contexto cultural dentro del que trabajaba Freud, el amor
y la fantasia se entrelazaban fuertemente por medio de la capacidad compartida
de mezclar experiencias pasadas y presentes en interacciones solidas y corpori-
zadas. De hecho, los juicios que se fundan en el atractivo de la otra persona con
frecuencia consisten en reactivar otros juicios intuitivos anteriores basados en la
experiencia acumulada. Como sefialan Bolte y Goschke, “la intuicidon denota
la capacidad de emitir juicios sobre las caracteristicas del estimulo o de discri-
minar entre categorias distintas de estimulo sin poder describir verbalmente los
fundamentos de dichos juicios. [...] [D]esde una mirada introspectiva, los jui-
cios intuitivos parecen surgir de modo espontineo y sin mediacion alguna del
razonamiento consciente”.>®

Asi, la intuicién constituye una forma de juicio que activa cierto conoci-
miento inconsciente, es decir, cierto conocimiento cuya estructura y cuyos
atributos no estin al alcance de la conciencia. Posiblemente, dado que algunos
tipos de imaginacién cuentan con un volumen escaso de informacion, tienden
a sobreestimar al objeto, o sea, a asignarle un valor agregado o, como diriamos
en el habla comn, a “idealizarlo”. Este acto de idealizacién no se basaria en
muchos sino en pocos elementos de la otra persona.®
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En cambio, la imaginacion prospectiva mediada por Internet estd recargada
de informacion. Se podria afirmar que la imaginacion de Internet presenta un
franco contraste con los tipos de imaginacion que cuentan con informacion
escasa, pues los medios virtuales no sélo permiten sino que exigen el conoci-
miento del otro, conocimiento éste que no es holistico sino que se basa en los
atributos. Ademas, estos medios permiten también realizar una comparacién
sistematica de personas y atributos, lo que tiende a atenuar el proceso de idea-
lizacién. En sintesis, la imaginacion de Internet es prospectiva, o sea que estd
dirigida a un objeto que la persona atin no ha conocido. Asimismo, no se funda
en lo corporal sino en el intercambio lingiiistico y en la informacidn textual.
Por ultimo, la evaluacidén que ésta implica parte de una acumulacidn de atribu-
tos, mas que de una visién global del objeto. En esta configuracion especifica,
las personas disponen de demasiados datos y parecen menos capaces de idealizar.
Tomemos por ejemplo el caso de Stephanie, una estudiante de posgrado de 26
_afios, que relata de la siguiente manera la primera salida con un hombre que
conocid por Internet:

Stephanie: Nos encontramos bastante rapido, después de un intercambio
muy intenso por correo electrénico y de una charla por teléfono. La voz
me habia gustado. El punto de encuentro fue un café cerca del mar, un
escenario perfecto, y aunque estaba preparada para que me pareciera
menos atractivo que en las fotos, porque siempre pasa lo mismo, en rea-
lidad me gustd tanto como en las fotos. Asi que todo empez6 muy bien,
pero fue muy raro, en el transcurso de la noche, porque pasamos dos
horas y media juntos, yo senti que no habia un clic. En realidad, no habia
nada que fuera muy distinto a lo que habia conocido por Internet: pare-
cia tener el mismo sentido del humor, las mismas virtudes, la misma in-
teligencia, el mismo atractivo, pero hubo algo que no hizo clic.
Entrevistadora: ;Podria explicar por qué?

Stephanie: Bueno, no me gusta decir esto, pero tal vez fue demasiado
tierno. Era tanta la ternura que ya era demasiada [risas]. Como que estaba
un poco ansioso por caerme bien, o tal vez, no sé. Me encanta la ternura,
pero tiene que estar mezclada con un poco de agresividad, porque si no,
no sé, no parece tan masculino, ;se entiende?
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En este caso, la respuesta es interesante pues, aunque el hombre cumple con la
lista de atributos sofiados por ella, la entrevistada lo rechaza porque “hubo algo
que no hizo clic” (un concepto importante en el amor contemporaneo). El
hombre carecia de una cualidad especifica e inefable (la “masculinidad”) que,
segin podriamos conjeturar, consiste en reconocer ciertos codigos establecidos
de indole corporal y visual. Los criterios de masculinidad (o feminidad) y, en
lineas mas generales, el de “sensualidad”, requieren el tipo de juicio holistico
que constituye el sello distintivo de la psicologia gestaltica. Dichos criterios s6lo
pueden identificarse en los modos en que diversos movimientos y posturas del
cuerpo se conectan entre si. Se trata de elementos que no pueden procesarse a
nivel lingiiistico, sino Gnicamente a nivel visual. Esta aproximacion a lo real esta
precedida por un conocimiento verbal y abstracto de la otra persona, lo que
representa una dificultad para realizar la transicién a un conocimiento visual y
holistico. Asi, el exceso de informacion psicoldgico-verbal sobre la otra persona
posiblemente no sea conducente para luego sentir atraccion hacia esa persona.

Por lo tanto, el amor tradicional, basado en la imaginacién con informacion
escasa y en el cuerpo, presenta emociones generadas por cuatro procesos ele-
mentales. En primer lugar, existe una atraccidn fisica. En segundo lugar, dicha
atraccion moviliza las experiencias y relaciones previas del sujeto (alli donde
Freud entendia a las experiencias pasadas como fendmenos estrictamente psico-
logicos y biogrificos, yo, a la manera de Bourdieu, las concibo como fendmenos
sociales y colectivos). En tercer lugar, el proceso se da a nivel inconsciente o
semiconsciente, lo que deja a un lado el cogito racional. En cuarto lugar, y casi
por definicion, se produce upa idealizacion de la otra persona, a quien se la
considera unica (con frecuencia, tal idealizacion se funda en una mezcla de lo
que conocemos y desconocemos sobre dicha persona). En otras palabras, lo que
se ve modificado es el nicleo mismo de la organizacion del deseo (mediante la
imaginacién con informacién escasa): los indicios visuales y corporales pasan a
ocupar una funcién menos importante, la abundancia de datos sustituye a la
informacion parcial, y la consiguiente capacidad de idealizacion se ve dismi-
nuida. A diferencia de la imaginacién romantica tradicional, la imaginacién de
Internet esta dominada por un eclipsamiento verbal, una prevalencia del lenguaje
en los procesos de evaluacidn, que en su mayoria, o al menos en parte, surgen
de la percepcion y los indicios visuales. Se registra una utilizacion intensiva del
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lenguaje, pues las personas se presentan a si mismas mediante una descripcion,
pero también mediante un perfil lingiiistico, mediante la actividad de conocer
y rotular a otros, y mediante el intercambio de mensajes de correo electrdnico.
Asi, el lenguaje interfiere en el proceso de evaluacién y reconocimiento de los
indicios visuales y corporales. Podriamos definir ese eclipsamiento como la in-
terferencia de los modos de evaluacidn verbal en el proceso de reconocimiento
visual. De hecho, se ha demostrado que, en los experimentos de reconocimien-
to facial, quienes utilizan palabras para describir las caras de las personas cuyas
fotografias han visto luego presentan una menor capacidad para volver a reco-
nocer esas mismas caras que quienes deben reconocerlas sin que medie ningun
procesamiento verbal previo. Esto indicaria que el conocimiento acerca de la
otra persona sobre la base del intercambio textual y los atributos descritos podria
interferir con la capacidad de activar los mecanismos de reconocimiento visual
que intervienen en la atraccion. Podriamos plantear entonces que dicho fend-
meno marca un desplazamiento en el nicleo mismo del deseo romantico. A mi
juicio, éste se encuentra cada vez menos determinado por el inconsciente. El
ego, con su capacidad aparentemente infinita de enunciar y refinar criterios para
la seleccion de pareja, es una entidad con un alto grado de conciencia, que todo
el tiempo esta al tanto de la posibilidad de eleccion y se lo responsabiliza de ella,
pues debe formular los parimetros racionales de aquello que es deseable en el
otro. Asi, el deseo esta estructurado por la eleccién, como forma de accidn ra-
cional y emocional a la vez. Es mas, se podria sostener que la idealizacién (en
tanto proceso central para la experiencia del amor) se torna cada vez mas difi-
cultosa a causa de la ontologizacién del yo, que fomenta la indagacion en cuanto
a las caracteristicas del otro, y de su fragmentacion en atributos diferenciados,
que impide la evaluacién integral del otro. Por tltimo, esa sensacién abrumadora
de que la otra persona era tnica, sensacidn ésta que en algin momento fue re-
presentativa del sentimiento amoroso, se ha visto modificada, tal como lo sugiere
la frase de Barthes que abre este capitulo, y ha quedado ahogada bajo los mares
de candidatos y candidatas potenciales que existen hoy en dia

El deseo autotélico
Por todo esto, me atrevo a afirmar que cada vez resulta mas dificil que se co-
necten entre si el deseo, la imaginacion y lo real, debido a dos factores funda-
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mentales. El primero es que, progresivamente, la imaginacion va quedando cada
vez mas estilizada y vinculada con los géneros y las tecnologias que activan
emociones ficcionales, estimulan la identificacion y anticipan las férmulas narra-
tivas y las escenas visuales. El segundo es que la vida cotidiana se basa en cate-
gorias culturales y cognitivas que dificultan la organizacion de las experiencias y
relaciones romanticas en un esquema cognitivo de naturaleza holistica. En con-
secuencia, la imaginacién y la fantasia han ido adquiriendo cada vez mas auto-
nomia con respecto a sus objetos. Sin embargo, me atrevo a sostener también
que la imaginacién vy la fantasia no s6lo son auténomas, sino también se han
tornado autotélicas, es decir, que llevan en si mismas la justificacién de su propio
fin (placentero). Tomemos como ejemplo el caso de Robert, un hombre divor-
ciado de 50 afios:

Entrevistadora: Antes me dijo que cuanto mas pasaban los afios, mas adicto
se volvia a la fantasia. ;Qué quiso decir? ;A qué se refiere con la palabra
fantasia? ;Se refiere a un amor que no puede concretarse?

Robert: Si, y creo que, cuanto mas grande soy, mas me gustan esos
amores.

Entrevistadora: Qué interesante. ;Sabe por qué?

Robert: Me dan un placer enorme.

Entrevistadora: ;Podria explicar por qué?

Robert: Porque resuelven el problema existencial de la simbiosis entre lo
emocional y lo intelectual. Si el amor no se concreta sexualmente pero
si se concreta psiquicamente, proporciona satisfacciéon. Lo que es tan
satisfactorio es precisamente que no esté satisfecho, que no se haya con-
cretado. Que la promesa no se haya hecho realidad permite que cualquier
gesto minimo, cualquier sonrisa, cualquier movimiento de la mano se
cargue de significado. Un mensaje de texto por la mafiana que diga
“/Buen dia!” adquiere un significado enorme.

[...]

Entrevistadora: ;Se ha enamorado alguna vez de mujeres que no estuvie-
ran disponibles?

Robert: Si, absolutamente.

Entrevistadora: ;Le resulta mas atractivo?
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Robert: Me cuesta contestar eso, porque cada vez que me enamoro, siem-
pre me parece que es el gran amor de mi vida. Pero si, en general, diria
que si, porque puedo fantasear mis con ellas.

Deseo y fantasia son aqui una misma cosa en tanto se fusionan alrededor de un
amor que no se concreta. La imaginacion se transforma en modo y vector del
deseo, y viceversa, el deseo se vive de manera mas intensa en la imaginacion.
Desear y fantasear son actividades que se entrelazan y que se han tornado auto-
télicas. Tomemos ahora el ejemplo de Daniel, otro entrevistado que ya men-
cionamos en los capitulos 3 y 4:

Odio los encuentros de una sola noche. Siento un vacio. Yo necesito
todo el paquete que me permite fantasear. Necesito la fantasia [...]. Sin
amor, no tengo nada que me inspire en mi trabajo, es mi droga, no
puedo estar solo. Digo, no puedo estar solo en mi cabeza, no me refiero
a estar solo fisicamente. No me interesa para nada la intimidad entre
cuatro paredes. Para mi se acabd todo ese asunto de la vida doméstica,
pero no la fantasia.

En este ejemplo, la fantasia se opone, por un lado, a las relaciones puramente
sexuales (los encuentros de una sola noche) y, por el otro, a la vida domeéstica.
A mi juicio, esto ocurre porque tanto unas como la otra impiden el desarrollo
de la imaginacion, facilitada a su vez por los formatos estético-narrativos. En
palabras de Marianne, una francesa de 44 afios que mantiene una relaciéon de
larga distancia con un hombre estadounidense, “me conviene mucho mis que
él viva lejos, siento que nuestra relacioén va a ser siempre hermosa, porque vi-
vimos gran parte de ella en la imaginaciéon”. Como lo indican estos ejemplos,
lo que forma el centro mismo de la imaginacion hipermoderna es el deseo del
deseo, ese mantenerse en un estado de deseo perpetuo, esa decision de demorar
la gratificacion del deseo precisamente para mantener el deseo y lograr que su
objeto conserve una forma estética. De hecho, la fantasia se entrelaza con la
intensidad emocional, o sea que la capacidad de imaginar produce sentimientos
que se experimentan con gran vigor. El rechazo a la vida doméstica se debe a que
ésta amenaza la capacidad de vivir las emociones a través de escenarios imagi-
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nados. Es mis, en las respuestas de las personas entrevistadas, la fantasia no aspira
a la posesion del objeto, sino que se vuelve sobre si misma, sobre los placeres
fantasmaticos que proporciona. Como sefiala John Updike, “un beso imaginado
se controla con mas facilidad, se disfruta con mas intensidad y supone menos
desorden que un beso real”.*” Haciéndose eco de esta concepcidn, una entre-
vistada de 47 afios hablaba de la siguiente manera sobre una relaciéon extrama-

trimonial que tuvo:

Veronica: La parte mas placentera de todas era, seguramente, el tema de
los mensajes de correo que nos mandabamos, cada uno desde su casa, sin
que nuestras parejas lo supieran. Era todo ese sufrimiento tan lindo de
esperar para verlo, de fantasear con él todas las noches, todas las mafianas,
cuando estaba en el trabajo. Estar en la situacidon de no poder verse ni
hablar cuando uno quiere te hace desearlo mucho. A veces incluso me
preguntaba a mi misma si é] no me gustaba mas en la imaginacién que en
la vida real, porque la fantasia era una sensacion mucho mas intensa.
Entrevistadora: ;Podria explicar por qué?

Veronica: Bueno, qué pregunta, es muy dificil de contestar. [Silencio pro-
longado]. Supongo que es porque puedes controlar todo de manera
mucho mas ordenada, todo se ve como quieres que se vea; cuando escri-
bes, te muestras como quieres aparecer, no cometes ninguin error. Claro
que puedes sufrir mucho si él no te contesta, pero es como si te escribie-
ras tu propio guién, mientras que, cuando lo ves, enseguida se vuelve
todo mas complicado, te pones mas ansiosa, mas irritable, quieres estar
con él, te quieres ir corriendo, el tipo te gusta, después no te gusta. No
sé por qué, al escribir, todos los sentimientos son lo que deben ser.

La fantasia y la imaginacion no se asocian aqui con el desorden, como se ha
pensado tantas veces en la larga tradiciéon cultural de condena contra la imagi-
nacion, sino con el control, con la capacidad para dominar y moldear los pro-
pios pensamientos, y para darle a la experiencia una forma estable y estética. Las
fantasias de estas personas son autotélicas, vividas por el placer mismo de fanta-
sear y consideradas como una fuente de placer, mas que de sufrimiento. Otro
ejemplo es el de Orit, una mujer de 38 afios que trabaja como secretaria ejecu-
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tiva en una ONG. Aqui, cuenta como se enamor6 de un hombre que conocié
por Internet tres afios antes de la entrevista:

Orit: Intercambiamos correspondencia durante un tiempo muy largo, y
yo empecé a sentir que lo conocia muy bien.

Entrevistadora: ;Se llegaron a conocer en persona?

Orit: No. Una vez, hace dos afios, creo, decidimos encontrarnos, pero él
cancel6 a altimo momento.

Entrevistadora: ;Y después no lo vio?

Orit: No. No sé muy bien por qué cancel9, creo que se acobardo o algo asi.
Entrevistadora: ;Eso modificé lo que usted sentia por él?

Orit: Para nada. Yo lo seguia amando. En todos estos afios siento que él es
la Ginica persona que amo. Siento que estamos muy cerca, aunque ya no nos
sigamos escribiendo. Siento que lo conozco muy bien y que lo entiendo.
Entrevistadora: Usted se siente cerca de él.

Orit: Si.

Entrevistadora: Pero, ;como? ;Si no lo vio nunca en persona?

Orit: Bueno, antes que nada, me contdé muchas cosas de él. Nos manda-
bamos mensajes de correo todo el tiempo. Con todas las nuevas tecno-
logias, se puede saber mucho de la otra persona. En Facebook, puedo ver
quiénes son sus amigos, qué hizo, adonde fue de vacaciones, sus fotos, a
veces siento casi como si estuviera ahi conmigo. Puedo verlo cuando se
conecta a gmail, puedo ver cuando entra, cuando esti ocupado en skype,
puedo ver qué musica descargd y qué esta escuchando. Es como si estu-
viera cerca, en mi cuarto, todo el tiempo. Puedo ver lo que hace, lo que
escucha, a qué recitales fue, asi que me siento muy cerca de él.

Aqui no queda claro en qué medida esta mujer interactia con un personaje real
o imaginario. A mi entender, sus emociones tienen un estatuto epistemologi-
camente intermedio. Como todavia no conoce al hombre en persona y sus
emociones son autogeneradas casi por completo (pues no las genera una inte-
raccion real y ya ni siquiera una interaccién virtual), se trata de emociones
ficcionales. Sin embargo, como interactiia con dispositivos tecnoldgicos reales
(gmail, las fotos de Facebook, etcétera), cabe afirmar que se trata de emociones
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ficcionales interactivas, pues su punto de anclaje son los objetos tecnologicos
que a su vez objetivizan a la persona virtual y la hacen presente. Podriamos
argumentar que, en estos casos, la tecnologia cumple la funcién de generar
emociones ficcionales “presentificando la ausencia”. Al parecer, la tecnologia
de Internet sostiene las relaciones justamente por medio de los modos en que
crea una presencia fantasmatica. Asi, cuando hablamos de un “miembro fan-
tasma” nos referimos a una parte del cuerpo que ha sido amputada pero cuya
presencia neurologica el sujeto atn siente. En la misma linea, la tecnologia de
Internet genera “sentimientos fantasma”, es decir, sentimientos que se vivencian
como si estuvieran basados en estimulos de la vida real, pero cuyo objeto con-
creto en realidad esta ausente o no existe. Esto es posible gracias a los dispositi-
vos tecnologicos que imitan la presencia. Mientras que el cine y la literatura
generaban sentimientos mediante una serie de mecanismos de identificacién
muy potentes, las nuevas tecnologias generan sentimientos mediante la elimi-
nacién de la distancia y la imitacidn de la presencia, ademas de proporcionar un
punto de anclaje objetivo a las emociones. Mas que ningun otro tipo de tecno-
logia cultural, la de Internet permite que la imaginacién, con muy poco con-
tacto sensorial, produzca emociones que se tornan autotélicas, que se alimentan
y se sustentan a si mismas. Si la imaginacion es la capacidad de hacer presente
aquello que esta ausente, los medios virtuales ofrecen un modo radicalmente
novedoso de manejar la relacion entre presencia y ausencia. De hecho, una de
las principales dimensiones en las que va variando la imaginacién y va constru-
yendo su propia historia es la relacionada con las diferencias y las innovaciones
en los modos de manejar la ausencia y la presencia, asi como en los modos de
sustentarse. En este sentido, la imaginacién autotélica se torna inmune a las
interacciones de la vida real y se organiza en funcién del material ficcional y de
los dispositivos tecnologicos.

Conclusién

En el presente capitulo se documentan varios procesos, a saber: el incremento
en la codificacién y la movilizacion de la fantasia como actividad cognitiva y
emocional corriente en la esfera amorosa; el vinculo entre la decepcidn y la
estructura de la vida diaria y de la intimidad, que obstaculiza el desplazamiento
y la transicidn entre la fantasia y la existencia cotidiana, con la consiguiente



308 ¢ Por qué duele el amor

decepcion; la racionalizacion del deseo y la imaginacidén por parte de las tecno-
logias densas en informacion; y la autonomizacidn progresiva del deseo y la
imaginacion, o sea, la transformacion de dichas actividades en fines por si mis-
mas, sin objetos ni objetivos especificos. Por todo lo expuesto, podemos afirmar
que la imaginacion en tanto practica cultural ha adquirido al mismo tiempo un
alto grado de institucionalizacién y un alto grado de individualizacién. Es pro-
piedad de individuos cada vez mis monadicos cuya fantasia carece de un objeto
especifico de indole concreta, o al menos tiene dificultades para quedar fija en
un solo objeto. Por lo tanto, mientras que las relaciones concretas se explican y
organizan cada vez mis en funcion de las normas procedimentales, el ejercicio
de la imaginacion se orienta cada vez mas hacia una forma de deseo autotélico,
deseo éste que se alimenta a si mismo y resulta pricticamente incapaz de operar
la transicidén entre la fantasia y la vida cotidiana. Todas estas transformaciones
descomponen la estructura clasica del deseo, que se funda en la volicién y se
orienta hacia un objeto determinado, y que permite el manejo de las tensiones
entre la realidad y los objetos imaginados, asi como el desplazamiento y los
pasajes entre una y los otros.
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