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melodrama popular.

Capitulo 3

REDISENAR EL MELODRAMA POPULAR

Mds que cualquier otro modo cultural, el melodrama modelé la
forma y el contenido de la cultura de masas en Argentina durante los
afios veinte y treinta. Los productores que trabajaban en los nuevos
medios redisefiaban las tradiciones locales con el objetivo de ofrecer
a los consumidores de la autenticidad argentina lo que no podian
obtener de Hollywood o del jazz. Y cuando estos productores mira-
ban la cultura popular, lo que encontraban era profundamente me-
lodramdtico. Desde fines del siglo XIX en adelante, las convenciones
estilisticas, formales y tem4ticas del melodrama eran visibles en el
escenario portefo, en la poesia popular, en los circos criollos yen la
ficcién popular. El melodrama era algo omnipresente en la cultura de
masas de la época. Tanto su estética del exceso emocional como su
visién maniquea de una sociedad dividida entre ricos y pobres eran
evidentes en cada medio y en casi todos los generos. La cultura masiva
melodramaitica diseminaba una imagen de una Argentina estrarifica-
da de manera rigida que contrastaba marcadamente con la estructura
de los barrios portefios, compleja y fluida en términos de clase.

Por supuesto, la influencia y la popularidad del melodrama en
Argentina es apenas una instancia de un fenémeno mas grande y, de
hecho, global. Como Peter Brooks revelé hace mas de treinta afios, el
melodrama emergié primero en Europa a raiz de la Revolucién fran-
cesa. De acuerdo con Brooks, este nuevo género se volvié un “he-
cho central de la sensibilidad moderna” porque proponfa un sistema
de sentido —una visién de lo bueno v lo malo— en un momento en
el que la religién habfa empezado a perder poder y “los imperativos
tradicionales de ética y verdad habian sido violentamente puestos en
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cuestion” (Brooks, 1976: 21, 15). Expandiendo este andlisis, muche
investigadores han examinado el atractivo particular del melodrama
para las audiencias de clase trabajadora durante el siglo XIX en Europa
y Estados Unidos. En el contexto de Ia modernizacién, la industrialis
zaci6n y el surgimiento del mercado cultural, el melodrama expresabi
de manera muy precisa los miedos y las ansiedades de la gente mis
humilde, que confrontaba un brutal y por lo general impredecible
sistema capitalista, mientras les ofrecia a esas audiencias |a promesa de
que el orden moral podia ser restaurado. En los melodramas, la gente
buena sufria tragedias, pero al final los villanos casi siempre pagaban,
Esta retribucién era crucialmente resultado del destino mds que de
una accion que el protagonista damnificado llevaba adelante. De este
modo, el melodrama escenificaba esa sensacién de los trabajadores de-
una pérdida radical de poder, incluso si les aseguraba que, en un dspero
mundo moderno, alguna forma de justicia césmica todavia funciona-
ba (Singer, 2001: 131-148; Walkowitz, 1992, esp. pp. 85-87). Bajo
esta luz, el mensaje dominante de los melodramas era conservador, su
reaseguro y su moralismo alababan la vircud convencional y la abnega-
¢i6én, no la autoconfianza y el activismo politico.

En América Latina, donde el melodrama habia guardado su cen-
tralidad cultural desde el teatro y la ficcién serial del siglo XIX hasta
la era de las obras de radio, el primer cine y el advenimiento de la te-
lenovela, muchos investigadores han enfatizado este conservadurismo,
Han remarcado la tendencia del melodrama para desviar la atencién
de la explotacién y la opresion de clase, raza o género. Jestis Martin-
Barbero describe el primer cine latinoamericano, en el que “el me-
lodrama hizo posible que el cine disolviera la tragedia en un mar de
Ligrimas, despolitizando las contradicciones sociales de la vida cortidia-
na" (Martin-Barbero, 1993: 167).! De igual modo, los investigado-
res han llamado la atencién sobre el poder del melodrama para recon-
cliae grupos subordinados en una sociedad profundamente desigual.
sepun Carlos Monsivdis, el melodrama mexicano ofrecia a su publico
Hiaestética del consuelo” en la que el sufrimiento se premia con una
“tic de bienes materiales y con cierta dignidad y belleza. Las historias
melodramiticas dan cdtedra acerca de cémo sobrevivir adaptindose
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i la moral convencional (Monsivéis, 1994: 7-19). En Latinoamérica,
‘oo en cualquier otra parte, estas lecciones estaban en particular de-
licadas a las mujeres, que habitualmente quedaban relegadas al rol de
victimas.

I'ste conservadurismo era una presencia innegable en la cultura
masiva melodramdrica de Argentina. Las letras de tango, las obras dL
tudio y las peliculas estaban frecuentemente imbuidsjls de un espiri-
(i de resignacion fatalista y les daban a sus protagonistas muy pocas
siperanzas de confrontar su victimizacién. Aun asf, el n?elodrama ar-
jentino diseminé mensajes subversivos. Tal como ocurrié en Estados
lnidos, el género melodramdtico fue estigmatizado por las elites y !os
intelectuales como una forma popular diseiada para apelar a los bajos
instintos de las masas. Esta condescendencia con el gusto plebeyo pro-
ducia distincién y legitimaba la jerarquia social (Bourdieu, 19842,-per0
tumbién provocaba, de parte de los fans del melodrama, una critica al
¢inobismo y una tendencia a llevar la afiliacién con la cultura pc:bpula:
como si fuera una medalla de honor. Y este efecto estaba sobredimen-
onado en Argentina, donde la tinica alternativa a la cultura .masiva
melodramdrica de factura nacional era habitualmente la extranjera. Es
mis, incluso si el erhos fatalista del melodrama alentaba a las audien-
vias a aceptar el statu quo, el mismo conformismo con_tradeda uno
de los discursos mds dominantes en la sociedad argentina, es decir,
la bisqueda de ascenso social. Mientras las asocia.ci’ones barriales, las
ievistas y las publicidades aconsejaban la superacion personal. como
un camino realista hacia un estdndar de vida mds alto, las historias
melodramaticas basadas en el abismo eterno e infranqueable entre los
ricos y los pobres indicaban la futilidad de tales empresas. En sus tra-
hajos sobre los melodramas de Hollywood, los teéricos femImSta}S han
cnfatizado la “ambigiiedad radical” en el corazén de estas pehcx_ﬂas.
Mientras que las reglas del género requieren resoluciéon moral ba]’c)l la
lorma de un castigo final a la transgresién, la estética melodramf’mc;a
del exceso y su capacidad para lograr la identificacién con las victimas
l[emeninas autorizan y alientan lecturas altern.arivas & mﬁluso. Slrlh-
versivas. Como lo propone Linda Williams (1987: 320),% “la heroina

2. Sobre la "embigledad radical” del melodrama, véase Elsaesser (1987 47)
La teoria feminista en cine enfatfiza la inestabilidad estructural del mul...- Iy
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ta. El antielitismo visceral del melodrama argentino frecuentem

resa 1 i0
pesaba mds que cualquier leccién sobre Ja necesidad de someterse
moral convencional ¥ a la jerarquia social,

(omima de Juan Moreira, la historia gauchesca de Edy,
Al recibir rdpidamente un guidn, la obra evoluciond ¢
satistacer a un publico en aumento. Al mantener la a
vu.lcsca del circo, los Podest4 incluyeron actuaciones musicales y b 3
¢ Incorporaron con frecuencia 3 |a audiencia en la escena. De );cuj'
d‘f con una anccdota famosa, un intercambio improvisa.do 3
n luuml'nro del circo que habia nacido en Italia condujo a Ia creacF)’n ‘
Cocoliche, un jtaliang Cuyos graciosos esfuerzos por actuar clllml;l
Lomo un gaucho lo convirtieron en un personaje tipico del tcyt i
pula r Pero junto con estas innovaciones, la versién para tearroadzojpoq'
Mmrm.r también incorporaba una subtrama melodramitica; ad m:i:-
de la violenta rebelién de Moreira, los espectadores podian ’dj Fem
también id:: la dramatizacién sentimental de cuandopse separ.alscll‘t:l'1 :.f
caposa ¢ hij ieri -
“|.I““T. l:;i:;fze]lfzt;?n, 1991: 15-1%; Chasteen, 2004: 51-56; Cara-
Los dramas criollistas como Juan Moreira fueron una de Jas d
luentes para el nuevo teatro popular que surgié en el cambio das i ;35
0 Buenos Aires; el otro fue ¢ teatro popular espafiol. Durante If:l T;Jgtio

F s -l‘-'I|ll"[Jr'fir"Ii|f]SEH i 5
L barficular lo hacen Vease j 35
e 3 ) A - Porejemplo, |
e Ith ||I|”[.:'Jr'i .:r :f It mr_.de Ann Kaplan acerca de Stellg Dcmon fvﬁjgr ?9?;;3
" Ke 3w 179)- Laura Podialsky (1993: §7-71) ha extenci te
' wanahus ol “rmelodrama revelucionarip” mexicono 9 eslg
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s década del siglo XIX, los teatros portefios estaban dominados por
i tompaiifas espafiolas que presentaban varios géneros, pero especial-
wiente la zarzuela, una suerte de épera leve en la que las escenas musi-
wles y las habladas se alternaban.® El teatro popular espanol tenfa su

propia tradicién melodramdtica; tanto la zarzuela como el sainete es-
punol habitualmente narraban historias de amor imposible que tenfan
dllinos y en las cuales el destino premiaba a los buenos y castigaba a
b malos. Ademds de esta orientacion melodramadtica, las zarzuelas y

W sainetes espanoles adaptaban la tradicién literaria decimonénica
el costumbrismo, que buscaba presentar las costumbres cotidianas
¢ los modos de los pueblos locales. El resultado fue lo que Osvaldo
IWlicttieri describe como parodia o “carnavalizacién” de las formas, ya
Jue los guiones cumplian su cometido a través del uso de caricaturas
“iercotipadas de los tipos sociales méds conocidos. Después de 1910,
‘uando los autores argentinos se aseguraron de obtener los derechos
diun porcentaje de la venta de las entradas que producia cada obra,
i produccién teatral nacional aumenté ripidamente. Los géneros re-
wltantes —entre los cuales el sainete criollo era tal vez el méds popular—
‘ran reformulaciones de las formas espafiolas. El sainete criollo inyecté
una atmosfera carnavalesca y circense en el teatro —muchas com panias
de circo, incluyendo la de los hermanos Podest4, habfan empezado a
wiuar en los teatros durante la dltima década del siglo— y profundi-
‘0 la parodia al costumbrismo ya visible en las obras espafiolas. Los
winetes argentinos mostraban no solo cocoliches, sino también otras
'cpresentaciones estereotipadas y burlonas tanto de los inmigrantes
romo de los criollos. El sainete nacional combing este estilo satirico
e comedia con momentos mds serios que se focalizaban de manera
creciente en la lucha personal del protagonista, una caracreristica que
o distanciaba de su antecedente espafol y profundizaba su dependen-
14 del melodrama.* La forma resultante —un hibrido tragicémico— era
xtremadamente popular. En 1928, Buenos Aires tenfa alrededor de
uarenta 'y tres teatros con un promedio de 700 asientos cada uno; en
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!, Sobre el gran atroctive interclasista de la zarzuela en Buenos Aires, v
McCleary (2002: 1-27).

4. Sobre la fransicion desde el sainete espanol a la version argentinda, vaarym
Pelleftieri (1991: 27-36) y Pellarclo (1997: 95-107). Sobre la ley do doredc o dis
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1925, se vendfan en la ciudad alrededor de 6,9 millones de entradag
(Mazziotti, 1990: 74-75). Y aunque también existia una tradicién tea-
tral mds seria, el sainete y otras producciones “livianas” eran las que
convocaban a las masas.

lanto el circo criollo como el teatro popular espanol inclufan ng-
meros musicales, y cuando las obras escritas y actuadas por los argen-
tinos se volvieron predominantes en los teatros porteiios, el baile y.

los géneros musicales argentinos necesariamente reemplazaron a lag:

formas espanolas. El Juan Moreira de los Podestd incluia una milonga,
¢l antecedente del tango, entre otros bailes rurales, pero los sainetes
estaban situados en Buenos Aires y requerian musica urbana. Durante

la década de 1910, a la vez que las companias discograficas extranjeras

traian a las orquestas tipicas a los estudios, el tango rdpidamente gané
un rol protagénico en el sainete criollo. La asociacién entre el tango y
¢l sainete, asi como la apropiacién eventual de ambas formas de parte
de los medios masivos, inmortalizaban una narrativa melodramadtica
particular como el relato argentino paradigmatico. Se trata de la his-
toria —omnipresente durante los afos veinte— de una inocente y joven
muchacha que deja su vida simple y segura en el barrio por la tenta-
cién del centro, donde se corrompe.

Esta version particular del tema de la mujer perdida emergié
primero en la poesia popular, otra arena de la produccién cultural
que abrevé copiosamente en el melodrama. A fines del siglo XIX, los
circulos anarquistas y socialistas de Argentina producian poesfa que
describia los horrores de la explotacién de clase con intensas imdge-
nes. Tal vez lo miés leido entre la clase trabajadora era el poeta Pedro
Palacios, que publicaba con el seudénimo Almafuerte. Este poeta de-
nuncio la inmoralidad del nuevo orden industrial refiriéndose en un
poema a la mujer trabajadora que est4 “arrojando el pulmén a jirones
como una blasfemia sangrienta que estalla” y a “la abierta, insolente,
trinntal carcajada” del rico burldndose del pobre.® Entre los discipulos
e Almatuerte, estaba Evaristo Carriego, que se convertirfa en el gran
pocta de los barrios portefios. Los poemas de Carriego describen los
bartios de los suburbios de la ciudad como un refugio pintoresco para
lgutas conocidas —el organillero, el ciego, la abuela, el marido borra-

Fhiesimn os "Antifona roja”, véase Szmetan {1998).
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¢ho—y los asocia con la seguridad del hogar. Aunque retenia la simpa-
11 por los pobres de Almafuerte, el tono de Carriego era menos furio-
w0y su énfasis no estaba tanto en la explotacién como en la tristeza y la
lnmildad de los habitantes de los barrios. En 1910, Carriego publicé

la costurerita que dio aquel mal paso”. En este, su mds famoso e
influyente poema, y en muchos otros, Carriego explora la historia de
una joven humilde e ingenua de los barrios que es tentada por las luces
de la ciudad y termina destruida por la prostitucién y la tuberculosis.
I'l relato de Carriego, con su critica implicita a la mujer que lucha por
¢l ascenso social y con su oposicién entre la inocencia y la bondad del
barrio y el mundo moralmente peligroso del centro, proveyé a una ge-
neracién de letristas de tango y escritores de teatro con su material mds
ieconocido. El relato melodramidtico de la costurerita, habitualmente
llamada “milonguita” una vez que entra en el cabaré, reapareceria en
cientos de tangos y obras de teatro (Armus, 2003: 103-110; Garcia
Jiménez, 1968: 85-86).

En las primeras dos décadas del siglo XX, el tango era principal-
mente una musica instrumental para bailar, aunque la llamada Vieja
Ciuardia produjo algunas canciones con letras. Estas presentaban ge-
neralmente a un narrador varén que se jactaba de su coraje, su velo-
vidad para la violencia, sus habilidades para el baile y para seducir a
las mujeres. La masculinidad agresiva de tangos como “El portenito
(Villoldo, 1903) refleja la deuda del tango con las historias criollistas
de rebeldes violentos como Juan Moreira asi como con la tradicién de
los payadores. Pero el boom de la cancién de tango, cuyos comienzos
w remontan habitualmente a “Mi noche triste” de 1917, marcé el
comienzo de un cambio radical en la poesia y en los contenidos tem4-
ticos de las letras de tango. La llegada del fonégrafo y de la radio ayudé
1 hacer del tango una muisica para escuchar, por lo tanto, acentuaron
li importancia de las letras. Al mismo tiempo, la nueva forma de la
cancién de tango también fue producto de la alianza entre el tango y
¢l sainete. “Mi noche triste” se incluyé en Los dientes del perro, un sai-
nete de 1918 escrito por Alberto Weisbach y José Gonzilez Castillo, ¢l
lctrista y el dramaturgo que, el afio anterior, le habia aconsejado a Max
(iliicksmann grabar a Gardel. En la obra, que narra la historia de un
romance transgresor entre una cantante de cabaré y un joven de buena
lamilia, la actriz Manolita Poli cant6 “Mi noche triste” como parte de
una escena de cabaré. La actuacién ayudé a hacer de la obra un gran
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exito: se mantuvo en cartel durante mds de quinientas noches e inspird
una segunda parte, que sc convirtié en una de las obras m4s populares
de la temporada teatral de 1919 (Collier, 1986: 61; McCleary, 2009
21).

El éxito fomenta la imitacién, y el sainete y las letras de tango
continuaron desarrolldndose de manera simbiética. Los tangos que s¢
testearon frente a una audiencia teatral fueron grabados por Gardel y
otros cantantes e inspiraron nuevos sainetes. El tango “Milonguita” de
Samuel Linnig escrito para un sainete de su autoria, Delikatessen Haus
(1920), revisitaba el melodrama de la chica de barrio captada por los

cabarés del centro. Dos afios mds tarde, Linnig transform la letra de
“Milonguita” en un nuevo sainete con el mismo tftulo, para el cual
escribié otro tango, “Melenita de oro”, que cubrfa un tema similar
(Armus, 2003: 115). Lo que siguié a “Mi noche triste” de Contursi
fue “Flor de fango”, otro tango con el tema de la “milonguita”, que
en 1919 se convirtié en el segundo tango grabado por Gardel. Ese
mismo ano, la cancién fue incluida en E/ cabaret de Montmarive, de
Alberto Novién, que fue la obra con mayor cantidad de funciones en
1919, y su cuarta linea (“tu cuna fue un conventillo”) se convirtié en
el titulo del exitoso sainete de Alberto Vaccarezza, en 1920 (Collier,
1986: 65-66).° La férmula del éxito de esta obra —su combinacién de
melodrama y estereotipos humoristicos, su abundante uso del lunfar-
do, su foco en la vida amorosa de los pobres urbanos y su inclusién
de canciones de tango- inspiré docenas de copias. Vaccarezza mismo
escribié alrededor de 120 obras que se vieron en los escenarios porte-
nos (Mazziotti, 1990: 73).” Ahora el cabaré se habia vuelto, por lejos,
el espacio méds comiin para los sainetes y otras obras, y el tango nunca
estuvo ausente. Linnig, Vaccarezza, Gonzélez Castillo y otros escribie-
ron tanto obras de teatro como letras de tango, y muchas revisitaron la
historia de “milonguita”.

La transformacién de las letras de tango, desde bravatas hasta me-
lodramas, que acompafaba el nuevo predominio de la masica en el
teatro popular portefio, inspiré muchos comentarios. En uno de los

6. Acerca del récord de funciones de £ cabaret de Montmarire, véase
mMcCleary (2009: 22).

/. Sobre Tu cuna fue un conventillo, de Vaccarezza, véase Pellettieri (2002:
14-15).
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mis famosos, Jorge Luis Borges criticé a los letristas de 1920 por ha-
ber abandonado la virilidad inicial del tango, su culto al coraje y su
xpresion de “la conviccién de que pelear puede ser una fiesta”. En
vt lectura de la poesia de Evaristo Carriego, Borges preferia los hom-
bies rudos y violentos del barrio a la costurerita que da el mal paso y
extendi6 esta preferencia al tango. Para Borges, los valientes compa-
dritos de las primeras canciones de tango eran descendientes de los
pauchos rebeldes de la literatura criollista, modelos de honor y coraje
masculino, si no de inteligencia. En contraste, “el tango posterior es
un resentido que deplora con lujo sentimental las desdichas propias
v festeja con diabélica desvergiienza las desdichas ajenas”. Purgar al
tango de su violencia lo hizo respetable, sostienc Borges, pero al cos-
(0 de incorporar “una canallerfa trivial, un sabor de infamia que ni
siquiera sospecharon los tangos del cuchillo y del lupanar” (Borges,
1990: 161, 164, 165). Si, para Borges, la insalubridad del tango tar-
dio tiene que ver con la emasculacién de sus protagonistas, su vulga-
tidad era al menos parcialmente resultado de su comercializacién a
pran escala. Muchos investigadores han seguido la senda borgeana,
ligando el surgimiento del nuevo protagonista del tango —que, en
palabras de Eduardo Romano, “cambia el desplante provocador por
un lamento sentimental”~ con el nuevo publico que tiene la musica
cn los barrios. Tal como lo propone Romano, los consumidores de la
cultura de masas no escuchaban musica en prostibulos y salas de mala
muerte, sino en hogares respetables. Estos oyentes necesitaban de una
musica mds decente (Romano, 1998: 8).

El surgimiento de las nuevas letras de tango claramente ejempli- -
fica un proceso frecuente por el cual la cultura comercial despolitiza
las tradiciones populares que la proveen con material en bruto.® Asi
como el melodrama Juan Moreira de los Podestd se adaptaba mejor al
ptiblico multiclasista del circo criollo que el original de Gutiérrez, més
antiautoritario, del mismo modo, las nostélgicas y pintorescas descrip-
ciones de los pobres portefios de Carriego ofrecfan un modelo mds via-
ble para los letristas de tango que el discurso mds duro de Almafuerte.
Buscando atraer a una audiencia lo mds amplia posible, las discogr-

8. Como sugiere Miriam Hansen, la mercanfilizacién hace que las fradicicnes

populares se vuelvan "politicamente infectivas”, pero, aun asi, son posibles
e lartiiree roentrrharmams Al e (omemeam 1007 OO
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ficas y las compaiifas de teatro eran légicamente mds entusiastas con
respecto a las historias de amor que respecto de las celebraciones de
la rebelién violenta o las denuncias de la explotacion en las fibricas.
Y sin embargo, el matrimonio entre el tango y el melodrama no fue
simplemente un vuelco hacia la respetabilidad. Si el melodrama era un
género particularmente atractivo para los trabajadores que experimen-
taban las dislocaciones de la modernizacién, entonces la transformacién
en las letras de tango debe de haber sido importante para el éxito del
género como un modernismo alternativo. La urbanidad del rango asi
como su apertura a nuevas instrumentaciones le permitieron competir
efectivamente con el jazz al encarnar una identidad nacional auténtica
y a la vez modernizadora. El giro melodramético de las nuevas letras
cumplia con este propésito también, al expresar de manera precisa las
ansiedades de los trabajadores, especialmente varones. Las asociacio-
nes barriales y los auspiciantes comerciales prometian el ascenso social
para aquellos que estuvieran dispuestos a educarse y mejorar, pero para
los hombres que habitualmente experimentaban la competencia capi-
talista como algo injusto y arbitrario, estas promesas parecian ser algo
vacio. Las letras melodramdticas de tango ofrecian un contraste claro:
describfan un mundo en el que el rico tenfa toda una serie de ventajas
y el pobre sufrfa las consecuencias. Las letras de tango expresaban la
perspectiva masculina de la clase trabajadora y al mismo tiempo pro-
vefan el consuelo compensatorio del simple juicio moral.

En las letras de tango mds tipicas escritas después de 1917, un
compadrito se queja porque fue abandonado por una chica de su ba-
rrio.” Es desde este punto de vista que el tango describe el peligroso
viaje de las chicas inocentes desde el barrio hasta los cabarés inmorales
del centro. Como lo describe Contursi en “Flor de fango”, de 1917:

Mina gue tfe manyc de hace rafo.
perdoname si fe bato

de que yo te vi nacer.

Tu cuna fue un conventillo
alumbrao a guerosén,

lusto a los catorce abriles

I entregaste a la farrg,

las delicias del gotan.

ler gustaban las alhajas,

¥ M andlisis del tema de la "milonguita” en las letras de tango se funda en Ulla
(1967 33.44),
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los vestidos g la moda
y las farras de champdn.'?

En tangos como este, el cantor masculino culpa a la mujer por

permitir que la seduzcan. En “Margot” (Flores, 1919), la acusacién es
incluso mds explicira:

[._..] no fue un guapo haragdén ni prepoiente,

ni un cafishio de averias el que al vicio te largo:

vos rodaste por fu culpa v no fue inocentemente:

jberretines de bacana que tenias en la mente

?eisde el dia que un magnate cajetilla te afild!

Si hasta el nombre te has cambicde como ha cambiado fu suerte:
ya no sos mi Margarita, jahora te llaman Margot!

En “Pompas de jabén” (Cadicamo, 1925), el cantor ve a una chica
de su barrio en el auto de un bacin, un tipo rico, y le avisa que su
estilo de vida lujoso no va a durar; cuando su belleza se desvanezca,
serd abandonada y forzada a mendigar para vivir, Aqui estd esa alegria
por el mal ajeno que tanto molestaba a Borges; el cantor puede perder
a su mujet, pero se va a quedar con la dltima risa cuando ella termine
vieja y sola.

No todas las letras de tango son tan antipaticas. “Milonguita” de
Samuel Linnig, que le dio a la mujer perdida del tango su nombre mds
habitual, la trata como una victima: “Los hombres te han hecho mal/
y hoy darfas toda tu alma/ por vestirte de percal”. La referencia a la
tela econémica del vestido de una mujer humilde alude irénicamente
a las aspiraciones materiales de la “milonguita”, pero el cantante per-
manece comprensivo. En “Mano cruel” (Tagini, 1929), la culpa recae
directamente sobre el seductor: “Minti6 aquel hombre que riqueza
te ofreci6,/ con mano cruel ajé tu gracia y tu vircud”. Aun asi, la co-
riiente de misoginia que corre a través de estas letras es inconfundible.
Tal como lo propone la historiadora Donna Guy, estas canciones “les
rectiminan a las mujeres su deseo de consumo ostentoso, que es el que
permite que los hombres las conduzcan a una vida de degradacién”
(Guy, 1990: 152). Debido a sus deseos de escapar de la monotonia del
mundo barrial y de disfrutar de las emociones y el lujo del cabaré, la

I ',M// | |

10. Excepto cuando se indica lo contrario, todas las letras de fango estan toma-
das de Romano [1998).
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“milonguita” paga un alto precio: prostitucién, tuberculosis, abandono.
I'sta misoginia expresa las ansiedades de los hombres que se enfrenta-
ban a un mundo moderno que amenazaba los privilegios patriarcales.
I'l melodrama de la “milonguita” se desarrollaba invariablemente en un
cabaré, pero, metaféricamente, tendfa a expresar otras preocupaciones
también. En la Buenos Aires de 1920, no era solo el pecaminoso cabaré
el que sacaba a las mujeres de sus hogares; la presencia de las mujeres
en el mercado de trabajo también amenazaba con socavar los roles tra-
dicionales segtin el género. Previsiblemente, entonces, las nuevas letras
de tango expresaban una “masculinidad dudosa’; el compadrito ya no
recurre tan rapidamente a la violencia, ahora es al menos tan posible
que llore por haber perdido a su amada como que se cnfren'te al homl:tre
que se la robé (Archerti, 1999: 152-155).!" Pero incluso si las fantasfas
de venganza eran menos comunes, el melodrama ofrecia otras compen-
saciones: al presentar un juicio moral y cierta justicia poética, el tango
ayudaba a aliviar las preocupaciones masculinas.

Al igual que los textos melodraméricos, las letras de tango eran
esencialmente fatalistas. Aconsejaban la resignacién, al implicar que
cualquier esfuerzo por cambiar el destino personal era en vano. F:om'o
observa Diego Armus sobre la costurerita de Carriego: su historia
“carece de suspenso: su caida ya estd predeterminada” (Armus, 2003:
111). Y esto se aplica también a la “milonguita’, que estd condenada
desde el momento en que aspira a una vida diferente. En “No salgas de
tu barrio” (Rodriguez Bustamante, 1928), una voz femenina le acon-
scja a una muchacha joven que acepte su lugar en la vida:

Como vos, Yo, muchachita,

era linda y era buena,

era humilde y trabajaba

como vos en un taller;

dejé al novio que me amaba

con respefo y con ternura,

por un nife engominado

que me trajo al cabaret.
(La Cancidn Modermna, vol. 1, n® 2, 21 de mayo de 1928)

I'ste mensaje fatalista no estaba destinado solo a las mujeres. Las
letras de tango habitualmente ridiculizaban también a los hombres por

Il Lo frase *masculinidad dudosa” surge de uno de los informantes de Archetti
11999 157).
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¢l crimen de la lucha social. “Nifio bien” (Fontaina y Solifio, 1927)
reta a un chico de los barrios por fumar tabaco inglés y decir que viene
de una buena familia cuando en realidad nacié en un barrio pobre con
“pedigri bastante turbio”. Del mismo modo, “Mala entrafia” (Flores,
1928) expresa desprecio por un hombre que se da aires:

Mezcla rara de magnate
nacido en el sabalaje,

iCompadrito de mi esquina,
gue solo cambié de traje!

La critica del tango al ascenso social no se ejercia por igual para
ambos sexos; los hombres eran generalmente criticados, pero, a dife-
rencia de las “milonguitas”, que eran abandonadas cuando envejecfan,
los hombres muchas veces terminaban bien. Sin embargo, en el mun-
do construido por la lirica ranguera, ¢l ascenso social equivalia a la
falsedad y la inautenticidad, pretender ser algo que uno no era.

Al reemplazar al héroe rebelde y violento de los relatos criollistas y
de las primeras letras de tango con los quejosos compadritos que llo-
raban mds de lo que peleaban, las letras de tango ofrecian un produc-
to seguro y mds apropiado para una industria cultural que intentaba
atraer a una audiencia multiclasista. Pero el fatalismo del tango no cra
necesariamente conservador. La insistencia del tango en la inmorali-
dad y los peligros de la movilidad social ofrecfa una poderosa critica a
uno de los discursos mds prominentes en la sociedad argentina, la no-
cién de que a través del esfuerzo personal uno podia prosperar y lograr
una vida mejor. De acuerdo con el tango, no es solo la “milonguita” la
que estd perdida, la nocién misma de mejora personal es sospechosa en
términos morales. Las letras podfan ser muy contundentes al desacre-
ditar las promesas de ascenso social. “Mentiras criollas” (Arona, 1929)
provee una larga lista de “mentiras” que se pedia que los argentinos
creyeran: que las chicas te besan por amor, pero también que tu jefe
te dard un aumento si trabajas duro y que puedes aprender a ser mu-
sico o médico por correspondencia.’? Uno de los grandes letristas de
tango, sin duda el mds cinico, era Enrique Santos Discépolo. Su tango
“Cambalache” (1935) compara el mundo moderno con una casa de

12. La lefra esta citada en Matamoro (1982 1171,
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empenos en la que lo bello y lo valioso comparte lugar con lo feo y lo

despreciable:

Es lo mismo el gue labura
noche y dia como un buey
que el gue vive de los ofros,
que el gue mata, que el curg,
o esta fuera de la ley.

El pronéstico de Discépolo podia ser n.lés s:orrlabrfo que ¢l 'd:::l 1;
mayorfa de los letristas de tango pero su c-hagnostlco de la’soae a
calzaba perfectamente con la tradicién fatalista del tango. Ma,s. que
mundo en el cual el que trabaja duro puede salir adelante, DlSCﬁpD{lD
describe uno que premia a los ladrones y castiga a los bl:Le'nos. Es mds,
incluso si Discépolo desestabiliza la nocién melodramitica 'de la jus-
ticia poética, ciertamente defiende la idea de que nuestras vidas estdn
regidas més por el destino que por nuestras propias acciones. ;

A pesar de este insistente fatalismo, el’ marketing de lf)s cantat'n tes de
tango habitualmente apelaba a la ﬁmtas‘La dt-? hacerse rico. La imagen
puiblica de Carlos Gardel es tal vez el mejor ejemplo de este fenomen?.
Aunque Gardel a veces aparecia vestido de gaucho, su mdumenta}zlla
tipica era un elegante smoking. La imagen del cantor de tango vesti g
de traje negro fue, de hecho, parte de los esfuerzos por vender la mi-
sica como un modernismo alternativo. En la Buenos AII‘ES.. Fie los afios
veinte, el jazz estaba asociado con la elegancia, la sc?ﬁstlcamo.n yla v_lda
clegante; con el objeto de competir, el tango nece.suaba vestitse n}e](zlr.

Pero mds que una afirmacién del pedigri, el smoking era un simbolo de
ascenso social. Los origenes humildes de Gardel eran ua componente
central de su imagen, reforzados por su sobrenombre, “El moroc’ho del
Abasto”, que se referia a su pelo y ojos oscuros asi como a sus raices en
un barrio humilde de Buenos Aires. Gardel con su smoking cra la quin-
taesencia del chico pobre que lo habia logrado. Como sostiene Marta
Savigliano, esta historia de pobres a ricos era un elemento crucial de su
atractivo. En la pelicula El dia que me quieras (1935), Gal:dcl hace' fle
un hombre joven enamorado de una bailarina de clase blaja. F,l guién
le dio una amplia oportunidad de vestirse con elegancia, cl;iandole a
los fans de Gardel la emocidn vicaria de ver a un chico humilde como
cllos desempenando el rol de un aristécrara (Savigliano., 1995; 65—6’6).
| os letristas de tango saboteaban este mensaje usando incluso 1(}? sim-
lalie dal acramen cneial del ranen nara extresar el fatalismo esencial del

REDISENAR EL MELODRAMA POPULAR

género. Asf, en “Viejo Smocking [sic]”, de Celedonio Flores (19
pobre viejo solitario le canta al smoking que usé cuando era un joven
gigolé: “Vas a ver que un dia de estos te voy a poner de almohada/ y,
tirao en la catrera, me voy a dejar morir!”. De todos modos, aun si ¢l
cinismo del tango se escuchaba mds que su promesa de ascenso social,
ol smoking omnipresente de Gardel le permitia a los fans darles rienda
suelta a sus suefios de tener riqueza y estatus.

Gardel no fue el dnico chico pobre al que le fue bien en el tan-
go (Matamoro, 1982: 136). Los origenes humildes eran un elemento
clave en la imagen tanguera. Un informe del compositor y cantante
Francisco Canaro en la revista Sintonia ejemplifica la estrategia. Fl
articulo describe la infancia de Canaro en el barrio trabajador de La
Boca y repasa la conocida historia del crecimiento del tango hasta la
aceptacion social. Luego de obtener popularidad en La Boca Y en otros
barrios humildes de Buenos Aires, Canaro tuvo su gran oportunidad
cuando su orquesta fue invitada a tocar en la casa de la aristocritica
sefiora de Gainza Paz. Pero de acuerdo con el periodista, la legitimidad
de Canaro no venia de ser aceptado por la elite, sino por sus origenes
humildes: “Representa la superestructura emocional de ese cinturén
humano y gris, humilde y cambiante que cifie a nuestra capital [...]
Francisco Canaro es el producto de un determinismo ciego, el elegido
por el destino para actuar como un valor auténtico en representacion
del ambiente social donde se desenvolvié su juventud”.' Sintonia tocé
una cuerda similar en un informe sobre el compositor de tango y lider
de la orquesta Juan de Dios Filiberto. El periodista visita a Filiberto
en La Boca y presenta al miisico como un producto y un simbolo de
su entorno de clase trabajadora. Como el periodista y el entrevistado
disfrutan de una caminata a la tarde por el puerto, ven a “trabajadores
cansados” que vuelven de las fibricas, y para establecer la popularidad
de Filiberto entre esta multitud, se encuentran con un nifo que canta
“Caminito” y un hombre que silba “Malevaje”, dos de sus obras més
famosas.

Como sugieren estas dos notas, los defensores del tango enfatiza-
ban la conexién de la musica con los pobres argentinos, incluso mien-
tras celebraban su aceptacién por las elites nacionales e internaciona-

13. Sintonia, vol. 6, n° 298, 4 de enero de 1939,
14. Sinfonia. vol. 1. n° 10. 1° de itlin da 19722
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les. Desedndole a Carlos Gardel buena suerte a la salida de una de sus
muchas giras europeas, la revista La Cancidn Moderna recordé no solo
los origenes plebeyos de la estrella, sino también las raices del tango
en los barrios de clase obrera: “tango, decile al viajero que ahora te lleva
en alas de sus triunfos [...] decile que el suburbio te dio a vos también
un cacho grande de amor y de tristezas. Decile que no te abandone
porque vos nunca lo abandonaste [...] Decile que alld, en la sombra
triste de un conventillo proletario, una noche la costurerita que vomi-
taba mucha sangre te dio en el estertor de una tos trigica tu primera
nota; que en la queja sollozante de la pobre golpeada por el marido
borracho encontraste otro motivo para tu armonifa”.!> Evocando a la
costurerita tuberculosa, la revista ubicé el nacimiento del tango en una
escena de sufrimiento proletario, haciendo que ese mito de origen fun-
cionara no solo como prueba de la pureza y nobleza de la musica, sino
también de su auténtica argentinidad.'® El articulo revela la légica
melodramdrica del tango. Sus letras, después de todo, estaban basadas
en una visién maniquea de la sociedad, en la que los barrios inocentes
y humildes se oponfan al mundo moralmente envilecido de los lujosos
cabarés del centro. Frecuentemente, se culpaba a la “milonguita” por su
propia ruina, pero su viaje al centro era casi siempre inspirado por
las seductoras promesas de algun villano rico. Las estrellas del tango
tentaban a sus fans con historias de rdpido ascenso social, pero una
conexion cercana al noble mundo de la clase trabajadora y a las costu-
reritas sufrientes era decisiva para su imagen. Al remarcar los origenes
proletarios aun cuando alentaba fantasfas de volverse rico de pronto,
esta estrategia de mercado expresaba una ambivalencia con respecto a
los deseos de ascenso social de la clase obrera.

La pelicula La vida de Carlos Gardel (1939), de Alberto de Zavalia,
construye su relato ficcional de la vida del cantor justamente alrededor
de esta ambivalencia. Tal como lo he propuesto, los criticos celebraban
¢l hilm por evitar el mundo de los compadritos y las “milonguitas™ a
[avor de una visién saludable de los barrios obreros. Y aun asi, esta
historia purificada todavia sigue manteniendo la brecha que divide a
los ricos y los pobres. De hecho, la pelicula imagina la vida de Gardel

15 Lo Cancion Moderna, val. 7, n® 294, é de noviernbre 1933,

Le Sobre alsimbolismo de las costureras y la tuberculosis en el melodrama popu-
I argentino, véase Armus (2003).

REDISENAR EL MELODRAMA POPULAR | 137

como una lucha entre la biisqueda de ascenso social y el imperativo
moral de lealtad a la propia clase social. A comienzos de la pelicu-
li. Gardel, interpretado por Hugo del Carril, un cantor de rtango
(ue emergia en ese momento como uno de los mis populares de
Argentina, afirma su orgullo de clase: “Somos pobres, pero tenemos
dignidad”. Mds tarde, sin embargo, su juicio se ve nublado por la
ambicién, se enamora de una mujer acomodada que puede colaborar
¢n su carrera y rechaza al verdadero amor de su vida, una muchacha
de¢ su propio barrio, pobre pero virtuosa. Aunque pronto recupera la
sensatez, su fama y una serie de eventos melodramdricos conspiran
para mantener a los amantes separados hasta que ambos mueren y
s unen finalmente en el mds alld. La vida de Carlos Gardel, como
cl marketing del tango en general, les da a los admiradores humildes
de Gardel una fantasfa de enriquecimiento, pero sugiere que hacer
realidad ese suefio constituye una traicién a la propia clase social, y
¢s0, inevitablemente, produce sufrimiento.

Este relato con moraleja sobre los peligros del ascenso social refleja
¢l profundo clasismo del tango y del melodrama. Las letras de tango
ofrectan una critica fundamental al rico y apoyaban valores asociados
con la clase trabajadora. En su rechazo a la movilidad social, los letristas
prevefan claramente un peligro moral. Celedonio Flores cierra “Mala
entrafia’, por ejemplo, con un duro juicio al aspirante a millonario:

Se murié ' pobre madre,

y en el mdarmol de tu frente
ni una sombra, ni una arruga
gue deschavarg, elocuente,
gue fu vieja no fue un perro,
Y que vos sabés sentir,

Aqui, el ascenso social es una perversién que destruye los valores
humanos bésicos. Mds alld del amor a la propia madre, los valores mo-
rales que los letristas de tango tenfan en mds alra estima eran la soli-
daridad y la generosidad. En “Yira, yira” (1930), Discépolo describe
s desoladora visién del mundo moderno insistiendo en la ausencia
de esos sentimientos: “No esperes nunca una ayuda,/ ni una mano, ni
un favor”. “Mano a mano” (Flores, 1920) revisita el eterno tema de la
‘milonguita”, pero, en lugar de disfrutar con el sufrimiento de la mu
jer que lo dejé por las luces brillantes del centro, el cantante concluye
olreciéndole consuelo:
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Si precisas una ayuda, si fe hace falta un consejo,
ocordate de este amigo que ha de jugarse el peliejo.
p' ayudarte en lo que pueda cuando llegue lo ocasion.

La gcnerosidad del cantante lo coloca en un ‘nivel Lfn.oral mis alto,
separéndolo del mundo de los playboys ricos y aristocraticos, a los que
solo les importa su propio placer. . '

La conciencia de clase del tango varfa con cada letrista. Celedonio

Flores, por ¢jemplo, tendia mds que Discépolo a exaltar al pobre a
expensas del rico. De igual modo, no todos los cantores c'ie tango se
presentaban como defensores de los pobres. El predommlc? de letras
con conciencia social en el repertorio de Agustin Magaldi era m:ﬁ—
cientemente inusual como para que se le diera el sobrenombre de “El
cantor de los desamparados” (Amuchéstegui, 1998: 76). _Inciuso los
tangos mds clasistas permanecian escépticos sobre cualquier esfuerzo
por cambiar el statu quo. El especialista en tango Blas M’aFamoro re-
conoce que las letras de la época de oro deschben una rlg:da estruc-
tura social en la que el ascenso social es imposible y rambién advierte
el antielitismo del género. Sin embargo, argumenta que la respuesta
fundamentalmente pasiva del tango a la desigualdad, su pmfund.()’ fa-
talismo, facilité la hegemonia de la oligarquia argentina, que cech'o‘su
reconocimiento cultural al pobre, pero monopolizé el poder p(?lstico
v econémico (Matamoro, 1982: 116-146)."7 Aun asi, las canciones,
como otros textos melodramaticos, eran ideolégicamente multivalen-
tes. Expresaban una resignacion cinica y amarga, pero, a la vez,.a.cep—
taban como hecho reconocido la superioridad moral y autenticidad
nacional de los pobres. Le ofrecian al pobre més que un mero recono-
cimiento cultural; alentaban a los oyentes a identificarse a si mismos
¢n oposicién a los ricos.

El tango concebfa el conflicto de clase fundamentalmente como
una competencia por las mujeres. Las letras expresaban las angustias
del hombre pobre acerca de su capacidad para mantener a su mujer
lejos de un competidor rico. De este modo, el tango les ofrcaal 3'1(-18
aventes varones tanto una salida emocional como el placer del juicio

17 Pablo Vila acepta, en parte, el andlisis de Matamoro del EcToiismo del tangag,
pero sosliene gue Matamoro no tiene en cuenta la imporicncia de! reconag.
Cimienio social que el lango oforgd alos sectores pqpulo_res y que ignora las
e de lanao aue desafian la hegemonia de la elite (Vila, 1991: 1 13-121),
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moral del melodrama. Ademds, expresaba el escepticismo de la au-
diencia acerca de la movilidad social, incluso si alimentaba las fantasfas
de volverse rico de la noche a la mafiana. Pero ;qué les ofrecia el tango
a las mujeres? La gran mayoria de las letras de tango estaban escritas
por hombres, un hecho que ayuda a explicar la tendencia del géne-
ro a la misoginia. En las letras de tango, las mujeres desempenaban
pocos roles. Habitualmente, eran muchachas humildes de los barrios
cuya vircud moral se vefa amenazada por la seduccién del cabaré. Sin
embargo, aunque las mujeres no eran prominentes entre los letristas
de tango, ganaban mayor visibilidad como cantantes. Manolita Poli,
la actriz que debuté con “Mi noche triste” de Contursi en 1918, fue
una de los muchas mujeres que cantaba en el teatro porterio. En 1923,
Victor grabé a Rosita Quiroga, una gran estrella del sello durante el
resto de la década. Azucena Maizani, descubierta por Francisco Canaro
en 1920, debuté en 1923 y grabé para Odeén al afo siguiente. Sus
frecuentes apariciones en la radio, en el escenario y en las giras a través
del pais y mds alld ayudaron a convertirla en la versién femenina de
Carlos Gardel. El éxito de Maizani les abrié el camino a Mercedes
Simone, Ada Falcén, Soffa Bozin y Libertad Lamarque, entre otras. A
fines de los afios veinte, las canrantes de tango eran una parte central
del mundo del especticulo (Matamoro, 1996: 49-52).

La emergencia de estas estrellas dio lugar a lo que Anahi Viladrich
ha llamado “travestismo femenino”, el fenémeno de las mujeres que
cantaban letras escritas para ser cantadas por un hombre (Viladrich,
2006: 272-293). Por lo general, las cantantes no cambiaban el géne-
to de las letras; simplemente ignoraban la disonancia entre la letra y
la interpretacién. Maizani literalizé este travestismo al cantar vestida
con ropa de hombre. Aun asi, esta prictica no puede ser considerada
un intento de pasar por varén, ya que la voz de soprano de Maizani
cra claramente femenina. La pelfcula ; Zango! (1933) termina con la
cantante vestida como un tipico compadrito, cantando “Milonga del
900" (Manzi, 1933). Maizani no era un personaje de la pelicula, apa-
rece en esta escena como un simbolo del tango mismo, usando la ima-
ginerfa hipermasculina para contar la historia de un hombre que no
puede olvidar a la mujer que lo dejé: “Me la nombran las guitarras/
cuando dicen su cancién,/ las callecitas del barrio/ y el filo de mi fa-
c6n”. De acuerdo con el director de cine y teatro Luis César Amadori,
Maizani disfruté tanto de vestirse como un hombre que se le ocurris
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la idea de cantar tango vestida como un jugador de fitbol. El fue capaz
de disuadirla solo porque, a cambio, la animé a estrenar “Esta noche
me emborracho” (1928) de Discépolo. Desde un terreno masculino
mds familiar, la interpretacién de Maizani de la historia de Discépolo
sobre un hombre llevado a la ruina por una mujer colaboré en el lan-
zamiento de la carrera del compositor (Calistro ez a/., 1978: 238). El
entusiasmo de Maizani por el travestismo revela cudn restrictivo era el
cédigo genérico del tango: para ser una representante del tango y para
evitar el rol de victima pasiva, las cantantes tenfan que desempefar el
papel de un varon.

Si “Milonga del 900” y “Esta noche me emborracho” le dieron a
Maizani la oportunidad de hablar como si fuera un hombre, su in-
terpretacién de los tangos gauchescos como “Amigazo” (Brancatti y
Velich, 1925) le permitieron dar un paso mds en su puesta en escena
de la violencia masculina. Sin embargo, lo mds habitual en el reperto-
rio de Maizani era enfatizar la vulnerabilidad masculina. En “Llevirelo
todo” (Sciammarella, 1928), un hombre le ruega a su amigo que no le
quite a su amada, mientras que en “Malevaje” (Discépolo, 1928), un
tipo duro se lamenta porque su amor por una mujer lo volvié timido
y cobarde: “Deci, por Dios, qué me has dao/ que estoy tan cambiao,/
no sé més quién soy”. Darle voz femenina a tangos como esos subra-
yaba la feminizacién ya implicita en las letras. En su composicién mds
famosa, “Pero yo s¢” (1928), Maizani evita revelar el género de quien
canta, destacando en su lugar la vida amorosa del hombre que es obje-
to de atencién de la cantante. Dirigiéndose a un playboy rico que goza
de un estilo de vida sin preocupacionies, la cantante revela su secretos
“Pero yo sé que metido/ vivis penando un querer,/ que querés hallar
olvido/ cambiando tanta mujer”. Fue el predominio de este tipo de
letra en el repertorio del tango, letras que o bien ejemplificaban, o bien
describian la vulnerabilidad masculina y su emotividad, lo que cre6 un
lugar para las cantantes.

|2 validacién tanguera de la emocién masculina estaba directa-
mente ligada a su mensaje de clase. El ataque de Celedonio Flores al
sujeto en ascenso de “Mala entrafia” por no sentir nada ante la muerte
de su propia madre reflejaba un sentimiento tipico de muchos tangos
VL Illll.'l.lllﬂb por mujeres. “Muchacho” (1924), un rango que FIOICS
ectibio especialmente para Rosita Quiroga, denuncia a un hombre
fen por su falta de sentimiento, sugiriendo que este defecto lo hace

REDISENAR EL MELODRAMA POPULAR | 141

indigno del tango: “No te llora el alma/ cuando gime un bandoneén”
(Néstor Pinsén, “Rosita Quiroga”). En el mundo melodramdtico
construido por las letras de tango y, en especial en el de las cantantes
[emeninas, la capacidad de sentir y expresar tristeza era un elemento ..
central de la masculinidad de la clase trabajadora, una parte de lo que
los hacfa superiores a los ricos.

Si las estrellas de tango femeninas colaboraron con la disemina-
cién de esta particular nocién de emotividad masculina y obrera, ellas
también expresaron la combinacién contradictoria de la fantasfa de
riqueza ficil y rechazo del ascenso social. Como sus pares masculinos,
las cantantes mujeres eran celebradas en la prensa por haber superado
sus origenes humildes. Una nota de una revista mostraba a Maizani
con un lujoso tapado de piel mientras caminaba por el barrio de La
Boca, pero insistia en que ella era una mds del pueblo. El periodista le
da la mano al final de la entrevista y comenta: “Una mano pequena y
sin alhajas. Mds linda por eso. Mano de muchacha criolla”.'® Las fans
de Maizani disfrutaban viendo que su cantante favorita vestia un ta-
pado tan lindo, pero también necesitaban que les asegurara que no las
habia abandonado en la ruta del éxito material. Asi como las letras de
tango castigaban a las mujeres mds duramente que a los hombres, por
¢l pecado del ascenso social, el pablico tanguero parecia tener estanda-
res mds altos para las cantantes mujeres en lo referente a la solidaridad
de clase. En una carta a Sintonia, “una obrera” denuncia la arrogancia de
una “estrella” femenina que no nombra, que se rehusaba a firmar una
lotograffa que la mujer le habfa enviado. La mujer decfa conocer a la
estrella cuando trabajaban juntas en una fébrica, pero ahora que
la buena suerte la habia sacado de la clase obrera, la estrella le daba la
cspalda a su comunidad: “;Quién cree usted que la ha elevado hasta el
lugar que ocupa? Nosotros, sefiora, los integrantes de esa masa anéni-
ma, la gente humilde de este pueblo, al que usted rambién pertenecié
una vez, cuando todavia no era la ‘estrella’ rutilante que es hoy [...]
Sus companieras de pobreza estdn muy abajo para que usted descienda
hasta ellas”.!? Las cantantes femeninas de tango encarnaban la fantasfa
del escape del mundo del trabajo, pero la légica melodramatica del
lango requeria que ellas mantuvieran su alianza con los pobres.

18. Sintonia, vol. 1, n® 10, 1° de julio de 1933,
19. Sintonia, vol. 7, n® 329, 9 de agosto de 1939.
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Il tango no fue la tinica forma melodramdtica disponible para el
publico de la época. Incluso cuando Gardel y Maizani dominaban
la radio, las llamadas “novelas semanales” diseminadas en diarios y
dirigidas explicitamente a las lectoras gozaban de una inmensa popu-
laridad. Aunque también melodramadticas, esta literatura novelesca y
serial presentaba un mundo social diferente. Como las milonguitas del
tango, las heroinas de las novelas semanales eran jovenes bellas de una
familia pobre de barrio. Pero en lugar de ir en busca de ascenso social
en el atractivo e inmoral mundo del cabaré del centro, estas chicas
esperaban casarse con el hombre de sus suefios, en general, de un esta-
tus social mds elevado. Mientras las historias amorosas del tango eran
invariablemente ilegitimas y pasajeras, las novelas semanales sostenfan
los ideales burgueses de matrimonio y constitucién de una familia
como parte del camino a la felicidad (Sarlo, 2000). Es mds, si el tango
presentaba hombres amorosos, generosos y emocionalmente vulnera-
bles abandonados por mujeres deseosas de ascenso social, las novelas
semanales mostraban mujeres que persegufan el amor verdadero ha-
ciéndoles frente a los obstdculos sociales y a hombres que no estaban
dispuestos a hacer ese sacrificio (Sarlo, 2000: 169). Aun si los juicios
de género eran imdgenes especulares, ellos compartian una visién de la
clase social. Como narrativas melodramdticas, tanto el tango como la
novela semanal se desplegaban en un mundo en el que los pobres eran
generosos y buenos, mientras los ricos eran egoistas y frivolos (Sarlo,
2000: 63). Del mismo modo, la novela semanal compartia el confor-
mismo del tango. Aunque tanto los finales felices como los trigicos
eran posibles, las novelas semanales seguian la siguiente regla, tal como
la ha formulado Beatriz Sarlo (2000: 135): “El amor no es mds fuerte
que las barreras sociales”. Como otras formas de melodrama, ambos
géneros desalentaban cualquier intento de transformar el orden social.
Representaban la divisidén entre ricos y pobres no tanto como un con-
flicto de clase, sino como un inmutable e inevitable escenario de las
historias de amor, transgresién, castigo y, ocasionalmente, redencion.
Juntos, estos géneros constitufan una rica tradicién de melodrama
popular con un piiblico establecido de hombres y mujeres. Es poco
sorprendente, entonces, que en 1933, cuando comenzd la revolucién
del cine sonoro argentino, sus productores tomaran, de manera apa-
bullante, sus temas de esta tradicién.
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Melodrama cinematogréfico: José Agustin Ferreyra y Libertad
Lamarque

La centralidad del melodrama en el cine argentino de los afos
treinta estaba sobredeterminada. No solo la mdsica popular, ¢l teatro
y la literatura estaban saturados con melodrama, sino también el cine
de Hollywood mismo habfa nacido con “predisposiciones melodra
mdticas” (Gledhill, 1987: 34). Dado el estatus de Hollywood como
modelo para la imitacién y la competencia, esta orientacidn era una
influencia inevitable para los cineastas. Aun asi, la competencia con
Hollywood tenfa un efecto ambivalente. La influencia hollywoodense
reforzé los impulsos melodramdticos del cine argentino, pero también
los reformulé. Buscando modernizar su oferta con el objeto de com-
petir con la sofisticada importacién del Norte, los cineastas argentinos
desarrollaron un lenguaje que combing la retérica de las canciones de
tango con la de las novelas semanales, empujéndolas en nuevas direc-
ciones, El modernismo alternativo que produjeron posicioné al cine
local para competir con Hollywood, incluso si reforzé los mensajes
subversivos de la tradicién popular melodramética argentina,

La transformacién del melodrama popular es particularmente vi-
sible en el trabajo de José Agustin Ferreyra, un director cuya carrera se
extendi6 desde la época del cine mudo al sonoro. Nacido en Buenos
Aires, en el barrio de Constitucién, de padre blanco y madre afroar-
gentina, “El Negro” Ferreyra, como se lo conocia, crecié en una fa-
milia de modestos recursos. Fundamentalmente autodidacta, trabajé
como disenador de escenografia antes de producir su primera pelicula
en 1917, Era un dvido fan de la bohemia nocturna portefia y del tango en
particular, y sus peliculas revelaban esa influencia. Como Ferreyra ex-
plicé en un articulo publicado en 1921, vefa el cine como “el arte que
estd mds al alcance de la comprensién ficil y rdpida de los pueblos”,
una vision democrdtica que inspiré un estilo de claro “realismo urba-
no” (Couselo, 1969: 1 12). Sus peliculas mudas asi como sus primeros
largos sonoros mostraban la vida de la clase obrera argentina con ex-
traordinario detalle y empatfa. En su articulo, Ferreyra se queja de que
¢l cine argentino ha sido injustamente ignorado a favor de peliculas
norteamericanas. Este andlisis demostré ser demasiado pesimista, ya
que la introduccién del cine sonoro a comienzo de los afios treinta
provocaria un renacimiento del cine nacional. Aun asf, el atractivo




