En la actualidad se reconoce ampliamente la importancia de las aportaciones
de Georg Lukécs (1885-1971) al pensamiento occidental contemporéneo, sobre
el que ejercioé una enorme influencia, que se extiende a las areas de la teoria
literaria, la teoria del arte, la filosofia y las ciencias sociales, a la vez que a la
teoria de las ideologias y la del origen del fascismo. Se le reconoce también
el haber sido el primer critico en aplicar sistematicamente la teoria marxista
al arte y a la literatura. Lucien Goldmann lo llama un gran ensayista, mérito
ya presente en la carta que escribe a Leo Popper “Uber Wesen und Form des
Essays” (“Sobre la esencia y la forma del ensayo”), en la que profundiza su
concepcion de este género.

Debido a su importancia, los alumnos del grupo de Traduccién II, del
semestre 2004-2 de Letras Alemanas, Ernesto Cota Barradas, Pamela Flandes
Novoa, Carla Monica Garcia Madinabeitia, Ivan Rodriguez Pérez, Vanessa
Tapia Valle y Lorena Vazquez Gomez, aceptaron participar en el proyecto de
la traduccidn del texto. La correccidn de las traducciones y la continuidad del
mismo estuvieron a mi cargo.

Cecilia Tercero Vasconcelos

* En: Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten. Ausgewihlt, eingeleitet und erlédutert
von Ludwig Rohner. Vol. 1: Essays avant la lettre. Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag
GmbH, 1972.
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Georg von Lukacs
“Sobre la esencia y la forma del ensayo™
Una carta a Leo Popper (1910)

jAmigo mio!

Los ensayos que se han destinado a este libro se encuentran frente a mi y me
pregunto si se pueden editar semejantes obras, si puede originarse de ellos una
nueva unidad, un libro. Pues para nosotros no resulta importante ahora lo que estos
ensayos podrian ofrecer en tanto estudios “histdrico-literarios”, sino solamente
si hay algo en ellos con lo que puedan llegar a ser una forma nueva, propia, y si
este principio es siempre el mismo en cada uno. ;Qué es esta unidad si es que
existe? No intento en absoluto formularla, porque no se trata aqui de hablar de mi
y de mi libro, una pregunta mas importante, mas general, esta frente a nosotros,
la de la posibilidad de una unidad semejante. Hasta qué grado estan formados
los escritos verdaderamente grandes que pertenecen a esta categoria y en qué
medida ésta, su forma, es independiente; en qué medida el tipo de concepto y el
darle forma elevan la obra fuera del campo de las ciencias, la colocan junto al arte
pero sin borrar las fronteras entre ambas, le dan fuerza para una nueva orienta-
ci6n conceptual de la vida y, sin embargo, la mantienen alejada de la perfeccion
gélida y definitiva de la filosofia. No obstante, es ésta la tinica apologia posible
y profunda de tales escritos, al mismo tiempo que es también, desde luego, su
critica mas profunda, puesto que, antes que nada, se mediran con la medida que
aqui se establezca, y la determinacion de una meta semejante mostrara en primer
lugar qué tan lejos quedaron de ésta.

Entonces, la critica, el ensayo —o némbralo provisionalmente como quieras,
como obra de arte o género artistico. Ya sé cdmo te aburre esta pregunta y sientes
que todos sus argumentos a favor y en contra ya han sido utilizados. Porque
Wilde y Kerr sélo hicieron accesible a todos una sabiduria ya conocida en el
romanticismo aleman, cuyo sentido tltimo percibian de manera completamente
inconsciente los griegos y los romanos, como del todo natural, que la critica es
un arte y no una ciencia. Sin embargo, creo y sélo por eso me atrevo a importu-
narte con estas notas, que todos estos debates apenas han tocado la esencia de la
pregunta verdadera, la pregunta de lo que es el ensayo, de cudl es su expresion
intencional y cuales son los medios y los caminos de esta expresion. Creo que
se ha acentuado de forma unilateral el que esté “bien escrito®; que el ensayo
puede ser estilisticamente tan valioso como un poema, y que por €so sea injusto
hablar de las diferencias de valor. Tal vez, pero qué significa esto. Si también
consideramos la critica como obra de arte en un sentido semejante, atin no hemos
afirmado absolutamente nada acerca de su naturaleza. “Lo que estd bien escrito
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es una obra de arte”, ;lo son también un anuncio o una noticia bien escritos?
Aqui veo, qué es lo que te molesta en esta concepcion de la critica, la anarquia,
la negacién de la forma, para que un intelecto que se considere soberano pueda
jugar libremente sus juegos con todo tipo de posibilidades. Pero cuando hablo
aqui del ensayo como de una forma del arte, lo hago en nombre del orden, es
decir, de manera casi puramente simbdlica y poco determinada, sélo a partir
de la sensacion de que tiene una forma que lo separa de todas las otras formas
artisticas con la firmeza de una ley definitiva. Intento aislar el ensayo de una
manera tan nitida como sea posible, al designarlo como una forma del arte.

Por ello, no se hablara aqui de sus semejanzas con la poesia, sino de aquello
que las separa. Toda semejanza sera solamente el fondo sobre el cual se destaca
la diferencia de manera mas nitida. S6lo por eso la queremos mencionar también,
para que sélo tengamos presentes los verdaderos ensayos y no aquellos escritos
ttiles que injustificadamente reciben el nombre de ensayos, que nunca podran
darnos més que instruccion, datos y “relaciones”. ;Por qué leemos ensayos
en realidad? Muchos a causa de la instruccién, pero hay otros a los que nos
sentimos atraidos por algo completamente diferente. No es dificil separarlos.
(No es cierto que vemos y valoramos la tragédie classique de una manera
completamente diferente a la de Lessing en la Dramaturgia hamburguesa?
Los griegos de Winckelmann nos parecen peculiares, casi incomprensibles y
seguramente pronto tengamos una opinion semejante frente al Renacimiento
de Burckhardt. Y sin embargo lo leemos. ¢Por qué? Hay escritos criticos que
tal como una hip6tesis de las ciencias naturales, como una nueva construccion
de una parte de una maquina, pierden su validez en el momento en que existe
una nueva y mejor. Pero si alguien escribiera la nueva dramaturgia —cosa que
espero que suceda— a favor de Corneille y contra Shakespeare ;en que podria
afectar a la de Lessing?, ;y qué pueden cambiar Burckhardt, Pater, Rhode y
Nietzsche en el efecto de los suefios griegos de Winckelmann?

“Si la critica fuera una ciencia”, escribe Kerr. “Pero la imponderabilidad es
demasiado fuerte. En el mejor de los casos es un arte”. Y si fuera una ciencia, y
no parece tan imposible que se convierta en una, jen qué medida afectaria nuestro
problema? No se trata de una sustitucion, sino de algo fundamentalmente nuevo,
de algo que no resulte afectado por ese logro total o parcial de metas cientificas.
De la ciencia, lo que nos afecta son los contenidos, en el arte, las formas; la ciencia
nos ofrece hechos y sus relaciones, el arte, por su parte, las almas y los destinos.
Aqui se dividen los caminos, aqui no existe ninguna sustitucion ni transiciones.
Aun cuando entre las épocas primitivas todavia no diferenciadas, la ciencia y el
arte —y lareligion, la éticay la politica— no se habian dividido y formaban una
unidad, en el momento en que la ciencia se separé y se hizo independiente, todo
lo preparatorio perdio su valor. Apenas cuando algo diluye todos sus contenidos
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en forma y se convierte asi en arte puro ya no puede ser superfluo. Es entonces
cuando su cientificidad anterior se olvida y pierde su significado.

Por tanto, existe una ciencia del arte, pero existe también una categoria
completamente diferente de la manifestacién de los temperamentos humanos
cuyos medios de expresion son sobre todo el escribir acerca del arte. Digo so-
lamente en general, porque hay muchos escritos que se han originado de tales
sentimientos, sin entrar de manera alguna en contacto con la literatura o el arte;
escritos en los que se plantean las mismas preguntas vitales que en aquellos
que se llaman criticas. S6lo que las preguntas se dirigen directamente a la vida
misma y no necesitan de la mediacién de la literatura o el arte. Y precisamente
los escritos de los mas grandes ensayistas son de este tipo: los Dialogos de
Platon y los escritos de los misticos —los ensayos de Montaigne, los diarios
imaginarios de Kierkegaard y las novelas cortas.

Una serie infinita de finas transiciones apenas comprensibles lleva de aqui a
la poesia. Piensa en la ltima escena del “Heracles” de Euripides: la tragedia ya
haterminado cuando Teseo aparece y se entera de todo lo que pasd, de la terrible
venganza de Hera contra Heracles. Aqui comienza el didlogo sobre la vida entre
el doliente Heracles y su amigo; resuenan preguntas cercanas a los didlogos
socraticos, pero los que preguntan estdn mas rigidos y son menos humanos y
sus preguntas son mas conceptuales, de modo que ignoran la experiencia inme-
diata en mas alto grado que los Dialogos de Platon. Piensa en el Gltimo acto de
Michael Kramer, en Las confesiones de un alma bella, en Dante, en Everyman,
en Bunyan, ;debo enumerarte mas ejemplos?

Seguramente diras que el final de “Heracles” no es dramético y que Bun-
yan es... Sin duda —¢pero, por qué?— “Heracles” no es una obra dramatica,
porque es una consecuencia natural de todo estilo dramatico, que todo lo que
sucede en el interior se proyecte en las acciones, movimientos y gestos de los
hombres, y de esta manera se haga visible y sensorialmente comprensible. Aqui
ves como la venganza de Hera se acerca a Heracles, ves a Heracles en una vic-
toria desbordante y gozosa antes de que ésta lo alcance; ves gestos enfurecidos
en su locura con la que ella lo tocd, y su salvaje desesperacion después de la
tormenta, cuando ve lo que le ha sucedido. De lo que sucede después no ves
absolutamente nada. —Teseo viene— y en vano intentas determinar de otra
forma que conceptualmente lo que ahora sucede. Lo que escuchas y ves, no es
ninglin medio auténtico de expresion del acontecimiento real, es tan sélo una
ocasion indiferente en la naturaleza mas intima que realmente suceda. Sdlo ves
que Teseo y Heracles abandonan juntos la escena. Antes resonaron las preguntas:
,como son en realidad los dioses?, ;en qué dioses podemos creer y en cuales
no?, ;qué es la vida? y ;cual es la mejor manera de soportar valientemente los
sufrimientos? La experiencia concreta que hizo surgir estas preguntas desaparece
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enuna lejania sin fin, Y cuando las respuestas regresen de nuevo al mundo de los
hechos, no seran ya mas respuestas a las preguntas que planteé la vida viviente;
a las preguntas de lo que estos hombres hacen ahora en esta precisa situacion
de vida y lo que deben dejar de hacer. Estas respuestas ven todo hecho con ojos
extrafios, ya que éstas vienen de /a vida y de /os dioses y apenas si conocen el
dolor de Heracles y su causa, la venganza de Hera. Lo sé, el drama formula sus
preguntas también a /a vida y lo que trae la respuesta es ahi también el destino,
y en Ultima instancia las preguntas y las respuestas aqui también estan unidas a
un asunto en particular. Sin embargo, el dramaturgo verdadero (mientras sea un
verdadero poeta, un representante auténtico del principio poético) verd una vida
tan intensa y tan rica que casi imperceptiblemente se vuelve /a vida. Pero aqui
todo se torna no dramatico, porque aqui el otro principio se vuelve eficaz debido
a que aquella vida que formula aqui las preguntas pierde todo lo corporeo en el
momento en que resuena la primera palabra de la pregunta.

Asi pues, hay dos tipos de realidades animicas: /a vida es una y la vida, la
otra; ambas son igualmente reales, pero no pueden serlo nunca al mismo tiempo.
En toda experiencia de todo hombre estan contenidos ambos elementos; aunque
siempre en fuerza y profundidad diferentes; también en el recuerdo, a veces éste, a
veces aquél, pero de repente so6lo podemos sentir en una forma. Desde que existe
una vida y desde que los hombres la han querido comprender y ordenar, hubo
siempre esta dualidad en sus experiencias. Ahora bien, la competencia entre la
prioridad y la supremacia generalmente se peled en el campo de la filosofia, y de
otra manera sonaron los gritos de guerra; por eso fueron para la mayoria de los
hombres algo no reconocido e inexplicable. Aparentemente, durante la Edad Media
es cuando se plante6 la pregunta de la manera mas clara; cuando los pensadores
se dividieron en dos bandos, uno de los cuales mantenia que los universales, los
conceptos (si quieres, las ideas de Platon), eran las Ginicas y verdaderas realidades,
mientras que el otro bando los reconocia s6lo como frases, como nombres que
dan un resumen de las cosas exclusivamente verdaderas y Gnicas.

La misma dualidad divide también los medios de expresion; la oposicion es
aqui la de la imagen y la del “significado”. Uno de los principios es el creador
de imagenes, el otro, un determinante de significados; para el primero sélo hay
objetos, para el segundo, s6lo sus relaciones, s6lo conceptos y valores. La poesia
en realidad no conoce nada que estuviera mas alld de las cosas; para ella, cada
objeto es algo serio, inico e incomparable. Por ello tampoco conoce las preguntas:
no se dirigen preguntas a cosas puras, s6lo a sus relaciones, debido a que —como
en el cuento— surge aqui de cada pregunta nuevamente un objeto, parecido a
aquello que lo trajo a la vida. El héroe se encuentra en la encrucijada o en medio
del combate, pero la encrucijada y el combate no son destinos, frente a los cuales
haya preguntas y respuestas, son simple y literalmente combates y encrucijadas. Y
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el héroe sopla en su cuerno que produce milagros, y €l milagro esperado aparece;
un objeto que ordena una vez mas los objetos. Sin embargo, en la critica realmente
profunda no hay vida de los objetos, no hay imégenes, solo transparencia, sélo
algo que ninguna imagen seria capaz de expresar de forma que valga la pena. Una
“ausencia de imagen de todas las imagenes™ es la meta de todos los misticos,
y de manera burlona y despectiva habla Socrates a Fedro acerca de los poetas,
que nunca han cantado dignamente la vida verdadera del alma, ni la cantardn
jamaés. “Dado que el gran Ser, donde habitaba antiguamente la parte inmortal
del alma es incoloro, informe e inconcebible, y sélo el conductor del alma, el
espiritu, puede contemplarlo”.

Tal vez replicaras que mi poeta es una abstraccion vacia al igual que mi
critico. Tienes razén, ambos son abstracciones, pero quiza no completamente
vacias. Son abstracciones, en vista de que también Sdcrates debid haber hablado
en imagenes de su mundo sin forma y mas alla de toda forma, y que la misma
frase “ausencia de imagenes” del mistico aleman es una metafora. Tampoco
hay poesia sin un orden de los objetos. Matthew Arnold lo nombr6 una vez
Criticism of Life. Representa las Gltimas relaciones entre el hombre, el destino
y el mundo, y seguramente naci6 de una opinién profunda, incluso si no conoce
nada acerca de su origen, y también si con frecuencia rechaza toda pregunta
y opinién; porque ¢la negacién de todas las preguntas no es un planteamiento y
su rechazo consciente, una opinién? Continlio, la separacion de la imagen y el
significado es también una abstraccion, debido a que el significado siempre esta
encerrado en imagenes y el reflejo de un brillo mas alla de las imagenes ilumina
toda imagen. Toda imagen es de nuestro mundo y la alegria de esta existencia
brilla desde su rostro; pero se recuerda y nos recuerda eso que alguna vez estuvo
alli, nos recuerda algtin lugar, su patria, lo Gnico, eso que en ¢l fondo del alma
es importante y significativo. Si, en su pureza desnuda estos dos extremos de
la sensacion humana son sélo abstracciones, pero tan sélo con la ayuda de tal
abstraccion pude designar ambos polos de las posibilidades de la expresion
escrita. Y aquellos que se apartan de la manera mas decidida de las iméagenes, al
mismo tiempo que extienden sus manos detras de éstas de la manera mas firme
posible, son los escritos de los criticos, de los platonicos y de los misticos.

Con esto habria sefialado ya por qué este tipo de experiencia exige una forma
artistica para si misma, por qué nos debe incomodar siempre en cada una de sus
expresiones en las otras formas en la poesia. Ya una vez formulaste la gran exigen-
cia frente a todo lo formado, quiza la Gnica completamente general, pero que es
inexorable y no conoce excepcion alguna: que en la obra todo est4 formado a partir
de una sustancia, que cada una de sus partes esta ordenada claramente a partir de
un punto. Y porque cada escrito aspira tanto a la unidad como a la variedad, es éste
el mayor problema estilistico de todos: el equilibrio en la variedad de los objetos,
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lo ricamente conformado en la masa unisustancial. Lo que en una forma artistica
es capaz de vida, estd muerto en la otra: he aqui la prueba evidente y practica de
la separacion interna de las formas. ;Recuerdas como me explicaste la vivacidad
de los hombres en ciertos frescos altamente estilizados? Dijiste que los frescos
estan pintados entre columnas, y aunque los gestos de estas personas estan fijos
cual si fueran marionetas y toda expresion del rostro es sélo una mascara, todo
esto es, a pesar de todo, mas vivo que las columnas que enmarcan las imagenes
con las que forman una unidad decorativa. S6lo algo mas que un poco mas vivo,
porque la unidad debe mantenerse, no obstante mas viva, para que surja la ilusion
de una vida. Pero aqui se plantea el problema del equilibrio de la siguiente manera:
el mundo y el mas alla, la imagen y la transparencia, la idea y la emanacion, se
sitian en cada uno de los platillos de la balanza que debe permanecer en equili-
brio. Mientras mas profundamente penetre la cuestion —compara simplemente
la tragedia con el cuento de hadas— mas lineales se vuelven las imagenes; en
tanto todo se aglomere en menor nimero de areas, tanto mas palidos y menos
agudos brillaran los colores, tanto mas sencillas seran la riqueza y la variedad
del mundo; tanto mas semejante a una mascara sera la expresion del hombre.
Pero hay vivencias para cuya expresion, incluso el gesto mas sencillo y mesurado
seria excesivo, al mismo tiempo que exiguo; hay cuestiones cuya voz suena
tan quedo, que para ellas el sonido del suceso mas carente de resonancia seria
un puro ruido y no musica de fondo. Hay relaciones del destino que lo son tan
exclusivamente, que todo lo humano sélo perturbaria su pureza y soberania
abstractas. No se trata aqui de profundidad y sutileza. Son éstas categorias de
valor, que sélo tienen validez dentro de la forma; hablamos de los principios
fundamentales que distinguen las formas entre si; de la sustancia de lo que todo
esta formado, del punto de vista, de la cosmovision, que da a todo la unidad.
Quiero ser breve: si se comparasen las diferentes formas de poesia con la luz
solar fraccionada por el prisma, los escritos de los ensayistas serian los rayos
ultravioleta.

Por tanto, hay experiencias que no podrian ser expresadas por ningun gesto
¥y que, sin embargo, ansian encontrar una expresion. Por todo lo dicho, sabes a
cudles me refiero y de qué tipo son. Es la intelectualidad, la conceptualidad en
tanto experiencia sentimental, en tanto realidad inmediata, en tanto principio
espontaneo de la existencia; la cosmovision en su pureza oculta en tanto acon-
tecimiento animico, en tanto fuerza motriz de la vida. La pregunta planteada de
manera directa: ;qué es la vida, el hombre y el destino? Pero s6lo como pregunta
porque la respuesta no trae ninguna “solucion” como podria hacerlo en la ciencia
o0 —en las alturas mas puras— en la filosofia; es mas bien, como cada tipo de
poesia, simbolo, destino y tragedia. Cuando el hombre tiene estas vivencias, todo
lo exterior espera en una inmovilidad estética la decision que traera la lucha de
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los poderes invisibles e inaccesibles a los sentidos. Cada gesto con el que el
hombre querria expresar algo de esto, adulteraria su experiencia si no acentuara
de manera ironica su propia insuficiencia y de este modo se anulara al mismo
tiempo. A una persona que ha experimentado esto no lo expresa nada exterior
—¢cémo podria configurarlo un poema?

Todo escrito representa al mundo en el simbolo de una relacién de destino;
el problema del destino determina en todas partes el problema de la forma. Esta
unidad, esta coexistencia es tan fuerte que una no aparece nunca sin la otra y
una division es posibie aqui s6lo en la abstraccion. Entonces, la separacion
cuya ejecucion busco efectuar, parece ser sdlo una diferencia de acentuacion:
la poesia recibe su perfil del destino, su forma que aparece alli siempre como
destino. En los escritos de los ensayistas la forma se convierte en destino, en
un principio que crea destino. Y esta diferencia significa lo siguiente: el destino
destaca objetos del mundo de los objetos, realza a los importantes y rechaza
a los insustanciales, pero las formas delimitan una materia, que de otra forma
se diluiria como aire en el cosmos. El destino viene entonces de alla, de donde
viene todo lo demds, como objeto entre los objetos, mientras que la forma
—vista también desde afuera como algo terminado— determina los limites
de lo extrafio al ser. En vista de que el destino que ordena los objetos es carne
de su carne y sangre de su sangre, es que no esta presente en los escritos de
los ensayistas. Porque el destino privado de su unicidad y contingencia es tan
inmaterial como todo otro tipo de materia incorporea de estos escritos, por lo
que no puede darles una forma tan poco como ella misma puede prescindir de
cualquier inclinacion y posibilidad natural de una poetizacion a la forma.

Por ello, estos escritos hablan de las formas. El critico es quien ve la fatalidad
del destino en las formas, cuya vivencia mas fuerte es aque! contenido animico
que las formas albergan en ellas involuntaria e indirectamente. La forma es su
gran experiencia, es lo grafico en tanto realidad inmediata, lo verdaderamente
vivo en sus escritos. Esta forma surgida de una contemplacién simbdlica de los
simbolos de la vida recibe una vida para si de la fuerza de estas vivencias. Se
convierte en una cosmovision, en un punto de vista, en una toma de posicién
ante la vida de la que se origind; en una posibilidad de formarla y de recrearla.
El momento determinante para el critico es aquel en et que los objetos devienen
formas, el momento en el que todos los sentimientos y experiencias que eran el
aquende y el allende de la forma, la reciben, se funden y se condensan en ésta.
Es el momento mistico de la unién de lo exterior y lo interior, del espiritu y la
forma. Es tan mistico como el momento determinante de la tragedia en el que
el héroe y el destino se encuentran y crecen juntos hasta formar una unidad
que no podra ser dividida ni en el pasado ni en el futuro; como lo es también el
de la narracion en el que se unen la casualidad y la necesidad césmica, como
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el de la lirica en el que se encuentran el alma y el trasfondo en esa unidad.
La forma es la realidad en los escritos del critico, es la voz con la que dirige
sus preguntas a la vida: es el fundamento mas real y profundo del hecho de
que arte y literatura sean la materia natural y caracteristica del critico. Porque
aqui, de la meta de la poesia puede resultar un punto de partida y un comienzo,
porque la forma parece ser aqui, incluso en su conceptualidad mas abstracta
algo real, seguro y manifiesto. Pero ésta no es la Unica materia del ensayo, es
s6lo la mas tipica. Porque el ensayista s6lo necesita la forma como experiencia,
y precisa Ginicamente de su vida y de la realidad animica comprendida en ella.
Y esta realidad se puede encontrar en toda manifestacion inmediata y sensible
de la vida, leer a partir de ella y hacia ella; a partir de un esquema semejante de
vivencias, es posible vivir y conformar la vida misma Y sélo porque la literatura,
el arte y la filosofia se precipitan abierta y directamente a las formas, mientras
que en la vida misma son simplemente una exigencia ideal de un determinado
tipo de hombres y experiencias, es que se necesita una intensidad menor de las
capacidades de vivencia criticas, mas frente a una formada que a una vivida, por
lo que, para una primera y mas superficial observacion, la realidad de la vision
de fa forma parece ser aqui menos problematica que alld. No obstante, s6lo ante
la observacion primera y mas superficial es que parece ser asi, porque la forma
de la vida no es mas abstracta que la de un poema. También alli la forma se
manifestara solo mediante la abstraccion y su verdad no es tampoco aqui mas
fuerte que la fuerza con la que fue vivida. Resultaria superficial diferenciar
los poemas a partir del hecho de que hubieran obtenido su material de la vida
0 de otra parte; porque la fuerza de la poesia que crea formas se rompe y se
disipa igual que todo lo antiguo, ya alguna vez formado y en sus manos todo
se convierte en materia prima informe. Igualmente superficial me parece aqui
una divisién. Porque ambos tipos de cosmovision son sélo actitudes frente a los
objetos y cada uno se puede aplicar siempre y cuando sea cierto que para ambos
hay cosas que se someten a la situacion dada con una naturalidad determinada
por la naturaleza y otras, que s6lo pueden ser obligadas a hacerlo por las luchas
mas encarnizadas y las vivencias mas profundas.

Como en toda conexion realmente esencial, aqui también se encuentran
el efecto natural de la materia y la utilidad inmediata: las emociones que se
expresan en los escritos de los ensayistas se vuelven conscientes en la mayoria
de los hombres simplemente a través de la contemplacion de las imagenes o de
la lectura de los poemas; a pesar de que escasamente tienen una fuerza que sea
capaz de mover la vida misma. Por eso la mayoria de los hombres ha de creer que
los escritos de los ensayistas existen sélo para explicar libros e imagenes, para
facilitar su comprensién. Pero esta conexion también es profunda y necesaria, y
precisamente lo inseparable y organico en esta mezcla de ser casual y necesario
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es el origen de aquel humor e ironia, que vamos a encontrar €n los escritos de
todo gran ensayista verdadero. Aquel humor particular es tan fuerte que casi
no conviene hablar de él, pues para quien no lo sienta de manera espontanea
a cada momento, cualquier indicacién se diria en vano. Aqui me refiero a la
ironia, que consiste en que el critico hable siempre de las cuestiones Gltimas de
la vida, pero siempre con un tono como si se tratara s6lo de imagenes y libros,
sdlo sobre los hermosos e insignificantes ornamentos de la gran vida; y en este
caso tampoco de lo mds intimo de lo interno, sino sélo de una hermosa e inutil
superficie. Asi parece como si todo ensayo se encontrara extremadamente
alejado de la vida, pareciendo ser mayor la separacion cuanto la cercania real
de la esencia verdadera de ambas se siente mas ardiente y dolorosa. Es posible
que el gran sefior de Montaigne haya experimentado algo parecido cuando dio
a sus escritos la denominacion maravillosamente hermosa y acertada de Essais.
Pues la simple modestia de esta palabra es una cortesia arrogante. El ensayista
rechaza sus propias esperanzas orgullosas que creen haber llegado alguna vez
cerca de lo ultimo, tratandose en general sélo de aclaraciones de los poemas de
otros lo que él puede ofrecer y, en el mejor de los casos, de explicaciones de los
conceptos propios. Pero de manera irénica se adapta a esta pequefiez, en la eterna
pequefiez del mas profundo trabajo mental frente a la vida y con irénica mo-
destia incluso la subraya. En Platon, la ironia de las pequefias realidades de ia
vida, encuadra la abstraccion. Eriximaco cura a Aristofanes de su hipo mediante
estornudos, antes de que éste pueda empezar su profundo himno a Eros. E Hipo-
tales observa con inquieta atencidn a Socrates cuando éste interroga al amado
Lisias. Y con infantil malicia el pequefio Lisias pide a S6crates que atormente
a su amigo Menexeno con sus preguntas tal como lo ha atormentado a él1. Unos
rudos pedagogos rompen los hilos de este didlogo de profundidad suavemente
tornasolada y se llevan a los jovenes consigo a casa. Pero es Socrates el que esta
mas divertido: “Socrates y los dos muchachos quieren ser amigos, y ni siquiera
han sido capaces de decir lo que es un amigo en realidad”. Pero hasta en los
enormes dispositivos cientificos de ciertos nuevos ensayistas (piensa tan sélo
en Weininger) veo una ironia similar y tan sélo una expresion algo diferenciada
de la misma en un modo de escribir tan fino y reservado como el de Dilthey. En
cada escrito de todo gran ensayista podriamos encontrar la misma ironia, claro
que siempre en formas distintas. Los misticos de la Edad Media son los tnicos
sin ironia interior, pero en realidad no tengo que explicarte por qué, ¢ verdad?
La critica, el ensayo pues, habla la mayoria de las veces de imagenes, libros
e ideas. ;Cual es su comportamiento con lo representado? Siempre se dice que
el critico debe decir la verdad sobre las cosas, pero que el poeta no esta ligado a
la verdad frente a su materia. No queremos plantear aqui la pregunta de Pilato,
ni investigar si el poeta esta vinculado también a una veracidad interna, ni si la
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verdad de cualquier critica puede ser mas intensa y mas verdad que ésta otra. No,
pues aqui realmente veo una diferencia, aunque en sus polos abstractos ésta es
del todo pura, tajante y sin transicion. Al hablar de Kassner ya mencioné esta
diferencia: el ensayo habla siempre de algo que ya tiene forma, o en el mejor de
los casos de algo que ya fue; pertenece pues a su naturaleza el no sacar objetos
nuevos de una nada vacia, sino s6lo ordenar de modo nuevo aquellos que ya en
algtin momento han vivido. Y s6lo porque los ordena de modo nuevo, porque no
forma nada nuevo de lo informe, esta vinculado a esos objetos, debe expresar
siempre “la verdad” sobre ellos, encontrar una expresion para su naturaleza. Tal
vez la diferencia se pueda formular brevemente de la siguiente manera: la poesia
toma sus motivos de la vida (y del arte); para el ensayo, el arte (y la vida) sirven
como modelo. Con ello probablemente ia diferencia quede definida: 1a paradoja
del ensayo es mas o menos la misma que la del retrato. ;Pero ves el motivo?
(No es verdad que ante un paisaje nunca te preguntas, es esa montafia o ese rio
realmente tal como esté pintado?; pero de cada retrato siempre surge involun-
tariamente la pregunta del parecido. Investiga pues un poco este problema del
parecido, en cuyo disparatado y superficial planteamiento los verdaderos artistas
han de desesperarse. Te encuentras frente a un retrato de Velazquez y dices: “Qué
parecido”, y sientes que realmente has dicho algo sobre la pintura. ;Parecido?
(A quién? A nadie naturalmente. No tienes idea alguna de a quién muestra, tal
vez ni lo puedas saber, y si pudieras, te interesaria poco. Pero a pesar de todo
sientes que es parecido. En otras imagenes lo inico que produce efecto son los
colores y las lineas y no tienes la misma sensacion. Los retratos verdaderamente
importantes nos dan pues, junto a todas sus otras sensaciones artisticas, la de la
vida de un hombre que realmente ha vivido, y nos imponen el sentimiento de
que su vida ha sido tal y como nos muestran las lineas y los colores del cuadro.
Sélo porque vemos a los pintores librar ante los hombres duras batallas por este
ideal de expresion, y porque la apariencia y el lema que la designa no puede ser
sino el de una lucha por el parecido, sélo por eso llamamos asi a esta sugestion
de la vida; aunque no hubiera nadie en el mundo al que pudiera parecerse el
retrato. Pues aiin cuando conozcamos a la persona representada, cuya imagen es
“parecida” o “no parecida”, ;no es una abstraccion decir de cualquier momento
arbitrario o expresion: ésta es su naturaleza? Y aunque conociéramos a miles
asi, qué sabemos nosotros de la parte inconmensurablemente mayor de su vida,
en la que no los vimos, qué de las luces interiores de los conocidos, qué de los
reflejos que ofrecen a otros? En fin, asi mas o menos me imagino “la verdad”
del ensayo. También aqui hay una lucha por la verdad, por la personificacion
de la vida, que alguien ha seleccionado de un hombre, de una época, de una
forma: pero depende solo de la intensidad del trabajo y de la visién que de lo
escrito logremos una insinuacion de esa vida. Pues ésta es la gran diferencia,
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la poesia nos da la ilusién de vida de lo que representa; en ninguna parte es
imaginable una persona o cosa con las cuales medir lo creado. El héroe del
ensayo vivio ya en algin momento, por lo tanto hay que dar forma a su vida;
pero esta vida esta tan dentro de la obra como todo en la poesia. Todos esos
presupuestos del vigor y de la validez de lo que ha visto los crea el ensayo a
partir de si mismo. No es, pues, posible que dos ensayos se contradigan entre
si. Cada uno crea un mundo diferente, y aunque vaya mas alla, con el objeto
de conseguir una generalidad superior, permanece por su tono, su color y su
acentuacion siempre en el mundo que ha creado; en todo caso, lo abandona
s6lo en un sentido metaférico. Tampoco es verdad que haya aqui una medida
objetiva y externa de la vivacidad y de la verdad, que nos permita medir en el
Goethe “verdadero” la verdad del Goethe de Grimm, de Dilthey o de Schlegel.
Eso no es verdad pues muchos Goethes, diferentes entre si y profundamente
diferentes del nuestro, ya han despertado en nosotros la creencia segura de la
vida, y decepcionddos hemos descubierto nuestro propio rostro en otros cuyo
aliento mas débil no pudo inspirarles una fuerza de vida auténoma. Es verdad,
el ensayo aspira a la verdad, pero como Saill, que salio a buscar las burras de
su padre y encontrd un reino, asi el ensayista que realmente esté capacitado
para buscar la verdad, alcanzara al final de su camino el objetivo no buscado,
la vida.

iLailusion de la verdad! No olvides con cuanta dificultad y lentitud la poesia
renunci6 a este ideal —de eso no hace tanto tiempo— y es muy cuestionable,
que su desaparicion realmente s6lo haya sido util. Lo es también que al hombre
le sea permitido desear lo que deberia lograr, que pueda dirigirse hacia sus
metas por caminos simples y directos. Piensa en la épica caballeresca de la
Edad Media, en las tragedias griegas, en Giotto, y sabras a lo que me refiero.
No esté aqui a discusion la verdad comun, la verdad del naturalismo, a la que
seria mejor llamar cotidianidad y trivialidad, sino la verdad del mito, cuya fuerza
han mantenido con vida antiquisimos cuentos y leyendas a través de los siglos.
Los verdaderos poetas de los mitos solo buscaban el verdadero sentido de sus
temas, cuya realidad pragmatica no podian ni querian sacudir. Consideraban a
estos mitos como jeroglificos sagrados y misteriosos, y sintieron que su mision
era leerlos. Pero, ;no ves que cada mundo puede tener una mitologia propia? Ya
Friederich Schlegel dijo que ni Arminio ni Odin serian los dioses nacionales de
los alemanes, sino la ciencia y el arte. Es cierto que esto no es apropiado para la
totalidad de la vida de los alemanes, pero sefiala una parte de la vida de cada pueblo
y de cada época, de manera tanto mas adecuada, cuanto se trate precisamente
de aquella parte de la que hablaremos ahora sin interrupcidn. Esta vida también
tiene sus épocas doradas y sus paraisos perdidos, en ella encontramos vidas ricas,
llenas de aventuras maravillosas sin que tampoco falten aqui los misteriosos cas-
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tigos a oscuros pecados; héroes solares emergen y pelean sus duras batallas con
los poderes de la oscuridad; también aqui las inteligentes palabras de los sabios
hechiceros, las atractivas melodias de las bellas sirenas conducen a la perdicion
a todos los débiles; aqui también hay pecado original y salvacién. Aqui se dan
todas las batallas de la vida, s6lo que todo es de un material diferente al de la
otra vida.

Exigimos que los poetas y criticos nos den simbolos de vida y que ademas
impregnen sobre los mitos y las leyendas existentes la forma de nuestras pregun-
tas. ¢No es cierto que hay una fina y emocionante ironia en el hecho de que un
gran critico hable de los nuevos resultados de la investigacion cientifica, de los
nuevos métodos y de los nuevos hechos, después de imaginar como en un suefio
nuestros anhelos en imagenes florentinas arcaicas o en torsos griegos, creando
de esta forma algo para nosotros que en vano habiamos buscado en otras partes?
Los hechos estan siempre alli y siempre esta contenido todo en ellos, pero cada
¢época necesita de otros griegos, de otra Edad Media y de otro Renacimiento.
Cada época constituiré la era que requiera, y s6lo los que se siguen de manera
inmediata creen que los suefios de los padres han sido mentiras que se deben
combatir con las nuevas “verdades” propias. Pero la historia de los efectos de
la poesia transcurre también de este modo, y también en la critica se afectan
apenas por los que hoy estan vivos, los suefios de los abuelos, o los de los que
murieron prematuramente. Asi pueden convivir libremente las mas distintas
“concepciones” del Renacimiento unas junto a otras, de la misma manera como
lo hacen una nueva Fedra, o un Sigifrido, o un Tristan de un nuevo poeta, que
dejaran siempre intactos a los de sus predecesores.

En efecto, hay y debe haber una ciencia del arte. Y precisamente es aqui en
donde menos pueden dimitir los mas grandes representantes del ensayo: lo que
crean debe ser también ciencia, cuando su vision de la vida ya haya superado el
dominio de la ciencia. A menudo su vuelo libre estd unido a los hechos inasibles
de la arida materia, a menudo pierde todo valor cientifico, porque es una visién
que esta alli antes de los hechos, con los que se conecta libremente y a volun-
tad. Hasta ahora, la forma del ensayo no ha recorrido el camino del desarrollo
auténomo, que su hermana la poesia ya hace mucho tiempo recorrio: el camino
del desarrollo desde una unidad primitiva e indiferenciada con la ciencia, la moral
y el arte. Pero el comienzo de ese camino fue poderoso, tan enorme, que €l
desarrollo posterior nunca lo alcanzé por completo; a lo mas, se pudo acercar
a él un par de veces. Desde luego me refiero a Platon, el mas grande ensayista
que jamas haya existido y escrito, que de manera natural le arrancé todo a la
vida que se desarrollaba delante suyo y asi no necesit6 de un medio conciliador;
que pudo anudar sus preguntas, las mas profundas que jamas se hayan formu-
lado a la vida viva. El maestro mas grande de esta forma fue también el mas
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feliz de todos los creadores: el hombre, cuya esencia y destino fue la esenciay
destino paradigmaticos para su forma, vivid en su cercania inmediata. Quizas
esta cualidad paradigmatica también habria podido desarrollarse en los mas
aridos apuntes —y no sélo mediante su maravillosa creacion—; tan fuerte fue
aqui la armonia de esta vida y de esta forma. Pero Platon encontrd a Socrates y
pudo conformar su mito y utilizar su destino como vehiculo para sus preguntas
a la vida acerca del destino. Ahora bien, la vida de Sécrates es la vida tipica para
la forma del ensayo, tanto como no lo serd ninguna otra para ningun otro tipo de
poesia, con la Gnica excepcion de la tragedia de Edipo. Socrates vivio siempre
en los ultimos cuestionamientos, y toda realidad viviente era tan poco vivaz
para él, como sus preguntas lo eran para la gente comun. Vivié los conceptos,
en los que incluyé todos los aspectos de la vida, con la mas inmediata energia
vital, todo lo demas, fue sdlo una alegoria de esta unica realidad verdadera,
valiosa tan slo en tanto medio de expresidn de estas experiencias. La nostalgia
mas profunda y secreta, resuena a partir de esta vida llena de las luchas mas
vehementes, pero la nostalgia es simplemente /a nostalgia, y la forma en la que
aparece, es el intento para comprender la naturaleza de la nostalgia y de fijarla
conceptualmente; pero las luchas son solo disputas de palabras para delimitar
con mas precision algunos conceptos. No obstante, la nostalgia llena comple-
tamente la vida y las luchas son siempre literalmente luchas a vida o muerte. A
pesar de todo no es la nostalgia la que parece colmar la vida, lo esencial en la
vida y estas luchas a vida o muerte no es suficiente para expresar ni la vida ni
la muerte. Si esto fuera posible, la muerte de Sdcrates seria un martirio o una
tragedia, de modo que se podria representar en forma épica o dramética, y Platén
supo perfectamente por qué habia quemado aquella tragedia que escribi6 en su
Jjuventud. Porque la vida tragica es coronada s6lo por su final, y es éste el que le
da un significado, un sentido y una forma, y precisamente es éste aqui siempre
arbitrario e irdnico: en cada didlogo —y en toda la vida de Socrates. Se lanza
una pregunta y se profundiza a tal grado, que llega a ser la pregunta de todas
las preguntas aunque luego todo quede abierto. De afuera, de la realidad que
no esta en relacion alguna con la pregunta, ni con lo que la posibilidad de una
respuesta le ofrece una nueva pregunta, llega algo que lo interrumpe todo. Esta
interrupcion no es un final, puesto que no viene de la interioridad, no obstante
que es el final mas profundo, ya que habria sido imposible finalizar desde aden-
tro. Para Socrates todo acontecimiento fue solo una posibilidad para ver mas
claramente los conceptos, su defensa ante los jueces fue s6lo un llevar al absurdo
a los logicos débiles, ;y su muerte? La muerte no cuenta aqui, no se la puede
comprender mediante conceptos, y ademas interrumpe el gran dialogo, la tinica
realidad verdadera, de manera tan brutal y desde afuera, como interrumpieron
aquellos toscos preceptores la conversacion con Lisias. Una interrupcion de
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este tipo sélo puede considerarse de manera humoristica, puesto que tiene una
escasa relacion con lo que interrumpe. No obstante, es también un profundo
simbolo de vida —y por eso es todavia mas humoristico— que lo esencial sea
siempre interrumpido por algo asi y de esta manera.

Los griegos suponian que cada una de las formas existentes era una rea-
lidad, algo vivo y no una abstraccion. Por ello, Alcibiades vio ya claramente
que Socrates era un nuevo tipo de hombre, por su ser dificilmente aprensible
(algo que muchos siglos después Nietzsche destacaria), muy diferente a todos
los griegos que habian vivido antes que él. Pero Sdcrates expreso también en
este mismo didlogo el ideal eterno de los hombres de su tipo: que el mismo
hombre debia escribir las tragedias y las comedias; que lo tragico y lo comico
dependen completamente del punto de vista elegido, lo que no pueden entender
ni los que perciben humanamente de modo inquebrantable, ni los poseedores
de una profunda naturaleza poética. El critico expresé aqui su sentimiento vital
mas profundo: la prioridad del punto de vista, del concepto ante el sentimiento,
formulando asi el pensamiento antigriego mas profundo.

Ya ves, el mismo Platén fue un “critico”, aunque esta critica sea para él
simplemente una oportunidad y un medio de expresion irénico —como todo
lo demas. Para los criticos posteriores esto se convirtio en el contenido de sus
escritos, simplemente hablaban de poesia y arte y no encontraban a ningin
Sécrates, cuyo destino les sirviera de trampolin hacia este Gltimo. Es cierto
que Socrates ya habia juzgado a estos criticos. “Pues me parece”, le dijo a
Protagoras, “que cimentar una conversacion alrededor de un poema resulta
semejante en demasia a los banquetes de hombres simples y sin educacion...
Pues distracciones como la presente no necesita de voces extrafias ni de poetas,
cuando se cuenta entre los presentes a hombres como se precian de serlo la
mayoria de los que estamos aqui...”

Dicho sea para nuestra felicidad: el ensayo moderno no trata tampoco de
libros y poetas, pero esta salvacion lo hace mas problematico. Es demasiado
elevado y es mucho lo que pasa por alto y lo que anuda para poder ser la repre-
sentacion o explicacion de una obra; cada ensayo escribe con letras invisibles
junto a su titulo las palabras: en ocasién de... Por lo tanto se ha vuelto dema-
siado rico e independiente para un servicio abnegado, pero también demasiado
intelectual y multifacético para poder darse una figura a partir de si mismo. ;No
se ha vuelto en realidad mas problematico y se ha alejado mas del valor de la
vida que si fielmente realizara resefias de libros?

Cuando algo se ha vuelto problematico —y esta manera de pensar y su re-
presentacion no se volvid problematica, sino que lo fue siempre— su salvacién
sdlo puede provenir de la agravacién mas extrema de la incertidumbre, de un
radical ir-hasta-el-final en toda problematica. El ensayo moderno ha perdido el
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trasfondo de la vida que dio a Platén y a los misticos su fuerza, y tampoco tiene
ya la confianza ingenua en el valor del libro y en lo que hay que decir de él.
Lo problematico de la situacion se agudizo casi hasta una frivolidad necesaria
en el pensamiento y en la expresion, entre la mayor parte de los criticos se ha
convertido también en un sentimiento vital. Con ello resulta que una salvacion se
hizo necesaria, por lo tanto posible y, finalmente real. Es ahora que el ensayista
debe acordarse de si mismo, encontrarse y construir algo propio a partir de si.
El ensayista habla de una imagen o de un libro, pero lo deja acto seguido, ;,por
qué? Creo que porque la idea de esta imagen y de este libro se ha vuelto dema-
siado poderosa en él, porque en ella olvidé del todo lo concreto accidental y la
utilizd s6lo como inicio, como trampolin. La poesia es anterior y mayor, resulta
mejor y de mayor importancia que todos los poemas: este es el viejo sentimiento
vital de los criticos de la literatura y en nuestros tiempos simplemente pudo
volverse consciente. El critico ha sido enviado al mundo para hacer surgir esta
aprioridad al hablar d¢ lo grande y lo pequefio y para proclamar, para juzgar
toda aparicion particular por medio de la escala de valores, vistay lograda aqui.
La idea esta alli antes que todas sus manifestaciones; es en si un valor psiquico,
uno que mueve al mundo y conforma vidas; por ello una critica semejante sélo
tratara de la vida mas viva. La idea es la medida de todo lo viviente, por eso el
critico, que “en ocasion” de algo creado revela su idea, puede escribir también
la Unica critica verdadera y profunda: solamente lo grande, lo verdadero puede
vivir en la cercania de la idea. Cuando se pronuncia esta palabra magica, todo
lo fragil, lo pequefio y fragmentario se desintegra, pierde su esencia usurpada,
el ser que falsamente se habia atribuido. No hay que “criticarla”, la atmosfera
de la idea es suficiente para juzgarla.

Sin embargo, la posibilidad de existencia del ensayista se vuelve aqui, con
mayor razon problematica hasta en sus raices mas profundas: s6lo mediante la
fuerza rectora de la idea vista se salva de lo relativo e irreal. Pero, ;quién le daese
derecho a juzgar? Casi seria correcto decir: él se lo adjudica, crea a parir de si sus
valores para juzgar. Pero nada est4 mas alejado del juicio preciso, por abismos
mas profundos que su “casi”, esta categoria bizca de un reconocimiento modesto
y pagado de si mismo. Porque en realidad, en el ensayista se crean las medidas
parajuzgar, aunque no es €l el que las despierta a la vida y a la accion: el que se
las proporciona es el gran determinador de valores de la estética, el que siempre
esta por llegar, el que aun no ha llegado, el tnico llamado a juzgar. El ensayista
es un Schopenhauer que escribe los Parerga ante la llegada de su “mundo en tanto
voluntad y representacion” (o del de algtn otro): es un Bautista que sale para
predicar en el desierto acerca de alguien que ha de venir, y a quien no es digno
de desatar el nudo de sus sandalias. Y si éste no llega, ;no queda el ensayista
sin justificacion? y si aquel aparece, (no se vuelve superfluo por ello? ¢ No se
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ha vuelto completamente problematico por este intento de justificacion? Es el
tipo puro del precursor y parece muy cuestionable, que tal precursor, sostenido
solo por si mismo pueda pretender un valor y una vigencia independientes del
destino de su prediccion. Frente a los que niegan el cumplimiento de su misién
en el gran sistema salvador, su perseverancia es algo muy sencillo: toda nostalgia
verdadera vence siempre de manera juguetona a aquellos que se quedan atorados
en la indolencia de los hechos burdamente dados y de las vivencias, el ser-alli de
la nostalgia es suficiente para decidir esta victoria. Porque desenmascara todo lo
aparentemente positivo e inmediato, revelandolo como un pequefio deseo y una
conclusion barata, seflalando hacia la medida y el orden a los que ellos también
aspiran inconscientemente, cuyo ser niegan cobarde y frivolamente sélo porque les
parece inalcanzable. El ensayo puede contraponer tranquila y orgullosamente su
fragmentariedad a las pequefias perfecciones de la actitud cientifica y la frescura
impresionista, pero su realizacién mas pura, su logro mas fuerte sera insustancial
cuando haya llegado la gran estética. En ese caso cada una de sus configuraciones
serd sélo una aplicacion que habra llegado a su escala definitivamente ineludible;
entonces por si mismo serd sélo algo provisional y ocasional y sus resultados
ya no seran justificables simplemente a partir de si mismos, ante la posibilidad
de un sistema. El ensayo parece ser aqui verdadera y completamente sélo un
precursor y no parece posible encontrarle aqui un valor auténomo. Pero ese
deseo de valor y forma, de proporcion y orden y finalidad no tiene s6lo un fin
que es necesario alcanzar, con lo cual ella misma se anula y se convierte en
una tautologia presuntuosa. Todo final verdadero es un final legitimo: el final
de un camino. Y a pesar de que camino y final no son una unidad y no estan
ordenados en igualdad uno frente al otro, tienen una coexistencia: el final es
impensable e irrealizable, sin ese siempre repetitivo recorrer del camino; no es un
detenerse, sino un llegar, no es un descansar, sino un escalar. Y asi el ensayo
parece justificarse como un medio necesario hacia el objetivo ultimo, como el
penuitimo peldafio en esta jerarquia. Pero ese es solo el valor de su realizacion,
el hecho de su existencia tiene un valor diferente, mas independiente. Pues aquella
nostalgia se habria cumplido en el sistema de valores hallado, y por lo tanto, se
habria anulado, pero no es nada mas algo que espera una satisfaccion, sino un
hecho animico de un valor y existencia propios: una toma de posicion origi-
naria y profunda ante la totalidad de la vida, una categoria de las posibilidades
de existencia Gltima y no anulable. Por consiguiente, no sélo necesita de un
cumplimiento que la anularia, sino también de una configuracién que salve y
libere en valores eternos, su mas propia y desde ahora indivisible esencia. Esta
configuracion la da el ensayo. {Piensa en aquel ejemplo de los Parerga! Que estén
antes o después del sistema, no es unadiferencia simplemente cronol6gica; esta
diferencia histdrica y cronoldgica es sélo un simbolo de la division de sus tipos.
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Los Parerga antes del sistema crean sus presuposiciones a partir de lo propio,
crean el mundo entero a partir de la nostalgia por el sistema, para configurar
—aparentemente— un ejemplo, una referencia, contienen de manera inmanente
e impronunciable al sistema y su compenetracién con la vida viva. Estaran, por
tanto, siempre delante del sistema; incluso en el caso de que aquel ya hubiera sido
realizado, ninguno de ellos seria una aplicacion, sino siempre una recreacion,
un llegar a estar vivo en la vivencia real. Esta “aplicacién” crea no sélo lo que
juzga y lo juzgado, sino que rodea un mundo entero, para levantar hacia lo
eterno algo que ya existi6 una vez, justamente en su unicidad. El ensayo es un
juicio, pero en ¢l (como en el sistema) lo esencial y decisivo no es la sentencia,
sino el proceso del juicio. Es apenas ahora que podemos plasmar las palabras
iniciales: el ensayo es un tipo de arte, una configuracién propia e integra de una
vida propia y plena. Es apenas ahora que no pareceria contradictorio, ambiguo,
y confuso llamarlo una obra de arte, a la vez que continuamente hacer resaltar lo
que lo distingue del arte: el ensayo se enfrenta a la vida con el mismo gesto que
la obra de arte, aunque se trata solamente del gesto; la soberania de esta toma
de posicion puede ser la misma, por lo demaés, no hay ningln roce entre ellos.

Sélo queria hablarte aqui de esta posibilidad del ensayo, de la esencia y de
la forma de esos “poemas intelectuales™, como llamo el mayor de los Schlegel
a los de Hemsterhuys. No es éste el lugar para presentar o juzgar si el auto-
conocimiento del ensayista, que estd en marcha desde hace mucho tiempo, ha
traido o puede traer una consumacion. Aqui sélo se trat6 de plantear si el camino
que este libro intenta recorrer es realmente un camino, no de quién ya lo ha
recorrido, o de como lo ha hecho. Y mucho menos, qué tanto lo ha recorrido
este libro. Su critica esta contenida integra y con toda su agudeza en la vision
de la que surgio.

Florencia, octubre de 1910





