fue firmado el 5 de diciembre de 2001, nueve meses después del primero.
Leo, todavia sin trdnsfer, ibaa recibir finalmente el limite salarial del Bar-
celona B y Jorge, un préstamo para reformar la casa, un modo ingenioso
de recompensar a la familia.

Por fin los papeleos parecian acabados. No hizo falta devolverle la lla-
mada a Valdano.

* kK

En El Grdfico, Leo cont6 afios después lo que sintié aquel nifio de catorce
afios que se habfa quedado solo con su padre en Barcelona: «Cuando me
fui, lloré mucho, lloraba por todo lo que dejaba en la Argentina, pero al
mismo tiempo tenfa una ilusién y sabia que era para mejor». A veces, sin
hacer ruido, se escondia en la habitacién: «Me encerraba en la pieza y
lloraba. No querfa que mi papd me viera. Extrafiaba mucho.»

Los cachorros del Barcelona solian hacer un circuito habitual que hoy
todavia se repite: un autobis los recogia a la puerta de La Masia, iban a
la escuela, luego comian juntos y entrenaban, para luego descansar en sus
departamentos, los pocos, o la mayorfa de ellos en la casa rural enfrente
del Camp Nou que hospedé a cientos de nifios hasta que se inauguré la
nueva Masfa en 2011. Leo a veces iba del colegio al departamento de Carles
11 para comer algo que le habfa cocinado su padre, para ver un rato la
televisién, jugar a la Play o dormir una larga siesta y, de ahi, caminando
al entrenamiento. Generalmente solo.

Con los afios se fue encontrando mds cé6modo con los compaferos y
acabé almorzando en La Masfa mds a menudo y, en lugar de ir a clase,
recibié el apoyo de un profesor que ayudaba a algunos jugadores que,
por los viajes y los entrenamientos, y seguramente la falta de entusiasmo,
no se pasaban habitualmente por el Lleé XIIL. Pero segufan quedando
muchas horas libres.

Tras la marcha de la mitad de su familia, a Leo se le hacian pesados los
ratos sin pelota. Y Jorge intentaba rellenar los huecos. Retaba a su hijo la
Playy a menudo salian de Carles I11 a dar paseos hasta El Corte Inglés o
por las Corts, un barrio residencial y comercial cruzado por la gran avenida
Diagonal, un paraje muy urbano, con escasez de campos de futbol o par-
ques donde improvisar un partido. Jorge se convirtié en sustituto temporal
de amigos, en apoyo moral, en la columna vertebral de la vida de Leo en
Barcelona. En un momento en el que el hijo, con catorce, quince, dieciséis
afios, deberfa rebelarse contra su mentor, en esa necesaria ley de vida que
finalmente pone a todos en su sitio, Leo, un nifio-adulto, un chico con
responsabilidades y experiencias de hombre mayor, debié cobijarse bajo la
sombra que ofrecfa su padre.
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Cuando ocurren esas cosas, cuando el padre multiplica sus labores y
la madre esté lejos, se produce una confusién de identidades que puede
llegar a desequilibrar el crecimiento natural, la maduracién del futbolista:
es otro de los sacrificios a los que se ven obligados a pasar los que quieren
ser profesionales de la pelota. Cuando el padre es padre, cuando la ma-
dre es madre, el hermano mayor es el hermano mayor y el pequefo es el
pequefio, los roles generalmente facilitan la estabilidad y la tranquilidad
familiar. Cuando la mamd no hace de mam4 con uno, pero si con otro,
cuando el papd hace a veces de papd y a ratos de mdnager, y en ocasiones el
hermano mayor hace de pap4, sélo hay una cosa que detenga una crisis de
identidad: cuando se duda, cuando se tensa la cuerda, cuando las cosas se
hacen pesadas, hay que recordar por qué se ha hecho lo que se ha hecho, hay
qQue tener muy presente que, al final, existe un objetivo. Y es primordial un
aprecio incondicional de los que rodean al chico; eso permite sujetarlo todo.

Jorge, haciendo juegos malabares con sus roles, consiguié que Leo man-
tuviera el respeto a la autoridad y no olvidara de dénde venia. Siya es dificil
educar a un nifio en pareja, cuando la estructura familiar se resquebraja
hay ademds una complicacién afadida: intentar que la proteccién al hijo
no se convierta en sobreproteccién. Proteger supone cuidar y poner limites.
En la sobreproteccion ya no se cuida o se ponen limites, es otra cosa: ahf lo
que el progenitor intenta es que nadie pueda decir que no se le ha sabido
cuidar. Jorge intent6 siempre poner limites.

Pero, cuando le dice a su hijo «no te olvides de que los que te piden un
autégrafo llevan horas esperdndoter, como tuvo que hacer en alguna ocasién,
¢es el mdnager o el padre quien le habla? Mantener la identidad como padre
ha sido la gran lucha de Jorge y de muchos de los padres de los futbolistas.
En el peor de los casos, cuando el padre no consigue separar claramente los
roles, se puede producir una situacién que reconocen muchos psicélogos
deportivos: en los ratos en que al padre le toca hacer de manager, el hijo
es huérfano. Y se pone a buscar padres en todas partes. Es mucho peor,
insisten los expertos, ser huérfano con padre que sin él, porque, cuando el
padre estd vivo, el hijo puede convertirse en un huérfano resentido. Y el
padre tiene la sensacién de que no controla su propia vida, que va a remol-
que. Y cuando uno no controla la propia vida, dicen los expertos, siente la
necesidad de controlar todo lo que tiene alrededor.

¢Y el futbolista c6mo vive toda esta situacion? Al fin y al cabo es el res-
ponsable del desequilibro de roles. Todos los jugadores de éxito no sélo son
conscientes del sacrificio de los suyos, sino que sienten un agradecimiento
infinito por todo lo que han hecho sus padres y sus hermanos, porque, sin
ese esfuerzo, no hubieran llegado a donde han llegado. Pero hay mds: al
mismo tiempo tienen un sentimiento de culpa muy grande, porque les ha
quebrado la vida a los suyos. El hijo, para compensar, les compra casas a
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sus padres, se convierte en proveedor. Y de nuevo, esos ladrillos confirman
que la vida les ha dado a todos un giro excepcional porque lo normal es
justamente lo contrario.

Y finalmente, ;los hermanos? La ambivalencia continta: «Estupendo
—piensan la mayoria de ellos—, no vivirfamos asi si no hubiera sido por
ti, hermano. Por otra parte, igual no lo sabrds nunca, pero nos has estro-
peado la vida, lo nuestro siempre ha girado a tu alrededor. ;Quién quiere
ser hermano de Leo Messi o de Cristiano Ronaldo?».

Igual es por todo eso, las dificultades de lidiar con una familia quebrada,
por lo que Jorge admitié alguna vez que, dada la misma situacién, no
volverfa a separar la familia. Pero de todo aquello surgié alguna ventaja,
como le conté a la revista Kicker: «La suerte fue en el momento cuando
se cambi6 la politica del “uno a uno” entre el peso y el délar. Porque mi
esposa y los otros hijos volvieron a Argentina y yo me quedé con Leo en
Barcelona. Con una mitad del sueldo espafiol vivimos nosotros en Barce-
lona, y la otra mitad la manddbamos a Argentina. Pero recién después de
la devaluacién, mi sefiora y los otros hijos podian vivir bien de esa mitad
que les mandamos. Eso si fue la suerte».

Matias ensefié a su madre a usar la webcam bien pronto para poder
comunicarse habitualmente con Leo, quien de todos modos chateaba con
ella cada dia por Internet y la llamaba por teléfono cada tres dias. Religio-
samente. Celia lloraba después de hablar con su hijo. Y también cuando
lo veia por television.

Claudio Vivas, otro argentino del mundo del futbol, el que fuera asistente
de Marcelo Bielsa en el Atlético de Bilbao, reflexiona asi al respecto de las
ausencias y la lejanfa: «Todo es sacrificio. El que te conoce de mds intimo
sabe que uno est4 acéd y sabe si la pasa bien o la pasa mal; en realidad uno
lo pasa bien en el aspecto social y econémico, pero mal en lo sentimental.
Yo sé lo que puede llegar a sentir la madre de Lio o el padre, porque estar
ac4 es muy lindo pero también hay que sacrificarse».

Curiosamente donde menos se veia ese estado de las cosas era en el
campo de entrenamiento, con la imposicién de los futbolistas de esconder
sus debilidades. Quiz4 la mejor explicacién de las razones de ese compor-
tamiento universal en el mundo del fatbol la ofrecié el futbolista inglés
Joey Barton a la revista Footbal 24/7: «Ocurre cada sidbado antes de saltar
al césped: cuando estamos en el hotel o en casa un par de horas antes
de que empiece el partido, nos pasa de todo por la cabeza. La mayoria
de jugadores, no todos, se sienten muy vulnerables. Porque nadie quiere
jugar mal, todo el mundo quiere impresionar. Y sin duda es una sefial de
debilidad mostrarlo en publico. Pero lo que yo he aprendido, después de
que me pasara de todo, es que no lo es. En realidad es una demostracién
de fuerza poder decir “;sabes qué? Estoy un poco nervioso y me siento un
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poco vulnerable”. Cuando lo dices en voz alta a tus comparieros, como
que desaparece. Algunos prefieren gritar, y golpearse el pecho, y decir “no
estoy nervioso, no me preocupa nada, blablabld”. Pero los veo y pienso “si
que lo estds™.

Si uno repasa las primeras entrevistas de Leo en Espafa, del Leo piblico,
s6lo se ve a un chico ilusionado, maduro para su edad. Con catorce afios, la
television catalana T'V3 lo visité en su piso de Carles I1I para conversar sobre
su llegada y sus primeros pasos en el club y se manejé con la soltura de un
veterano. Explicé que si, que se sentia bien, que estaba cémodo, tranquilo.
Le preguntaron sobre su jugador argentino favorito: «Me gustaria jugar
como Aimar.» Javier Saviola estaba en aquella época en el Barca, y tuvo la
entereza de anadir «pero, bueno, Saviola también me gusta mucho». De
esas entrevistas politicamente correctas ha dado muchas Leo. Pero ni una
sefial de las dificultades por las que estaba pasando la familia.

Nadie, ni jugadores ni preparadores de La Masfa, sospechaba que Leo
lloraba a solas en su habitacién. «Parecia que lo llevaba todo bastante
bien —reconoce Alex Garcia, su entrenador en el juvenil—. Creo que él
tenfa una cosa muy clara: sabia lo que habia hecho: “Yo me he separado de
mi madre y de mis hermanos porque quiero ser futbolista; no sé a dénde
llegaré, no sé cudnto duraré, pero tengo claro lo que quiero.” Sabia que
requerfa sacrificios y supo sufrir. Le preguntaba cémo estaba, porque sabia
que estd a no sé cudntos kilémetros de su familia, y me decia: “Bueno, mi
madre vendrd ahora con mis hermanos™. No habia espacio para mostrar
debilidades.

Pero Leo si daba pistas: tras pasar tres horas en el entrenamiento, si se
cuenta la llegada, el cambio de ropa, el calentamiento, los ejercicios y la
ducha posterior, Messi siempre querfa quedarse sobre el césped un rato mis.

k% %

Para un futbolista joven, de los que no han llegado todavia al primer equipo,
la soledad es esto: un domingo a las seis de la tarde, oscuro si es invierno,
varias horas después del partido jugado por la mafiana, en su casa, alejado
de su pueblo de origen, siendo consciente de que las horas pasan sin relle-
narlas con algo sustancial, sin nadie con quien ir no se sabe bien dénde,
yendo a la cama después de cenar, con el tnico sonido de la televisién o,
en el caso de Leo, del «buenas noches» del padre... durisimo.

A menudo Leo evité esas tardes alargando la sobremesa de las comidas
en un par de restaurantes argentinos. O compartiendo su nueva Xbox con
algiin compasiero de los equipos juveniles o incluso algtin amigo argentino
de otros clubes. Veia la tele argentina, seguia la liga argentina. Su peliculas
favoritas, las argentinas £/ hijo de la noviay Nueve reinas; su actor favorito,
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