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Prefacio

La nocién de «documental» es tan nebulosa como pueda serlo la de
«ficcién»: ninguna definicién la agota, los contraejemplos surgen por
todas partes. Las contradicciones que genera dan pie a periodicas ten-
tativas de eludirlo, e incluso de desembarazarse de €l... sin demasiado
éxito. La expresion acuiiada por los anglosajones de «no-ficcién», por
ejemplo, se limita a desplazar el problema a otro lugar.
En el fondo, sobre el cine documental todavia se cierne una sospecha:
la de que pudiera no tratarse de verdadero cine, porque no hace sofiar
a las masas (;de verdad va alguien al cine para ver un documental?).
Cierto que la herencia cultural que le ha caido en suerte (el docucu),* asi
como el modelo televisivo que la propaga (los «temas» para ilustrar ma-
gazines, los reportajes) no contribuyen a forjarle una identidad.
Y pese a todo, el estreno en salas comerciales durante estos ultimos
afios, a menudo con éxito, de peliculas documentales, muestra un
cambio en las formas del relato filmico... asi como en el espectador.
S6lo existe una diferencia esencial entre un paisaje filmado en una fic-
cién y un paisaje filmado en un documental: la eleccion de un encua-
dre, una duracién, una ubicacién dentro de un montaje y, a fortiori, den-
tro de un relato; es decir, una diferencia de forma y no de naturaleza.
Existen retéricas comunes, facturas que nos parecen tan familiares
que pueden hacernos pensar que
* Término popular para designar una pelin;a—l existen codigos narrativos especi-

aparentemente didictica y que solo consigue -
aburrir (acunado por Raymond Queneau: Les ficos para eso que €n tal caso de

gusses, o les emmerde les docucu, et omment!). (N.ddt)  biéramos calificar de géneros: el

«documental», la «ficcion», Pero tales rasgos dominantes no deben
llamarnos a engaio. A partir del momento en que una pelicula inven-
ta su propia forma, no tiene sentido querer constituir codificaciéon al-
guna. No existe el arte puro, porque no son los codigos sino las des-
viaciones las que crean la obra. Trataremos aqui de peliculas ejemplares
por los caminos que abrieron, por su originalidad estética. En su in-
ventiva formal no sélo esta en juego una idea del documental, ni tam-
poco unicamente una vision de la realidad, sino, ante todo, una refle-
xion acerca del cine y sus poderes, de todo lo que éste puede tener de
impuro, con sus contradicciones, sus suenos, su anclaje organico.
Interrogar al cine partiendo de su faceta documental significa interro-
garse sobre el estatuto de la realidad frente a la cimara, o la relacién
entre el filme y la realidad. Significa elegir un eje de reflexién, un eje
que supone que el cine se reinventa a s1 mismo cuando logra hacer vi-
sible algo que hasta entonces habia permanecido inadvertido en nues-
tro mundo. Una pelicula desplaza la mirada de su espectador, recom-
pone el campo de lo visible, es decir, aquello que consigue ver del
mundo contempordneo, que es el suyo y que habita con mayor o me-
nor fortuna. La visibilidad no es solo el campo que barre la mirada
(hasta donde yo veo), sino también la red del saber, el tamiz de «ima-
genes-pantalla» que organizan la mirada. La realidad es inseparable de
las meditaciones a través de las cuales la aprehendemos. Por eso pue-
de decirse que las peliculas no revelan tanto la realidad como una for-
ma de mirarla, de comprenderla. Esa realidad que tan evidente nos pa-
rece s6lo ostenta la evidencia de la planificacién merced a la cual nos
es presentada. La mirada documental ha sido, sin duda, mas cons-
ciente de este hecho que la ficcion. En este sentido, podriamos hablar
de ella como de un cine de la elucidacion. Pero en realidad ambos han
venido apoyandose mutuamente desde el principio, y comparten la
caracteristica de elaborar figuraciones que construyen al sujeto y de-
terminan su inscripcion en nuestro mundo.



. Hombres de Ardn (Man of Aran, 1984), de'Ro-
bert Flaherty. En contraplano, el océano rompe en 1os
altos at:-amt_ii"a'dqs de las is I.as'_.de_ﬁ-r:é'n . Forma parte de la
haturaleza humana el alzarse frente a los elementos.

Primera parte

Capitulo 1
Los origenes del documental

El nacimiento de una nocion

Durante los afios treinta es cuando se populariza el uso del término
«documental». La leyenda fundacional quiere que fuera John Grier-
son' quien por vez primera pervirtio el adjetivo habitual para emplear-
lo como sustantivo. Fue en el New York Sun, el 8 de febrero de 1926, en
un articulo dedicado a la segunda pelicula de Robert Flaherty, Moana.
Fsta doble entronizaciéon —el padre del documental bautizado por el
futuro pope del documental britanico— debe ser relativizada, sin em-
bargo. De hecho, en Francia el término ya se habfa venido utilizando
en los doce anos anteriores, si bien de forma aleatoria porque no
abarcaba un campo demasiado identificable. En efecto, el grueso de la
produccién cinematografica dedicada a mostrar al publico una ima-
gen de la realidad se resumia en las actualidades (Pa-

thé crea su Pathé-Journal en 1908, Gaumont sus Gau- [ ttase pg. 18.




mont-Actualités en 1910) y en las peliculas de viajes, los tivelogues. En la
ortodoxia cinematogrifica heredada de los hermanos Lumiere, el
imaginario del «viaje inmdvil» reinaba en solitario.

Lo que sefiala el articulo de Grierson, por lo tanto, es el surgimiento
de una prictica nueva. No es casual que la fotografia estuviera vivien-
do, a su manera, el mismo fenémeno, Para hacerse reconocer como
arte, la fotografia tuvo que luchar contra su propia funcion «decu-
mentalistas. Alrededor de 1930, sin embargo, surgi6 la idea de que en
un mismo gesto podian conciliarse el arte y el documento. El ejemplo
mias diafano es la campafia fotogrifica lanzada en 1935 por la Farm
Security Administration y a la que debemos un extraordinario retrato
de la Ameérica en crisis. La nocién de «documental» se impone en esa
época en el dominio de la fotografia con una fuerza tal que acaba con-
virtiéndose en una especie de exigencia intrinseca.

Sus grandes caracteristicas son: la reivindicacién del realismo, del cap-
tar «las cosas tal como son»; la experiencia de la catastrofe —aqui, la
crisis de 1929—; una decidida actitud moral; y, por tltimo, una con-
ciencia de la especificidad del medio. Son éstos otros tantos rasgos de-
finitorios que requieren ser periddicamente restaurados.

En esa época, que es también la de la transicién del mudo al sonoro,
encontramos la misma tendencia actuando en territorio filmico. Asi
pues, lo que aqui se identifica, mds que una estética en si, es una re-
lacion con el mundo, eso que mis tarde se denominard una mirada. Y
el nombre que recibe deriva de un viejo término latino: documento
designa un escrito empleado como prueba o informacion, remite a
una concepcién de la verdad de origen juridico y religioso. Fn reali-
dad, la idea de que lo que vemos ocurrié efectivamente anida en el
nticleo de nuestra creencia en la imagen fotografiada, sea animada o
no: ésta es la impresion sobre una pelicula fotosensible de un juego
de luz, Dicho de otro modo: situada en la interseccidn entre un me-
canismo fabricado y una manifestacién de la naturaleza, es la encar-

Mauvaises herbes, vista nim, 64 del catdlogo Lumigre, 1896, Las hojas vibran,
al humo se arremoling, &l minimo temblor se convierte en acontecimianto,

nacién misma de una verdad supuestamente inmanente. Tal es el prin-
cipio que fundamenta la reflexion sobre la ontologia de la imagen fo-
toerifica,

La invenciéon Lumiére

La invencién del cinematégrafo es inseparable del proyecto fotografi-
co que obsesiono al siglo x1x, de su aspiracion a reproducir los movi-
mientos del mundo (color y sonide incluidos).

Uno de los muchos experimentadores de esta nueva tecnologia, Du-
cos du Hauron, escribio en 1864, en la patente de invencién de una
cimara que probablemente nunca llegd a construirse: «Por medio de
mi aparato me siento capaz de reproducir una comitiva, una revista y
unas maniobras militares, [...] las danzas de una o varias personas,
[...] los movimientos de las olas (macareo), las nubes a la carrera en




un cielo de tormenta, [...] el cuadro que se desarrolla ante los ojos de un
observador que circula por una ciudad, un monumento o una regién
pintorescoss.
Esta descripcidn corresponde a Jo que, en ¢l dominio de la prensa, rea-
lizaban ya desde 1843 la famosa y prestigiosa L'lllustration, o la célebre
revista de peografia fundada en 1860, Le Tour du monde. Y, al mismo
tiempo, reproduce punto por punto lo que, treinta afios después, serd
el programa de las cada vez mis abundantes proyecciones piiblicas de
los hermanos Lumiére. Algunos titulos: 24° chasseurs alpins: defilé au pas;
Procession d Seville; Londres, danseuses des rues; Barque sortant du port; Gros temps en
mer; Les Pyramides et le Sphinx; Paris, place de I'Opénu...
Todas estas cintas se agrupan bajo el término genérico de «temas ac-
tualess; también se habla de «vistass. En ellas el mundo aparece como
una serie de cuadros, de momentos aislados, perfectamente recorta-
dos. El principio que preside esa planificacion es el del catdlogo. La
lectura de los titulos permite entrever ripidamente que las palabras y
los nombres son intercambiables. Vistos de cerca, estos «temas actua-
les» no dejan de remitir a la forma en que una burguesia en su apogeo
se representa a si misma y representa su dominio del mundo. Un mun-
do al que pronto dard la vuelta: los turistas atraviesan paises exoticos,
la historia se reduce a ceremonias y desfiles, la familia se resume en los
hijos y los pasatiempos: toda una estética del monumento aflora,
Y sin embargo, al revisar esas cintas todavia pervive en ellas una emo-
cion: la fascinacion por esos movimientos infimos que sélo la miqui-
na es capaz de registrar y restituir: las volutas de humo, las nubes de
polvo, el estremecimiento del viento entre las hojas." Los movimien-
tos del mundo se convierten en objeto de contemplacién, como, en
general, todo lo relacionado con lo
1. ¥ no b amenaza de un tren enirando en la - . F
estackéin, quie 1o es s que una ivencin de © iMponderable, esos accidentes infl-
un gacerillero acostumbrado a sacarle pride, s diminutos ¥ furtvos. Los sig-

al sccidente de meda entonees: ks catbsimofe :
fervoviaria. nos efimeros de una presencia, la

ribrica de lo imprevisto, el indicio del instante, son los que dan vera-
cidad al acontecimiento.

Esta emocion viene servida por un arte de encuadrar salido del pliego
de condiciones impuesto a sus operadores por los hermanos Lumié-
re, y que se convirtio en el sello de los primeros afios del cine: una
importante profundidad de campo (lo cual depende tanto de la opti-
ca como de la baja sensibilidad de la pelicula), una linea de fuga (a
menudo descentrada, y que dota al plano de una dindmica interior),
una duracién inseparable del movimiento de un mévil que atraviesa
¢l plano. En el interior de ese espacio, los hombres raramente son in-
dividualizados: se les retine en grupos disciplinados o en multitudes
agitadas. Son hombres sin cualidades, como abreviados en un mundo
mis grande que ellos y que al mismo tiempo ya esti domesticado.
Perfectamente integrados en el sistema de representacion de la época,
los Lumiére nunca se consideraron a si mismos como cineastas, y to-
davia menos, a fortiori, como documentalistas. No obstante; estos orige-
nes encarrilan al cine como un medio capaz de restituir la realidad, de
reproducirla. Como el dnematégrafo es una maquina con la precision
de un instrumento cientifico, ya que lo arbitrario de la mano, es decir,
la subjetividad del intérprete, no entra en el automatismo del registro,
se le atribuye una virtud singular: la objetividad. No nos cansaremos
de repetir que, por intensa que sea nuestra creencia en la fidelidad de
un registro, una imagen no tiene nada de objetivo. No es mas que el
resultado de un conjunto de restricciones técnicas y de opciones de re-
presentacion. Es necesario, por lo tanto, interrogar una y otra vez a su
forma, es decir, al modo en que nos esti dando a ver algo del mundo.

Dos figuras tutelares

Robert Flaherty y Dziga Vertov destacan ampliamente sobre la pro-
duccién ordinaria (peliculas edificantes sobre mil temas, desde curio-
sidades cientificas a los encantos del mundo agricola). Los dos inau-

"
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guran vias opuestas; el uno hace del rodaje el momento privilegiado
de su exploracién, el otro se vuelca en el montaje y en sus inmensas
posibilidades. Todavia hoy, los cineastas siguen reivindicindolos como
referente. Algunos, como Jean-Luc Godard, hacen suyas las dos he-
rencias, integrando en un primer momento el montaje revoluciona-
rio antes de rendir homenaje a Flaherty (Lettre d Freddy Buache, 1981).

La revelacion: Robert Flaherty

Cuando en 1922 Nanuk, el esquimal (Nanook of the North) se estrena fi-
nalmente en las pantallas norteamericanas, después de haber sido re-
chazada varias veces, provoca un deslumbramiento general. La peli-
cula dard la vuelta al mundo,’ y el mismisimo Eisenstein reconoceri
la deuda del cine soviético para con Flaherty.

Anteriormente ya existfa, es verdad, un cine con aspiraciones etno-
grificas, Edward §. Curtis, fotégrafo americano conocido por sus re-
tratos de amerindios, habia dirigido en 1914 una pelicula sobre los
indios de la isla de Vancouver (Canadi). Sin embargo, In the Land of the
Head Hunters presentaba una visién mitolégica servida por una recons-
titucién anacrénica pero complice, y todavia se basaba en los cuadros.
No es que las obras de Flaherty prescindieran de los artificios de la re-
construccion (en parte, esto se debe a su encuentro con Curtis). En
1913, Robert Flaherty, joven prospector, habia rodado ya mis de
15.000 metros de pelicula sobre los inuits, sin sentirse satisfecho.
Junto a Curtis descubrird la doble y paraddjica necesidad de hallar un
hilo narrativo que implique a los hombres que filma y, 2 la vez, de no
filmar desde el punto de vista occidental, sino desde el de los inuits.
¢El inconsciente le traiciona? En 1916, Flaherty prende fuego acci-
dentalmente a ese primer material en fase de montaje.

3. Prueba de este éxito, los bombones helados | ‘OTacias al compromiso financiero
el entreacio se conventitin en mesquimalesa, dE |J. casa RE':"i“GIl. pcle:em f-l'-aIlCéS

rarmbién Hamados en Abemania y 1a URSS
snangubss, o sedkimopies en Fstados Unidos.  afincado en Nueva York, Flaherty

saldrd dos veces mds de viaje, en 1920, y, sobre todo, en 1921, Serd
entonces cuando descubra su verdadero camino.

En su anhelo por captar la vida en toda su originalidad, Flaherty no se
contentard con aventurarse por regiones dsperas y lejanas al encuen-
tro de sociedades que hayan preservado una virginidad primitiva; de
hecho, llega al extremo de resucitar pricticas ancestrales abandonadas
y de preparar numerosos planos seglin su propia conveniencia. Sin
contar con que cada pelicula reposa sobre los hombros de un perso-
naje principal y su familia, cuyos hechos y gestos son guionizados en
torno a un relato de lucha por la supervivencia,

No obstante, pese a todos esos pactos con la realidad, la pelicula no
deja de ofrecer a la mirada una presencia inédita. Esto se debe al modo
en que Flaherty va inventando el filme durante el rodaje, como nadie
lo habia hecho antes.

Pertrechado con dos cimaras, un generador, un laboratorio de cam-
pafia y un proyector, Flaherty pasa un total de quince meses en com-
paiiia de Nanuk y los suyos. Vive con ellos, comparte sus condiciones
de vida, crea una complicidad con los cazadores. Hasta el extremo de
que éstos, no contentos con guiarle, le ayudan a desmontar y limpiar
las cimaras o a revelar los rushes. O lo que es lo mismo: se convierten
en intérpretes de su propia vida cinematogrifica, y no sélo en objetos
de curiosidad. Ademds, aunque los gestos de Nanuk sean ya entonces
anacronicos (lo cual es todavia més flagrante en el caso de Hombres de
Ardn), Flaherty se limita a filmar la vida cotidiana; la construccién del
iglt, la caza de la foca, las comidas, e sueiio, el frio.

El filme se va buscando a si mismo, se inventa, se revela desde el interior
de una experiencia cotidiana asi como desde el interior de las imégenes.
Flaherty filma sin parar, contempla una y otra vez los rushes que va acu-
mulando (docenas de horas tiradas bajo las luces bajas del sol irtico).Y
el montaje, aunque respetuoso con una concepcién heroica del relato,
busca mis la intensidad del momento que el significado de la accién.
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Lo que surgird finalmente de todo ello es la fragilidad de una vida hu-
mana perdida entre dos inmensidades, la tierra y ¢l cielo, y sometida
a unas leyes primitivas que han tenido que refugiarse en la naturale-
za. No estard de mads sefialar, por otra parte, que Flaherty rueda en un
mundo agitado por una guerra mundial que ha aniquilado pablacio-
nes enteras, La crueldad que asoma por las imagenes de la pelicula
estd a la medida de una depredacién ne sélo vigente en la historia,
sino también en la naturaleza, y que el hombre debe afrontar.

La revolucion: Dziga Vertov

En fase con la efervescencia de la revolucidn soviética, El hombre de la cd-
mare (Chelovek s kinoapparatom, 1929) abre la via tanto a un cine de
investigacion, experimental, como a una prictica documental libera-
da de la carga del «tema a tratar», En 1929, Vertov demuestra que el
cine se inventa a partir de si mismo, a partir del dominio de sus pro-
pios recursos tecnicos ¥ de la promesa que conlleva de una percep-
cion distinta, de una comprension distinta del mundo, hasta entonces
impensable.

El hombre de la cimara sigue un doble hilo: la progresion de una jornada
en una gran ciudad y el proceso de elaboracion de la pelicula que es-
tamos viendo. La fabricacion del filme —rodaje, montaje, proyec-
cién— es inseparable de los movimientos anénimos de la ciudad, de
las circulaciones de mdviles y de desconocidos, de la produccién in-
dustrial, de la disciplina de los cuerpos y de su erotismo, e incluso de
la vigilia, del suefio y de la ilusién. Todo es una misma energia pues-
ta a trabajar,

Se estd produciendo una mutacion, como demuestra el plano final del
cine-ojo (un ojo y una optica fotografica en sobreimpresion). Una
nueva forma de subjetividad se perfila, completamente auténoma y
anonima. El automatismo de la miquina cinematogrifica responde a
la autonomia del colectivo. En adelante, nuestra conciencia serd me-

El hombre de la cdmara (Chelovek s kinpapparatom, 1928), Deiga Vertow, El
cing-ojo, o como el ojo se vuelve mecdnico y la méguina vidente.

canica, v por lo tanto sdlo el cine podrd generar su verdad, y lo hara
mediante sus medios especificos, desde las tomas con cimara oculta a
los trucajes, pasando por la operacidn —clave— del montaje.

Vertov abordd la practica del montaje a la vez como poeta y como re

volucionario. Como poeta, tras un afio de ensayos con montajes sono-
ros, realizados a partir de ruidos y palabras registrados en un fonogra-
fo (1917);' como revolucionario, en contacto con el montaje de
actualidades para el primer noticiario del gobierno de los soviets, el Kino

Nedelia, Cine-Semana (1918-1919). La necesidad de paliar la escasez de
pelicula obligaba a tomar planos prestados de otras peliculas, o a reu-
tilizarlos de una pelicula a otra. En la mesa de montaje, Vertov descubre

una nueva forma de unir dos planos, que no se basa en la continuidad

d"-‘ una accion sino que [}FL.'-CL‘dL' de |_:L1'.' manera andloga al programa fuuris de
Marineen. Reoordermos que Driga, stroogpos,
Yerrov, derivade de wrodar, picars, o el

seipdsindman de Dends Kaidman

una asociacién, de una aproxima-

cién, de una confrontaciom.
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Vertov explora esas potencialidades mientras va elaborando, en 1921-
1924, los 23 nameros de la revista Kino-Prnvda, cine-verdad, cuyo titulo
estd tomado de la revista fundada por Lenin en 1912. En esa época es
cuando formula su teoria del Kino-Glaz, el cine-ojo, partiendo de la supe-
rioridad perceptiva atribuida a la ptica fotografica (en comparacién con
las imperfecciones del ojo) y de la movilidad de la cimara, antes de rea-
lizar una pelicula con ese titulo, en 1924, junto al grupo de los Kinoks.*
Comeo subraya Georges Sadoul, la nocién de cine-verdad no aparece
como tal en la pluma de Vertov hasta 1940. En realidad, Vertov privi-
legia las nociones de cine-ojo y la idea concomitante: captar «la vida
de improviso». O, en otras palabras, Vertov presupone que la verdad
estd incorporada en las cosas, y las cosas son signos en si mismas. Por
eso no hay subtitulos en El hombre de lo cdmara,

Dos consecuencias pricticas se derivan de este hecho.

Por un lado, la toma de vistas depende de una mera competencia téc-
nica, que puede alcanzar el virtuosismo, como atestiguan las acroba-
cias del cameraman. Sélo el montaje guia la realizacion del filme. No
es s6lo que el montaje sea el momento de analizar el plano, su perti-
nencia y su capacidad expresiva; es que el rodaje de un plano depen-
de, ya de por si, de una decision de montaje.

Por otro lado, la ambicion de captar la vida de improviso, es decir, si-
guiendo los azares de los seres filmados, responde a la idea de que la
cdmara no debe alterar la singularidad del gesto. Se trata tanto de reve-
lar el caricter tnico de ese gesto como de poseer un arma de combate
al servicio de la verdad revolucionaria: es posible, por ejemplo, sor-
prender a un banquero mientras comete sus bajezas. Los Kinoks llevan
esta exigencia hasta el extremo de organizar diversiones para poder
captar las reacciones «espontineas» de aquellos a quienes filman.

5. Que en sus tnicios sélo conaba, | EL advenimiento del hombre nuevo arraiga
ddemis de Vertoy, 30 30 mujer en el dmbito de un medio que se disputan
Elizeveta Svilowa, montadora, y su

hermano Mijall Kaufman,
operador.

poetas y tiranos. Estos iiltimos solo ven en

él un instrumento de propaganda (herramienta de educacién, medio
de control), mientras que los primeros intuyen todas sus promesas.
Este es el horizonte de los debates que agitan la época, y que conducen
al rechazo de una forma de ficcién juzgada caduca en beneficio de un
cine surgido de la vida real. Cuando, cuarenta afios después, en el en-
tusiasmo de mayo del 68, un grupo de cineastas se bautice como Dzi-
ga Vertov, aspirardn a encender esa misma llama.

Territorios de la investigacion documental

Tres grandes ejes

Con el desarrollo de la industria del cine como medio de representa-
cion y comprension del mundo, se plantea la cuestion del estatuto de
lo que muestran las peliculas. Toda una cara del mundo permanece ig-
norada, como revelard brutalmente la crisis de 1929. Pueden identifi-
carse en este sentido tres grandes orientaciones, en ocasiones limitro-
fes. Los cineastas harin del documental el lugar de una toma de
conciencia del mundo, de sus miltples niveles de realidad, de una
forma que ni las actualidades, demasiado elipticas, ni la ficcion, de-
masiado artificial, los presentan a los espectadores.

Unos consideran a la cimara como un dispositivo de percepcidn que
los aproxima a una experiencia poética del mundo. Otros la convier-
ten en una vigilante herramienta de observacién social. Y otros, por
(iltimo, ven en ella ¢l medio de alcanzar experimentalmente nuevas
figuraciones. Todo esto viene a menudo acompaiiado de un compro-
miso politico. Lo que estd en juego no es poco, porque se trata de lle-
gar a un publico a priori ganado por la fibrica de suefios.

Horizontes lejanos
Aquello que en un principio permitié que el documental pudiera ser
negocio, esto es, la vision de una naturaleza salvaje e indigena, per-
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durard, pero sin escapar a su sello colonialista, entre la explotacion y
el exotismo. Las peliculas de la selva de Alfred Machin en los prime-
ros anos diez, La Croisiére noire (1925), de Léon Poirier, o las peliculas
de Martin y Osa Johnson a través de los mares del Sur y luego de las
tierras africanas (Simba, 1928) en los afios veinte, no evitan los clichés
de una representacion espectacular de la naturaleza. En este sentido es
sintomadtica la doble carrera de Ernest Schoedsack y Merian Cooper:
tras ejercitarse practicando una forma de documental estructurada
por la conduccion de un relato atractivo para conjurar el temor a los
tiempos muertos (Gruss/Exode, 1926}, acabarin escenificando la jun.
gla, al realizar en 1933 la mas célebre de sus obras, King Kong. De paso,
estardn revelande una dimension esencial de la ficcion: el relato de la
reduccién de una monstruosidad original. Se desvela aqui el nicleo
simbdlico de la oposicién de Hollywood al documental: algo mons
truoso anida en lo real, empezando por su caricter incontrolable.

Lejos de los safaris, inico en su género es el caming emprendido por Jean
Epstein, quien, en busca de una nueva via que lo aleje del formalismo, par-
te hacia las costas bretonas para filmar el mar. Mor'Vian {193 1) se nutre de
la contemplacién de la naturaleza tal y como el cine soviético supo cap-
tarla, con sus variaciones atmosféricas. Probablemente la pelicula influye-
ra en la limpidez de Hombres de Ardn (1934), que Flaherty tardd tres afios en
realizar, En estos dos casos ejemplares, el documental no designa otra cosa
que un dispositivo de rodaje mediante el cual el cineasta trata de some-
terse a un movimiento telirico que lo sobrepasa. No se trata de descifrar
un sentido oculto, sino de experimentar una sensaciém. Una pelicula es el

momento de una experiencia. Los cineastas no cesan de reaprenderlo.
El desarrollo del documental social

Un ejemplo tipo: John Grierson
Paraddjicamente (y no sin ambigledades), las huellas que John Grierson

Night Maif (19361, Basil Wright y Harry Watt. En la sombra y el anonimato, al
tren correc une las ciudades comao las peliculas unen a los hombres,

ha dejado en la historia del documental no son tanto el resultado de sus
peliculas (escasas en niimero) como del alcance de su accidn militante.
En 1929, su opera prima sefiala el nacimiento de lo que posteriormente
serd el modelo britinico. Drifters describe la campafia de pesca del
arenque al bou. Filmada en planos breves, asocia en una misma pre-
sencia los gestos de los pescadores, los movimientos de las miquinas
y el vuelo de los pdjaros. La vida laboriesa y las evoluciones de la na-
turaleza participan de una misma energia, la de la produccién gris de
las riquezas —econdmicas y morales— de un pais en horas bajas de re-
conocimiento (y en horas bajas como Imperio). Reconocemos aqui
una doble herencia, explicitamente asumida (no sin criticas) por
Grierson en numerosos textos: de Vertov, por la leccién de montaje;
de Flaherty, por el sentimiento poético del mundo; y de los dos jun-
tos, por la atencion prestada a los hombres,



Al mismo tiempo, Grierson inaugura un modelo que reaparecerd con
frecuencia en el futuro, empezando por el Office National du Film Ca-
nadien cuya creacion superviso él mismo (1939). Este modelo llegard
a influir en las futuras televisiones de servicio piblico. Porque Drifters
también es fruto de la implicacion del gobierno britinico a través de
dos organismos oficiales: el EMB, Empire Marketing Board, que tutela
el comercio de las colonias y, luego, a partir de 1933, el GPO, General
Post Office. Gracias a este excepcional apoyo financiero, Grierson le-
vanta un verdadero taller de produccién que se ocupa desde la forma-
citn de técnicos a la distribucion de las peliculas. En diez afios se pro-
ducen mis de cuatrocientos filmes sobre los mds variados dmbitos de
actividades (industrias, agricultura, higiene, etc.), sin llegar a entrar,
no obstante, en los circuitos comerciales, La gran mayoria de ellos se
distribuye a través de redes no comerciales (fibricas, colegios, asocia-
ciones}, que pese a todo implican a un amplio piblico.

En este sentido, las propias peliculas pasan a ser vinculo entre los
hombres, unen ciudades y clases igual que el tren correo une Inglate-
rra y Escocia, como cuenta el hermoso filme de Basil Wright y Harry
Watt, Night Mail (1936), una de cuyas escenas aparece escandida por
un poema de W, H. Auden. Industrial Britain (1933), de Flaherty (invita-
do por un Grierson a la vez fascinado y contrariado por el tiempo que
el maestro tarda en realizar el filme); North Sea (1938), de Harry Watt
(sobre el guiado por radio de los bous) son algunas de las cintas mis
representativas de esta idea de una comunidad de los hombres, de una
interdependencia general.

Nos hallamos aqui en la encrucijada entre exigencia politica e inquie-
tud estética. La voluntad de ir al encuentro del mundo real, de dar una
imagen de los seres anénimos que constituyen la vida cotidiana de un
pais, toma finalmente los acentos de una exhortacién a la unién na-
cional.

Borinage 11934), Joris
vans y Honri Stork. Dajar
da vivir en la ilusidn,
contamplar la miseria
cara a cara.

Dourg, Faina fluvial
{1929}, Manoal de
Oliveira. En la calle hay
hombres; detengédmonos
para contemplarios,

Berlin-Sinfonia de una
gran ciudad (1927),
Walter Ruttmann. La
ciudad vive al ritmo de
una rima aléctrica.
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Propaganda y compromiso

La figura del «medio» (del entorno) da sentido a las actividades so-
ciales. Dicha figura domina todo el documental social de esta época.
El cine tiene la virtud de poder asociar lo que hasta entonces aparecia
disperso, carente de vinculos de union. De todos modos, la propa-
ganda (el término es entonces el equivalente de nuestra «comunica-
cién», tiene una connotacion peyorativa pero es de uso corriente) se
mantiene en el umbral de la educacion civica. Esta deriva instrumen-
tal es tipica de todo un cine documental desde el momento en que as-
pira a una mision social. Deja de contemplar para empezar a prescri-
bir, hace de la pelicula un lugar idealizante donde en vez de explorar
vinculos éstos se tejen artificialmente.

Es lo que ocurre con el mas célebre de los (por otra parte escasos) fil-
mes institucionales realizados en Estados Unidos, The River (1937), de
Pare Lorentz. Encargado por la Farm Security Administration, el filme
tiene por objeto apoyar la politica de Roosevelt para relanzar la eco-
nomia del valle del Mississippi mediante la construccion de embalses
que deberin devolver la prosperidad a la zona. Pare Lorentz formari
parte del grupo congregado en torno al fotbgrafo Paul Strand, que
creard, con el apoyo, entre otros, de John Dos Passos, una estructura
de produccion denominada con acierto Frontier Films, cuyas activi-
dades documentales cesarin con la guerra y cuyos miembros serin
perseguidos por el maccarthismo. En el marco del naciente cine mili-
tante serd donde encontremos la pelicula que afronta la realidad mis
dspera: Borinage (1934), de Joris Ivens y Henri Stork, rodada clandesti-
namente, un afio después de una huelga dura. Los dos cineastas fil-
man la miseria, las expulsiones, la represion. Treinta y cuatro minutos
que muestran la cara oculta de la economia occidental como nunca se
habia visto. La pelicula comienza precisamente relacionando las huel-
g#as americanas violentamente reprimidas un afio antes y la irraciona-
lidad de una economia mundial que destruye sus producciones para

mantener las cotizaciones bursatiles. Esta capacidad de relacionar lo
que esta alejado, de mostrar didfanamente lo que separa dos planos,
asegurard siempre a estos documentales un lugar en las salas, aun a
riesgo de una prohibicién que, de hecho, subrayard atin mis lo que
estd en juego,

El nuevo mundo
A menudo inspirados por Vertov, igualmente préximos a un cine «de
vanguardia», muchos cineastas, a finales de los afios veinte, ven el
cine como el medio visionario de la época, capaz de percibir las ener-
gias de la gran ciudad, sus percusiones, sus destellos. En vez de ir en
busca de tierras virgenes o de desvelar el rostro oculto del orden eco-
némico (lo que con tanto rigor describe Georges Lacombe en La Zone,
1928), hacen de la jungla de las ciudades su territorio. Es la época de
las sinfonias urbanas, Berlin-Sinfonia de una gran ciudad (Berlin: Die Sinfo-
nie der Grofstadt, 1927), de Walter Ruttmann, s el filme faro, un afio
después de Moskwa (1926), de Mijail Kaufman (hermano de Vertov).
Douro, Faina fluvial (1929), primera pelicula de Manoel de Oliveira, es
del mismo género. Rien que les heares (1926), de Alberto Cavalcani,®
menos voleinica, recoge los destellos de la jornada de una muchacha
y de una anciana a lo largo de las horas.

S6lo JeanVigo serd capaz de conciliar los poderes del cine con una cri-
tica social acerba en A propos de Nice (1930), que rueda con Boris Kauf-
man (el otro hermano de Vertov!) como operador, En ella, inventa
una formula que todavia hoy sigue conservando su eficacia: el «pun-
to de vista documentado», que nos recuerda que la confrontacién con
lo real es el principio mismo del rodaje. Lo que podria pasar por una
interpretacion poética arbitraria (el juego de contrapicados, la asocia-
cién fortuita de planos elocuentes, la |T
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Place de la
Republique (1974),
Louis Malle. El cine
es un trabajo como
cualquier otro.
Profundizar o tener
los pies en la tierra,
todas las metaforas
son posibles.

vista su anclaje politico (la confrontacién de ricos y pobres). Esta in-
terpretacion es el signo de una mirada asumida, la impronta del autor
que firma su obra. Lejos de las alegaciones de neutralidad del docu-
mental, solo una forma singular, que rehtya todas las convenciones,
puede dar a leer algo de la realidad.
El punto culminante de este cine que se zambulle en la gran ciudad
para hacer suyas sus intensidades es probablemente Menschen am
Sonntag (1929), donde Robert Siodmak y Edgar Ulmer hacen del
documental el renacimiento de la fic-

7. Véase documento, pag, 86. \ cién.’

Capitulo 2
Un nuevo gesto

El estado de las cosas

Salir de la guerra

La Segunda Guerra Mundial transforma la relacién que todos, cineas-
tas y espectadores, mantienen con el cine. Presentandose con la mas-
cara de una supuesta neutralidad de los hechos (como si un punto de
vista no dependiera de una forma de planificar el acontecimiento, de in-
terpretarlo), actualidades y noticiarios manifestaron su cardcter falsi-
ficador. Nada los diferenciaba, entonces, de la propaganda. Esta Glti-
ma, por otra parte, no ha dejado de recurrir al cine para reforzar su
credibilidad, construyendo una representaciéon del mundo que obe-
dezca a las reglas de los grandes relatos de ficcion.

Ello se aprecia muy bien en la célebre serie destinada a promover la
entrada en guerra de Estados Unidos, Why we fight (Por qué lucha-
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