2. Modalidades documentales de representacion

Modalidades

Las situaciones y los eventos, las acciones y los asuntos pueden represen-
tarse de diferentes formas. Surgen estrategias, toman forma convenciones, en-
tran en juego restricciones; estos factores funcionan con el fin de establecer las
caracteristicas comunes entre textos diferentes, de situarlos dentro de la misma
formacién discursiva en un momento histérico determinado. Las modalidades
de representacién son formas bésicas de organizar textos en relacién con ciertos
rasgos o convenciones recurrentes. En el documental, destacan cuatro modali-
dades de representacion como patrones organizativos dominantes en torno a los
que se estructuran la mayoria de los textos: expositiva, de observacion, interac-
tiva y reflexiva.*

Estas categorias son en parte el trabajo del analista o critico y en parte el

* Las cuatro modalidades aqui tratadas empezaron como una distincién entre el tratamiento
directo e indirecto en mi trabajo Ideology and the Image. Julianne Burton revis6 y pulié esta dis-
tincién convirtiéndola en una tipologia de cuatro partes extremadamente titil y mucho mds matiza-
da en «Toward a History of Social Documentary in Latin America», en su antologia The Social
Documentary in Latin America (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1990), pdgs. 3-6. Este
capitulo es una reelaboracién de la tipologia de Burton.
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producto de la realizacién cinematogrifica en si. Los términos en si son esen-
cialmente mios, pero las pricticas a las que hacen referencia son practicas cine-
matograficas que los propios realizadores reconocen como enfoques caracteris-
ticos de la representacién de la realidad. Estas cuatro modalidades pertenecen a
una dialéctica en la que surgen nuevas formas de las limitaciones y restriccio-
nes de formas previas y en la que la credibilidad de la impresion de la realidad
documental cambia histéricamente. Las nuevas modalidades transmiten una
nueva perspectiva sobre la realidad. Gradualmente, la naturaleza convencional
de este modo de representacion se torna cada vez mds aparente: la conciencia de
las normas y convenciones a las que se adhiere un texto determinado empiezan
a empaiiar la ventana que da a la realidad. Entonces estd proximo el momento
de la llegada de una nueva modalidad.

Una historia muy superficial de la representacién documental podria ir del si-
guiente modo: el documental expositivo (Grierson y Flaherty, entre otros) surgié
del desencanto con las molestas cualidades de divertimento del cine de ficcién. El
comentario omnisciente y las perspectivas poéticas querian revelar informacién
acerca del mundo histérico en si y ver ese mundo de nuevo, aunque estas pers-
pectivas fueran romadnticas o didécticas. El documental de observacién (Leacock-
Pennebaker, Frederick Wiseman) surgi6 de la disponibilidad de equipos de gra-
bacion sincrénicos mas faciles de transportar y del desencanto con la cualidad
moralizadora del documental expositivo. Una modalidad de representacion basa-
da en la observacién permitia al realizador registrar sin inmiscuirse lo que haciala
gente cuando no se estaba dirigiendo explicitamente a la cdmara.

Pero la modalidad de observacién limitaba al realizador al momento pre-
sente y requeria un disciplinado desapego de los propios sucesos. El documen-
tal interactivo (Rouch, de Antonio y Connie Field) surgié de la disponibilidad
del mismo equipo de mas fécil transporte y de un ansia de hacer mds evidente la
perspectiva del realizador. Los documentalistas interactivos querian entrar en
contacto con los individuos de un modo mas directo sin volver a la exposicion
clasica. Surgieron estilos de entrevista y ticticas intervencionistas, permitiendo
al realizador que participase de un modo mas activo en los sucesos actuales. El
realizador también podia relatar acontecimientos ya ocurridos a través de testi-
gos y expertos a los que el espectador también podia ver. A estos comentarios
se les afiadié metraje de archivo para evitar los peligros de la reconstruccién y
las afirmaciones monoliticas del comentario omnisciente.

El documental reflexivo (Dziga Vertov, Jill Godmilow y Rail Ruiz) surgié
de un deseo de hacer que las propias convenciones de la representacion fueran
mas evidentes y de poner a prueba la impresién de realidad que las otras tres
modalidades transmitfan normalmente sin problema alguno. Esta es la modali-
dad mads introspectiva; utiliza muchos de los mismos recursos que otros docu-
mentales pero los lleva al limite para que la atencion del espectador recaiga tan-
to sobre el recurso como sobre el efecto.
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Aunque este breve resumen da la impresion de una cronologia lineal y de
una evolucién implicita hacia una complejidad y una conciencia de la propia
modalidad mayores, estas modalidades han estado potencialmente disponibles
desde los inicios de la historia del cine. Cada modalidad ha tenido un periodo de
predominio en regiones o paises determinados, pero las modalidades también
tienden a combinarse y alterarse dentro de peliculas determinadas. Los enfo-
ques mds antiguos no desaparecen; siguen formando parte de una exploracion
ininterrumpida de la forma en relacién con el objetivo social. Lo que funciona
en un momento determinado y lo que cuenta como una representacion realista del
mundo histérico no es sencillamente cuestién de progreso hacia una forma de-
finitiva de verdad, sino de luchas por el poder y la autoridad dentro del propio
campo de batalla histérico.

Desde un punto de vista institucional, los que operan principalmente con
una modalidad de representacién pueden definirse a s{ mismos como una co-
lectividad discreta, con preocupaciones y criterios diferenciados que guian su
prictica cinematografica. A este respecto, una modalidad de representacion
implica cuestiones sobre la autoridad y la credibilidad del discurso. En vez de
erigirse como la manifestacion del realizador individual, el texto demuestra
cefiirse a las normas y convenciones que rigen una modalidad particular y, a su
vez, se beneficia del prestigio de la tradicién y de la autoridad de una voz so-
cialmente establecida e institucionalmente legitimada. Al realizador individual
se le plantea la cuestién de las estrategias de generalizacion, los modos de re-
presentar aquello que es sumamente especifico y local como temas de impor-
tancia mds generalizada, como cuestiones con ramificaciones mds extensas,
como expresion de alguna significacioén perdurable recurriendo a una modali-
dad o marco representativo. Es posible que sumando un texto particular a una
modalidad de representacion tradicional y a la autoridad discursiva de dicha
tradicién se refuercen sus afirmaciones, ddndoles el peso de una legitimidad
previamente establecida. (A la inversa, si un modo de representacion se ve ata-
cado, un texto concreto puede resultar perjudicado como resultado de su adhe-
sién al mismo.)

La narrativa —con su capacidad para introducir una perspectiva moral, po-
litica o ideoldgica en lo que de otro modo podria ser una mera cronologia— y el
realismo —con su capacidad para anclar representaciones tanto a la verosimili-
tud cotidiana como a la identificacion subjetiva— también pueden considerarse
modalidades pero presentan una generalidad ain mayor y con frecuencia apare-
cen, de diferentes formas, en cada una de las cuatro modalidades aqui estudia-
das. Los elementos de la narrativa, como una forma particular de discurso, y los
aspecto del realismo, como un estilo de representacion particular, impregnan la
légica documental y la economia del texto de forma rutinaria. Mds concreta-
mente, cada modalidad despliega los recursos de la narrativa y el realismo de un
modo distinto, elaborando a partir de ingredientes comunes diferentes tipos de
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texto con cuestiones éticas, estructuras textuales y expectativas caracteristicas
por parte del espectador, de las que nos vamos a ocupar a continuacion.

La modalidad expositiva

El texto expositivo se dirige al espectador directamente, con intertitulos o
voces que exponen una argumentacion acerca del mundo histdrico. Peliculas
como Night Mail, The City, The Battle of San Pietro y Victory at Sea que utili-
zan una «voz omnisciente» son los ejemplos mds familiares. Las noticias tele-
visivas con su presentador y su cadena de enviados especiales constituyen otro
ejemplo. Esta es la modalidad mds cercana al ensayo o al informe expositivo
clasico y ha seguido siendo el principal método para transmitir informacién y
establecer una cuestidén al menos desde la década de los veinte.

Si hay una cuestion ética/politicafideolégica predominante en la realizacion
documental, puede ser: ;qué hacer con la gente? ;Cémo se pueden representar
apropiadamente personas y cuestiones? Cada modalidad aborda esta cuestién
de un modo diferente y plantea cuestiones éticas caracteristicas al practicante.
La modalidad expositiva, por ejemplo, suscita cuestiones éticas sobre la voz:
sobre como el texto habla objetiva o persuasivamente (0 como un instrumento
de propaganda). ;Qué conlleva hablar en nombre o a favor de alguien en térmi-
nos de doble responsabilidad con el tema de la pelicula y con el publico cuya
aprobacié6n se busca?

Los textos expositivos toman forma en torno a un comentario dirigido hacia
el espectador; las imagenes sirven como ilustracién o contrapunto. Prevalece el
sonido no sincrénico (1a representacion expositiva prevalecio hasta que en tor-
no a 1960 el registro de sonido sincrénico se hizo razonablemente manejable).
La retérica de la argumentacion del comentarista desempefia la funcién de do-
minante textual, haciendo que el texto avance al servicio de su necesidad de per-
suasion. (La logica del texto es una lgica subordinada; como en el derecho, el
efecto de persuasion tiende a invalidar la adhesién a los estdndares mds estric-
tos de razonamiento.) El montaje en la modalidad expositiva suele servir para
establecer y mantener la continuidad retérica més que la continuidad espacial o
temporal. Este tipo de montaje probatorio adopta muchas de las mismas técni-
cas que el montaje clasico en continuidad pero con un fin diferente. De un modo
similar, los cortes que producen yuxtaposiciones inesperadas suelen servir para
establecer puntos de vista originales o nuevas metaforas que quizé quiera pro-
poner el realizador. Pueden, en conjunto, introducir un nivel de contrapunto,
ironia, sitira o surrealismo en el texto como hacen las extrafias yuxtaposiciones
de Las Hurdes/Tierra sin pan o Le sang des bétes.

El modo expositivo hace hincapié en la impresion de objetividad y de juicio
bien establecido. Esta modalidad apoya generosamente el impulso hacia la ge-
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neralizacién, ya que el comentario en voice-over puede realizar extrapolaciones
con toda facilidad a partir de los ejemplos concretos ofrecidos en 1a banda de
imagen. De un modo similar permite una economia de andlisis, asi como esta-
blecer cuestiones de un modo sucinto y enfatico, en parte a través de la elimi-
nacién de la referencia al proceso a través del que se produce, organiza y regula
el conocimiento de modo que éste también esté sujeto a los procesos histéricos
e ideoldgicos de los que habla la pelicula. El conocimiento en el documental ex-
positivo suele ser epistemolégico en el sentido que le da Foucault: esas formas
de certeza interpersonal que estdn en conformidad con las categorias y concep-
tos que se aceptan como reconocidos o ciertos en un tiempo y lugar especificos,
o con una ideologfa dominante del sentido comin como la que sostienen nues-
tros propios discursos de sobriedad. Lo que contribuye cada texto a esta reserva
de conocimiento es nuevo contenido, un nuevo campo de atencidn al que se
pueden aplicar conceptos y categorfas familiares. Esta es la gran valia del modo
€xpositivo, ya que se puede abordar un tema dentro de un marco de referencia
que no hace falta cuestionar ni establecer sino que simplemente se da por senta-
do. El titulo del documental del National Film Board centrado en una conferen-
cia de la doctora Helen Caldicott acerca del holocausto nuclear, If You Love
This Planet, ilustra este punto. Si en efecto amas este planeta, entonces el valor
de la pelicula es el nuevo contenido que ofrece en lo tocante a informacion acer-
ca de la amenaza nuclear a la supervivencia.

Tanto las yuxtaposiciones extrafias como las modalidades poéticas de ex-
posicién cualifican o rechazan los temas de los que depende la exposicién y tor-
nan extrafio lo que se habia hecho familiar. Las peliculas de Buiiuel y Franju an-
tes mencionadas ponen a prueba nuestra tendencia a describir otras culturas
dentro del marco moralmente seguro de la nuestra (Tierra sin pan) y echan por
tierra nuestra hastiada suposicién de que la carne de nuestra mesa simboliza
nuestro pasado de caza y recoleccion y la nobleza del que nos procura comida
en vez de las técnicas de produccién en serie del matadero modemo (Le sang
des bétes). Los clasicos de la exposicion poética como Song of Ceylon 'y Listen
to Britain, como las obras de Flaherty, hacen hincapié en la elegancia ritmica y
expresiva de su propia forma con el objetivo de conmemorar la belleza de lo co-
tidiano y de esos valores que modestamente sostienen los esfuerzos cotidianos
(iniciativa y valor, prudencia y determinacidén, compasién y urbanidad, respeto
y responsabilidad). Flaherty, Jennings y Wright, entre otros, intentaron promo-
ver una subjetividad social o colectiva segiin estas piedras angulares, que a me-
nudo se dan por supuestas, de la vida de la clase media y de una sensibilidad
humanista-romantica. Sus tentativas, aunque poéticas, estdn dentro de la moda-
lidad de la representacién expositiva. Su interés, sin embargo, pasa de una ar-
gumentacion o declaracién directa, a la que se unen las ilustraciones, a una evo-
cacién indirecta de un modo de estar en el mundo que se deriva de la estructura
formal de la pelicula en su conjunto.
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Peliculas mads recientes como Naked Spaces: Living Is Round y Uaka no
tienden tanto a conmemorar como a identificar una serie de valores alternativos,
tomados de otras culturas y modos de vida. Lo hacen con un estilo igualmente
poético y oblicuo. Uaka ofrece retazos de un ritual anual en honor a los muer-
tos entre los xingu del Amazonas brasilefio pero ofrece una explicacién mini-
ma. Construido casi por completo en torno al tipo de suspense que utilizara Fla-
herty en la famosa secuencia que muestra Nanuk a la caza de una foca, donde
s6lo entendemos el significado de las acciones en retrospectiva, pero sin la «re-
compensa» que obtenemos en Nanuk, sin resumen de conclusién ni marco ho-
listico alguno, Uaka nos deja con una sensacion de texturas, colores y ritmos,
acciones, gestos y rituales que escapan a cualquier estrategia de comprension
sin ni tan s6lo sugerir que estos sucesos son incomprensibles o meramente ma-
teria prima para la expresién poética. El flujo lineal cronoldgico de la imagen y
la argumentacion de la obra de Flaherty y de la mayoria de las peliculas exposi-
tivas —impulsados por la marcha diacrénica de causa/efecto, premisa/conclu-
sion, problemas/solucion— se vuelve hacia el patrén «vertical», mis musical,
de asociacidn en el que las escenas se suceden debido mds a su resonancia poé-
tica que a su fidelidad a la progresion temporal y l6gica.

Naked Spaces nos muestra aldeas del Africa Occidental y algunos de sus
detalies arquitectdnicos (pero a pocos de sus habitantes). No nos habla de la his-
toria, funcién, economia o significado cultural de estas formas concretas. En
vez de esto un trio de voces femeninas compone la banda sonora en voice-over,
acompailada de misica indigena de diversas regiones. Cada voz ofrece una for-
ma diferente de comentario anecdético sobre cuestiones de hecho y valor, sig-
nificado e interpretacién. Esta pelicula pone de manifiesto la clara conciencia
de que ya no podemos dar por sentado que nuestras teorias epistemoldgicas del
conocimiento ofrecen un acceso exento de problemas a otra cultura. La exposi-
cion poética ya no hace el papel de bardo, reuniéndonos en una colectividad so-
cial de valores compartidos, sino que expone, poéticamente, la construccién
social de esa forma de colectividad que permite que jerarquia y representacion
vayan de la mano. Trinh Minh-ha se niega a evocar o hablar en nombre de la
esencia poética de otra cultura; por el contrario, interpreta la estrategia retérica
de la empatia y la unidad trascendental y lo hace dentro de los términos de una
exposicién poética en vez de a través del metacomentario que podria adoptar un
documental reflexivo.

La exposicion puede dar cabida a elementos de entrevistas, pero éstos sue-
len quedar subordinados a una argumentacién ofrecida por la propia pelicula, a
menudo a través de una invisible «voz omnisciente» o de una voz de autoridad
proveniente de la cdmara que habla en nombre del texto. La sensacién de toma
y daca entre entrevistador y sujeto es minima. (El texto expositivo determina fé-
rreamente fas cuestiones de duracidn, contenido, los Iimites o fronteras de lo
que puede y no puede decirse, aunque pueda haber elaboradas concatenaciones
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de pregunta y respuesta, o incluso didlogo entre entrevistador y sujeto. Estas
cuestiones circulan como conocimientos tacitos entre los practicantes y forman
parte de la matriz institucional de los documentales expositivos, una matriz a la
que se enfrentan las tres modalidades restantes cuando se trata del estatus de las
personas reclutadas para aparecer en la pelicula.) Las voces de otros quedan en-
trelazadas en una légica textual que las incluye y orquesta. Conservan escasa
responsabilidad en la elaboracidon de la argumentacion, pero se utilizan para
respaldarla o aportar pruebas o justificacion de aquello a lo que hace referencia
el comentario. La voz de la autoridad pertenece al propio texto en vez de a quie-
nes han sido reclutados para formar parte del mismo.! Desde Housing Problems
hasta la edicién més reciente de las noticias vespertinas, los testigos ofrecen su
testimonio dentro de un marco que no pueden controlar y que quizd no com-
prenden. No estd en su mano determinar €l tono y la perspectiva. Su tarea es la
de aportar pruebas a la argumentacion de otra persona y cuando lo hacen bien
(Harvest of Shame, All My Babies, The Times of Harvey Milk, Sixteen in Webs-
ter Groves) no nos fijamos en cémo el realizador utiliza a los testigos para de-
mostrar un aspecto, sino en la efectividad de la argumentacion.

El espectador de documentales de la modalidad expositiva suele albergar la
expectativa de que se desplegard ante él un mundo racional en lo que respecta
al establecimiento de una conexion légica causa/efecto entre secuencias y suce-
sos. Las imdgenes o frases recurrentes funcionan como estribillos clasicos, que
subrayan puntos teméticos o sus connotaciones emocionales ocultas, como las
frecuentes secuencias de montaje de fuego de artilleria y explosiones en los do-
cumentales bélicos que enfatizan la progresién de la batalla, sus medios fisicos
de ejecucidn y su coste humano. De un modo similar, el estribillo de las image-
nes de ricas tierras de cultivo convertidas en polvo en The Plow That Broke the
Plains hace hincapié con efectividad en la argumentacion tematica del rescate
de los terrenos a través de programas federales de conservacion. La causacion
tiende a ser directa y lineal, asi como fcilmente identificable, y suele estar su-
jeta a la modificacion a través de la intervencion planificada.

La presencia en calidad de autor del realizador queda representada a través
del comentario, y en algunos casos la voz (por lo general invisible) de la autori-
dad serd la del propio realizador como ocurre en The Battle of San Pietro. En
otros casos como el de las noticias televisivas, un delegado, el presentador, re-
presentard a una fuente de autoridad institucional mds amplia. (No suponemos
que la estructura o el contenido de las noticias surjan del presentador sino que
éste representa un campo discursivo y le da encarnacion antropomérfica. En
cualquier caso el espectador atiende menos a la presencia fisica del comentaris-
ta como actor social en contacto con el mundo que al desarrollo de Ja argumen-
tacion o declaracion acerca del mundo que el comentarista expone. En otras pa-
labras, el ente de autoridad o ente institucional estd mas representado por el
logos —Ila palabra y su 16gica— que por el cuerpo histérico de un ente auténtico.)
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Finalmente, el espectador por lo general esperard que el texto expositivo
tome forma en torno a la solucidén de un problema o enigma: presentando las no-
ticias del dia, investigando el funcionamiento del 4tomo o del universo, abor-
dando las consecuencias de los desechos nucleares o la lluvia 4cida, siguiendo
la historia de un acontecimiento o la biografia de una persona. Esta organiza-
cién desempeia un papel similar al de la unidad clasica del tiempo en una na-
rrativa en la que se producen aconteceres imaginarios dentro de un periodo tem-
poral fijo que a menudo avanzan hacia una conclusién bajo algin tipo de
urgencia temporal o plazo. En vez del suspense de resolver un misterio o resca-
tar a un persona cautiva, el documental expositivo se erige a menudo sobre una
sensacion de implicacion dramadtica en torno a la necesidad de una solucion.
Esta necesidad puede ser un producto tanto de la organizacién expositiva como
del suspense narrativo, incluso si hace referencia a un problema situado en el
mundo histérico. El espectador espera tener entrada al texto a través de estos re-
cursos teleoldgicos y sustituye la dindmica de la resolucion de problemas por la
dindmica de anticipacion, postergacion, estratagemas y enigmas que constitu-
yen la base del suspense.

La modalidad de observacién

Los documentales de observacién son lo que Erik Barnouw considera cine
directo y lo que otros como Stephen Mamber describen como cinéma vérité.
(Bamouw reserva el término cinéma vérité para la realizacion intervencionista
o interactiva de Jean Rouch y otros.) Para algunos practicantes y criticos los tér-
minos cine directo y cinéma vérité son intercambiables; para otros hacen re-
ferencia a modalidades diferentes, pero algunos pueden asignar la denomina-
cién cine directo a la variante mds basada en la observacién y otros al cinéma
vérité. Por tanto he decidido dejar de lado ambos términos en favor de las ape-
laciones mas descriptivas de modalidades de representacién documental de ob-
servacion e interactiva. La modalidad de observacién hace hincapié en la no in-
tervencion del realizador. Este tipo de peliculas ceden el «control», mds que
cualquier otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la cdmara.
En vez de construir un marco temporal, o ritmo, a partir del proceso de monta-
je como en Night Mail o Listen to Britain, las peliculas de observacion se basan
en el montaje para potenciar la impresion de temporalidad auténtica. En su va-
riante mds genuina, el comentario en voice-over, la miisica ajena a la escena ob-
servada, los intertitulos, las reconstrucciones e incluso las entrevistas quedan
completamente descartados. Barnouw resume esta modalidad de un modo muy
conveniente cuando distingue el cine directo (realizacioén de observacion) del
estilo de cinéma vérité de Rouch.
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El documentalista de cine directo llevaba su cdmara a un lugar en el que ha-
bia uns situacion tensa y esperaba con ilusién a que se desatara una crisis; la ver-
sién de Rouch del cinéma vérité intentaba precipitarla. El artista de cine directo
aspiraba a la invisibilidad; el artista del cinéma vérité de Rouch era a menudo un
participante abierto. El artista del cine directo desempefiaba el papel de observa-
dor distanciado; el artista del cinéma vérité adoptaba el de provocador.? ’

La realizacién de observacion provoca una inflexion particular en las consi-
deraciones éticas. Puesto que esta modalidad se basa en la capacidad de discre-
cién del realizador, el tema de la intrusién sale a la superficie una y otra vez den-
tro del discurso institucional. ;Se ha entrometido el realizador en la vida de la
gente de un modo que la alterara irremediablemente, quiz4 para peor, con obje-
to de rodar una pelicula?’® ;Le ha llevado su necesidad de hacer una pelicula o
labrarse una carrera a partir de la observacion de otros a realizar representacio-
nes con escasa sinceridad acerca de la naturaleza del proyecto y de sus proba-
bles efectos sobre los participantes? Ademds de solicitar la autorizacién de los
participantes, ;se ha asegurado de que éstos entendieran en qué consistia tal au-
torizacion y se la dieran? ;Transmiten las pruebas de la pelicula una sensacién
de respeto por las vidas de otros o se han utilizado sencillamente como signifi-
cantes en el discurso de otra persona?* Cuando ocurre algo que pudiera poner en
peligro o perjudicar a uno de los actores sociales cuya vida se observa, jtiene el
realizador la responsabilidad de intervenir; o por el contrario, tiene la responsa-
bilidad, o incluso el derecho, de seguir filmando? ;Hasta qué punto y de qué
modo se representard la voz de la gente? Si son observados por alguien mds,
chasta qué punto merecen un lugar en la copia definitiva sus propias observa-
ciones sobre los procesos y resultados de la observacién?

Esta ultima pregunta deja entrever cuestiones relacionadas con la realiza-
cién interactiva. Por el momento hay que tomar en consideracion las propieda-
des especificas de los trabajos de observacion entendidos como textos. Este tipo
de textos se caracterizan por el trato indirecto, por el discurso oido por casuali-
dad mds que escuchado, ya que los actores sociales se comunican entre ellos en
vez de hablar a la cAmara. El sonido sincronizado y las tomas relativamente lar-
gas son comunes. Estas técnicas anclan el discurso en las imdgenes de observa-
cién que sittan el didlogo, y el sonido, en un momento y lugar histérico especi-
ficos. Cada escena, como la de la ficcién narrativa cldsica, presenta una plenitud
y unidad tridimensionales en las que la situacién del observador estd perfecta-
mente determinada. Cada plano respalda el mismo sistema global de orienta-
cién en vez de proponer espacios que no guardan relacién entre ellos. Y el es-
pacio ofrece todos los indicios de haber sido esculpido a partir del mundo
histérico en vez de fabricado como una puesta en escena de ficcidn.

En vez de una organizacion paradigmadtica centrada en torno a la solucion
de un enigma o problema, las peliculas de observacion tienden a tomar forma



74 EJES DE ORIENTACION

paradigmdtica en torno a la descripcién exhaustiva de lo cotidiano. A Trial for
Rape, por ejemplo, comprime dias de argumentacion durante dos audiencias
distintas en una hora de proyeccién, pero el espectador tiene una clara sen-
sacién de documentacion exhaustiva (debida en gran parte a planos y declara-
ciones individuales mas prolongadas de lo que es habitual en una ficcidn realista
0 en un reportaje televisivo tipico). Cuando Fred Wiseman observa la realiza-
cién de un anuncio televisivo de treinta y dos segundos durante nada menos que
veinticinco minutos en su pelicula Model, transmite la sensacién de haber ob-
servado todo lo que merecia la pena destacarse acerca del rodaje. (Omite los
elementos de produccién previa y posproduccion de la actividad, algo que no
deja de ser habitual en el cine de observacion: puesto que estas peliculas tienden
a cubrir momentos especificos de forma exhaustiva, evitan el tipo de resumen
de un proceso que requeriria una secuencia de montaje de momentos tipicos.
Ademas, en esta pelicula Wiseman se centra en la interaccion del sistema pu-
blicitario con sus agentes sociales, las modelos, en vez de con el sistema en su
totalidad: su estructura econdémica, el proceso de toma de decisiones, las estra-
tegias de mercado, etcétera.)

La sensacién de observacién (y narracién) exhaustiva no sélo procede de la
capacidad del realizador para registrar momentos especialmente reveladores sino
también de su capacidad para incluir momentos representativos del tiempo au-
téntico en vez de lo que podriamos llamar «tiempo de ficcidén» (el tiempo impul-
sado por la légica de causa/efecto de la narrativa cldsica, donde prevalece una
economia de acciones bien motivadas y cuidadosamente justificadas). Se des-
pliega tiempo «muerto» o «vacio» donde no ocurre nada de importancia narrati-
va pero los ritmos de la vida cotidiana se adaptan y se establecen. En esta moda-
lidad de representacién, cada corte o edicién tiene la funcién principal de
mantener la continuidad espacial y temporal de la observacién en vez de la con-
tinuidad I6gica de una argumentacidn o exposicién. Incluso cuando el texto pasa
a un escenario o localizacién diferente, prevalece la sensacién de que hay una
continuidad espacial y temporal subyacente, una continuidad que est4 en conso-
nancia con el momento de la filmacidn, haciendo del cine de observacién una
forma particularmente grafica de la presentacion en «tiempo presente».

La presencia de la cdmara «en el lugar» atestigua su presencia en el mundo
histdrico; su fijacién sugiere un compromiso con lo inmediato, lo intimo y lo per-
sonal que es comparable a lo que podria experimentar un auténtico observador/
participante (sin el recurso ilimitado de la dinamizacién del tiempo y el espacio
que permite el cine). Los sonidos y las imdgenes utilizadas se registran en el mo-
mento de la filmacién de observacion, en contraste con la voice-over y las image-
nes de ilustracion de la modalidad expositiva, que no proponen ni requieren un
nexo tan intimo con el momento de la filmacién. Esto hace que el filme expositi-
vo, y el interactivo, sirvan para las investigaciones historicas, mientras que la pe-
licula de observacion aborda con mayor facilidad la experiencia contemporanea.
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La ausencia de comentario y el rechazo al uso de imdgenes para ilustrar ge-
neralizaciones potencia el énfasis en la actividad de los individuos dentro de
formaciones sociales especificas como la familia, la comunidad local o una tni-
ca institucién o aspecto de una de ellas (como la relacién entre una institucién y
aquellos a quienes recluta o a los que sirve, que podemos encontrar en tantas de
las peliculas de Fred Wiseman). Este tipo de observaciones suelen tomar forma
en torno a la representacion de lo tipico —los tipos de intercambios y activida-
des que es probable que se produzcan (High School)—, el proceso —el desa-
rrollo de una serie de relaciones através del paso del tiempo (An American Fa-
mily)— o la crisis —la conducta de individuos bajo presidn (Primary).

Las «yuxtaposiciones extrafias» suelen funcionar como un estilo hibrido en
el que el realizador escoge recurrir a técnicas asociadas con una de las otras
modalidades, como cuando Fred Wiseman hace un montaje paralelo en Titicut
Follies entre la alimentacién forzosa de un paciente y la posterior preparacién
del mismo para su entierro. Estas yuxtaposiciones tienen el objetivo de hacer
una declaracion editorial en el tono del cine expositivo en vez de dejar que los
acontecimientos se desarrollen siguiendo su propio ritmo. Las convenciones de
la observacién restan probabilidades de que los cambios bruscos de tiempo o
localizacién se utilicen como modos de sorprender al espectador con nuevas
perspectivas. Es mds probable que sean cambios bruscos, sorprendentes o ines-
perados en la perspectiva de la presentacién que un actor social hace de si mis-
mo, como cuando el sargento Abing de Soldier Girls deja de lado su rudo porte
de instructor para confesar lo profundamente herido y emocionalmente mutila-
do que ha quedado como resultado de su experiencia de combate. Este tipo de
momentos sirven de epifanias y parecen «reales», es decir, parecen haberse ori-
ginado en el mundo histérico y no en las estrategias engafiosas de una argu-
mentacion. Los saltos o yuxtaposiciones que sorprenden e inquietan derivan de
los modos en que las personas y los acontecimientos dan giros que, como se
suele decir, parecen mds increibles que la propia ficcion. Las cuestiones de em-
plazamiento dentro de la pelicula, ritmo, posicion de la cdmara, calidad del so-
nido e insinuaciones de la presencia percibida del realizador pueden contribuir
a la energia de la yuxtaposicién tanto como su base en el comportamiento au-
téntico de la gente, pero, en tanto que la pelicula se cifie a un realismo de ob-
servacion, estos factores tenderan a la discrecién y rara vez serdn comentados.

Las imdgenes o situaciones recurrentes tienden a reforzar un «efecto de rea-
lidad» anclando la pelicula en la realidad histérica del tiempo y el lugar y certi-
ficando la prolongada centralidad de lugares especificos. Estos estribillos apor-
tan textura afectiva a una argumentacion, hacen hincapié en la especificidad del
mundo observado y los microcambios que se producen de un dia a otro. La pre-
sencia reiterada de la casa de A Married Couple y de la pizzeria de Family Bu-
siness, por ejemplo, sitian el lugar del compromiso dramético. Estos locales ad-
quieren cada vez mds importancia en lo que respecta a la geografia emocional
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del espacio (el modo en que zonas especificas de un dormitorio, una cocina, una
caja registradora o un horno de pizzas pueden asociarse con personajes especi-
ficos y con su propio sentido de situacién e identidad, un sentido del propio ser
a menudo puesto a prueba o comprometido a través de sus interacciones con
otros). Aunque las peliculas de observacion estdn enraizadas en el presente,
también abarcan un cierto tiempo, y este tipo de recurrencias aumentan la im-
presién de desarrollo narrativo, de transformacidn con el paso del tiempo, en
oposicién a la impresién alternativa de una porcion atemporal de escenas esco-
gidas de un tinico momento en el tiempo.

La modalidad de observacién ha sido utilizada con una frecuencia conside-
rable como herramienta etnogrifica, permitiendo a los realizadores observar las
actividades de otros sin recurrir a técnicas de exposicién que convierten los so-
nidos y las imdgenes de otros en complices de una argumentacion ajena. La rea-
lizacién de observacién, 1os enfoques por parte de las ciencias sociales de la et-
nometodologia y el interaccionismo simbdlico tienen una serie de principios en
comtn.? Los tres hacen hincapié en una modalidad de observacion empdtica,
acritica y participativa que atenia la postura autoritaria de la exposicion tradi-
cional. El cine de observacion ofrece al espectador una oportunidad de echar un
vistazo y ofr casi por casualidad un retazo de la experiencia vivida de otras per-
sonas, de encontrar sentido a los ritmos caracteristicos de la vida cotidiana, de
ver los colores, las formas y las relaciones espaciales entre las personas y sus
posesiones, de escuchar la entonacion, la inflexién y los acentos que dan al len-
guaje hablado su «textura» y que distinguen a un hablante nativo de otro. Si se
puede obtener algo de una forma efectiva de aprendizaje, el cine de observacién
ofrece un foro vital para una experiencia semejante. Aunque siguen siendo pro-
blemdticas en otros sentidos, aqui hay cualidades que no imita ninguna otra
modalidad de representacion.

Para el espectador, los documentales de observacidn establecen un marco
de referencia muy afin al del cine de ficcidn. (En los capitulos siguientes se es-
tudian en detalle las diferencias.) Observamos y oimos durante un instante a ac-
tores sociales. Este término significa «individuos» o «personas». Aquellos a
quienes observamos rara vez presentan un comportamiento preparado o coac-
cionado. Yo utilizo el término «actor social» para hacer hincapié en el grado en
que los individuos se representan a si mismos frente a otros; esto se puede to-
mar por una interpretacién. Este término también debe recordarnos que los ac-
tores sociales, las personas, conservan la capacidad de actuar dentro del con-
texto histérico en el que se desenvuelven. Ya no prevalece la sensacién de
distanciamiento estético entre un mundo imaginario en el que los actores reali-
zan su interpretacion y el mundo histdrico en el que vive la gente. La interpre-
tacion de los actores sociales, no obstante, es similar a la de los personajes de
ficcion en muchos aspectos. Los individuos presentan una psicologia mds o me-
nos compleja y dirigimos nuestra atencién hacia su desarrollo o destino. Identi-
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ficamos y seguimos los cédigos de acciones y enigmas que presenta la narrati-
va. Prestamos atencién a esos momentos descriptivos desde el punto de vista de
la semidtica o el comportamiento que revierten en los personajes y dan mayor
densidad a su comportamiento. Ponemos una atencion considerable en los cédi-
gos de referencia que el texto importa o «documenta» como cédigos operativos
de la cultura que los actores sociales aceptan o rechazan de formas perceptibles.
Es posible que observemos el funcionamiento de un cédigo simbdlico que rige
la economfa del texto en términos metafisicos o psicoanaliticos (como el deseo
de plenitud de conocimiento y la autoridad trascendental de 1a mirada observa-
dora o el deseo de unidad entre observador y observado, espectador y texto, sin
rastro de carencia, deficiencia o fisura entre el texto y lo real, la representacién
y el referente).

A través de su parentesco con la ficcidn (postulado en primer lugar por los
propios realizadores de documentales de observacidn en relacion con el neorrea-
lismo italiano), estas peliculas invitan al espectador a establecer una relacioén
mas compleja incluso con la dimensién referencial de la pelicula. Si la estética
de la ficcién nos implica en relacién con «fines no practicos», una definicién
bastante convencional aunque no exenta de problemas, el documental de obser-
vacién extiende esta posibilidad de implicacién estética sin fines practicos.® En
vez de la anulacién temporal de la incredulidad que podria expresarse como
«Sé€ muy bien [que se trata de una ficcién] pero igualmente... [lo consideraré
como si no lo fuera]», el documental de observacién estimula la disposicién a
creer: «La vida es asi, ;verdad?». Aunque exenta de cualquier requisito de apli-
cacién practica, esta anulacién temporal es menos clara incluso que en la fic-
cion. El espectador experimenta el texto como una reproduccién de la vida tal y
como se vive; la actitud tomada hacia el mismo se propone (o deriva de) la ac-
titud apropiada para el espectador si estuviera «en el lugar», sin modificacién
alguna, colocado en una posicion en la que se esperase la interaccion de la que
la cAmara se mantiene al margen. Nos imaginamos la desaparicién de la panta-
lla haciendo posible un encuentro directo. Por eso, un elemento del compromi-
so del espectador no es tanto una identificacién imaginativa con un personaje o
situacién como una evaluacién mds practica de las respuestas subjetivas como
participante elegible en el mundo histérico representado y como observador del
mismo.

Esta evaluacién depende de la funcién de realismo y de su capacidad para
ofrecer la impresi6n de realidad, una sensacién del mundo histérico tal y como
nosotros, de hecho, lo experimentamos, por regla general de forma cotidiana.
Esto, a su vez, se basa en la presencia del realizador o autoridad como una au-
sencia, una presencia ausente cuyo efecto se nota (nos ofrece las imagenes y los
sonidos que tenemos frente a nosotros) pero cuya presencia fisica no sélo per-
manece invisible sino que, en su mayor parte, pasa desapercibida. Cuando un
psiquiatra al que se filma trabajando con un paciente en Hospital de Fred Wise-
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man mira a la cdmara con consternacion, tras una llamada exasperante a un
asistente social, y dice «Ha colgado», la pelicula pasa por corte a otra escena en
vez de seguir con ese plano y obligar al realizador a responsabilizarse de dar una
respuesta. Cuando el miembro de una tribu de Joe Leahy’s Neighbors habla
del realizador a su compaiiero y le pregunta a su amigo si deberian entonar una
cancién, el amigo contesta: «No, no es esa clase de pelicula». Esto da lugar a un
momento de hilaridad para el espectador pero, pasando por corte de inmediato
a otro plano, los realizadores también se zafan de la responsabilidad implicita de
explicar qué tipo de pelicula es. Esto requeriria una forma de presencia que pre-
fieren evitar, dejando que la pelicula se explique a si misma (al menos al espec-
tador; la explicacién que se les dio a los sujetos sigue siendo una mera especu-
lacién).

El cine de observacién, por tanto, transmite una sensacion de acceso sin tra-
bas ni mediaciones. No da la impresién de que el cuerpo fisico de un realizador
particular ponga limite a lo que podemos ver. La persona que estd detrds de la ca-
mara, y del micr6fono, no capta la atencién de los actores sociales ni se com-
promete con ellos de forma directa o indirecta. Por el contrario confiamos en
disfrutar de la oportunidad de ocupar el puesto de un observador ideal, despla-
zdndonos entre personas y lugares para hallar puntos de vista reveladores. El he-
cho de que la puesta en escena de la pelicula no se fabrique en un platé sino en
el ruedo de la realidad hist6rica impone mds limitaciones al observador ideal de
las que nos encontramos en la ficcidn —y, a fuerza de pruebas de dificultad fi-
sica o técnica, es posible que se nos recuerde la presencia del realizador ante lo
real— pero se mantiene la expectativa del acceso transparente. Como en la fic-
cién narrativa cldsica, nuestra tendencia a establecer un repertorio de relaciones
imaginarias con los personajes y las situaciones prospera con la condicién de la
presencia del realizador entendida como ausencia. Su presencia, que no es re-
conocida ni emite respuesta, despeja el camino para la dindmica de la identifi-
cacion afectiva, la inmersion poética o el placer voyeurista.

La modalidad interactiva

.Y qué ocurre si el realizador interviene o interactiia? ;Qué ocurre si se ras-
ga el velo de la ausencia ilusoria? Esta es la posibilidad que en la década de los
veinte propuso Dziga Vertov como kino-pravda. Los realizadores de varios pai-
ses renovaron esta posibilidad de forma tentativa y técnicamente limitada du-
rante principios y mediados de la década de los cincuenta. A finales de los cin-
cuenta esta modalidad empez6 a ser tecnolégicamente viable gracias al trabajo
de los realizadores del National Film Board of Canada (en particular con las se-
ries de «Candid Eye» en 1958-1959, y Les racquetteurs de Gilles Groulx y Mi-
chael Brault en 1958). Esta modalidad adquirié prominencia y se convirtié en el
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centro de una controversia con Chronique d’ un été de Jean Rouch y Edgar Mo-
rin, que sus autores denominaron obra de cinéma vérité, y con el éxito de Pri-
mary de Drew Associates en Estados Unidos.”

Al empezar a aparecer, a finales de los afios cincuenta, equipos de registro so-
noro sincronizado muy ligeros la interaccién empezd a resultar mds factible de
lo que lo habia sido hasta aquel momento. Ya no hacia falta reservar el discur-
so para la posproduccién en un estudio, completamente alejado de las vidas de
aquellos cuyas imagenes embellecian la pelicula. El realizador ya no tenia por
qué limitarse a ser un ojo de registro cinematografico. Podia aproximarse mas
plenamente al sistema sensorial humano: mirando, oyendo y hablando a medi-
da que percibia los acontecimientos y permitiendo que se ofreciera una res-
puesta. La voz del realizador podia ofrse tanto como la de cualquier otro, no a
posteriori, en un comentario organizado en voice-over, sino en el lugar de los
hechos, en un encuentro cara a cara con otros. Las posibilidades de actuar como
mentor, participante, acusador o provocador en relacién con los actores sociales
reciutados para la pelicula son mucho mayores de lo que podria indicar el modo
de observacién.

El documental interactivo hace hincapié en las imagenes de testimonio o in-
tercambio verbal y en las imagenes de demostracion (imdgenes que demuestran
la validez, o quiza lo discutible, de lo que afirman los testigos). La autoridad
textual se desplaza hacia los actores sociales reclutados: sus comentarios y res-
puestas ofrecen una parte esencial de la argumentacion de la pelicula. Predomi-
nan varias formas de monélogo y didlogo (real o aparente). Esta modalidad in-
troduce una sensacion de parcialidad, de presencia situada y de conocimiento
local que se deriva del encuentro real entre el realizador y otro. Surgen cuestio-
nes de comprension e interpretacién como una funcién del encuentro fisico:
(como responden mutuamente el realizador y el ente social; reaccionan a los
matices o implicaciones que pueda haber en el discurso del otro; son conscien-
tes de cdmo fluye entre ellos el poder y el deseo? (Esta diltima pregunta consti-
tuye la parte central de Sherman’s March, de Ross McElwee, en la que el reali-
zador viaja a través del sur de los Estados Unidos, registrando su interaccién
con una serie de mujeres por las que se siente atraido.)

El montaje tiene la funcién de mantener una continuidad 16gica entre los
puntos de vista individuales, por regla general sin la ventaja de un comentario
global, cuya légica pasa a la relacién entre las afirmaciones mas fragmentarias
de los sujetos de las entrevistas o al intercambio conversacional entre el reali-
zador y los agentes sociales. (En tanto que la pelicula puede tratar de la propia
interaccién, como en Sherman’s March u Hotel Terminus, 1a 16gica del texto no
conduce tanto a un argumento acerca del mundo como a una declaracion acer-
ca de las propias interacciones y lo que revelan tanto sobre el realizador como
sobre los actores sociales.) Las relaciones espaciales pueden no ser contiguas o
incluso resultar desproporcionadas (como los saltos espaciales de una entrevis-
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ta a otra y de la puesta en escena de entrevistas a la de metraje de archivo en /n
The Year of the Pig o en otros documentales hist6ricos interactivos).

Las yuxtaposiciones inesperadas pueden llevar consigo intertitulos graficos
(como la definicién de diccionario de un tornillo después de que la victima de
una violacién haya dicho «Me follaron»* en el filme de JoAnn Elam, Rape
[1975]). El encuadre inusual, en especial durante una entrevista cuando nos ale-
jamos de la «cabeza parlante» para explorar otro aspecto de la escena o la per-
sona, como la panordmica hasta una abeja en la solapa del pomposo orador de
Le Joli Mai, de Chris Marker, o el énfasis puesto en el «espacio vacio» entre
realizador y sujeto en Surname Viet Given Name Nam, de Trinh Minh-ha, po-
nen en entredicho la solemnidad y autoridad de la propia entrevista. Afirmaciones
incongruentes o contradictorias acerca de un mismo tema, como los comenta-
rios reorganizados de Richard Nixon en Millhouse: A White Comedy, de Emile
de Antonio, o las dos interpretaciones distintas que se presentan en First Con-
tact cuando fotografias y filmaciones histéricas de los primeros encuentros en-
tre blancos y habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea son descritos por
integrantes de cada una de estas culturas, también consiguen el efecto de una
extrafia yuxtaposicion. Incitan al espectador a reevaluar una serie inicial de afir-
maciones a la vista de una segunda serie discrepante. Este tipo de yuxtaposicio-
nes impugnan el proceso mental apropiado para el primer marco de referencia
con objeto de dar lugar a la sorpresa, la revelacion, o quiz4, la risa.? Se convier-
ten, aparte del proceso de interaccién en si, en una herramienta clave en el re-
pertorio discursivo del realizador.

Estas posibilidades plantean diversas cuestiones éticas a los practicantes.
(Hasta dénde puede ir la participacién? ;Cudles son los limites mas alla de los
que un realizador no puede establecer una negociacién? ;Qué tacticas permite
la «acusacion» fuera de un sistema legal formal? La palabra «acusacién» hace
referencia al proceso de investigacién social o histérica en que se interna el rea-
lizador en su didlogo con testigos con el objeto de desarrollar una argumenta-
cién. En realidad, la relacién con los testigos puede estar mds cerca de la de un
defensor publico que de la de un acusador: no es habitual que se establezca una
relacién de confrontacion sino una relacién en la que se busca informacién para
un razonamiento. La cuestién ética de una relacién semejante estriba en el modo
en que el realizador representa a sus testigos, en particular cuando funcionan
motivos, prioridades o necesidades contradictorios. En una entrevista de Public
Broadcasting System con Bill Moyers, Errol Morris, director de The Thin Blue
Line, distingufa su principal objetivo como realizador del ansia imperiosa del
sujeto de probar su inocencia. Para Morris, la realizacién de una «buena peli-
cula» era lo primero. Esta pelicula también fue de utilidad para el tema que tra-

* En inglés el término fo screw, literalmente «atornillar», tiene también la acepcién de «fo-
llar». (N.de los t.)
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taba, a pesar de todo, pero en otros casos los resultados no son siempre tan feli-
ces. (The Things I Cannot Change, uno de los primeros documentales de «Cha-
llenge for Change» del National Film Board of Canada, por ejemplo, es una
buena pelicula pero tuvo una influencia negativa sobre la familia indigente en la
que se centra.) Los métodos de «Nightline» de ABC ejemplifican el modo en
que los intereses de elaboracion de un buen programa pueden funcionar en de-
trimento de los sujetos que aparecen en el mismo privdndoles del control sobre
cémo son representados. Este programa presenta a individuos destacados con
los que interactia el presentador Ted Koppel, pero se les coloca en un estudio
distinto (incluso cuando estdn en el mismo edificio de Washington, D.C.), no se
les ofrece un monitor en el que ver a Koppel o a si mismos en pleno didlogo y
sélo tienen unos auriculares con los que oir las preguntas y comentarios de su
interlocutor.’

Estas tacticas no resultan perceptibles al espectador y pueden parecer sua-
ves en comparacién con las arengas tendenciosas e incendiarias de Morton
Downey. «The Morton Downey Show» incita a la representacion del exceso. La
ilusién de ecuanimidad parece quedar completamente abandonada en medio de
discursos inflamatorios en los que la cualidad progresista o conservadora de las
ideas expresadas importa menos que la intensidad emocional y la insensibilidad
al didlogo razonado. Este programa sobrepasa las fronteras del didlogo normal
con tal descaro que podria perfectamente presagiar el fin del discurso del servi-
cio publico, por muy libremente construido que esté, o sefialar su transforma-
cién en especticulo participativo. (Este programa no consiguié unos indices de
audiencia adecuados después de empezar a emitirse en los Estados Unidos a es-
cala nacional; ya no estd en antena.)

La proximidad del sefior Downey a la ética del circo romano plantea otras
cuestiones afines: ¢hasta dénde puede liegar la provocacién? Cuando Geraldo
Rivera incita a los partidarios de la supremacia blanca a la violencia fisica, ;qué
responsabilidad tiene de las consecuencias de este acto (un tema en cierto modo
acallado al ser su nariz, y no la de algin otro de sus invitados, la que acaba
rota)? Cuando, en Shoah, Claude Lanzman incita —cuando no exige— a sus
testigos a hablar del trauma que sufrieron como victimas de un campo de con-
centracion, ;podemos dar por sentado que los resultados son tan terapéuticos
como parece creer el sefior Lanzman? Cuando el actor-cientifico de la pelicula
de Stanley Milgram, Obedience (esta pelicula presenta los experimentos clasi-
cos de Milgram sobre obediencia a la autoridad), pide a sujetos que no estan al
tanto de la situacién que administren lo que serian descargas letales a personas
que cometen fallos de aprendizaje, ;qué responsabilidad tiene el realizador de
las secuelas emocionales de esta experiencia, no solo en el momento inmediato
sino en afios venideros? En estos dltimos casos los realizadores se representan a
s{ mismos con una honradez particular que nos permite ver el proceso de nego-
ciacién que conduce al resultado que buscan. Podemos hacer nuestra propia
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evaluacién de su conducta, los procedimientos que rigen su investigacion y el
equilibrio entre la informacién obtenida y su coste personal, pero, ;constituye
esto una forma suficiente de exoneracién? ;Cudles son los estindares éticos o
politicos que organizan patrones de intercambio social como éstos? ;Qué otras
negociaciones puede haber, en particular en el proceso de montaje —en lo que
respecta a opciones sobre qué mostrar y qué omitir— que también sean mere-
cedoras de un lugar en la pelicula terminada?

La interaccién a menudo gira en torno a la forma conocida como entrevista.
Esta forma plantea cuestiones éticas propias: las entrevistas son una forma de
discurso jerdrquico que se deriva de la distribucién desigual del poder, como
ocurre con la confesion y el interrogatorio. ;Cémo se manipula la estructura in-
herentemente jerdrquica de esta forma? ;Plantea la historia oral filmada (o his-
toria audiovisual) cuestiones €éticas diferentes de las que plantean las historias
orales qu vayart a formar parte de un archivo como material de primera mano?
(Qué derechos o prerrogativas conserva el entrevistado? Las salvaguardias le-
gales de la intimidad y la proteccién contra injurias o libelo ofrecen pautas en
algunos casos, aunque no en todos. El principio ético de la autorizacién con co-
nocimiento de causa ofrece otra pauta, pero muchos realizadores documentales
prefieren hacer caso omiso de él, argumentando que el proceso de investigacion
social o histdrica se beneficia de los mismos principios que la libertad de ex-
presién y de prensa, que da una autorizacién considerable a los periodistas en su
buasqueda de noticias. '

Mais alla de la entrevista y la historia oral como tales hay otras cuestiones
persistentes acerca de la responsabilidad del realizador en lo que respecta a
exactitud histérica, objetividad e incluso a complejidad visual del material de
base.!! Who Killed Vincent Chin?, por ejemplo, acerca del caso de un joven nor-
teamericano de ascendencia china que fue asesinado a golpes en Detroit por un
trabajador blanco de la industria del automdévil al que habian despedido de su
trabajo y su hijastro, en parte porque le tomaron por japonés, dedica una porcién
considerable de su tiempo a las explicaciones del trabajador y su hijastro, asi
como a las de sus amigos. Esta contencién —del todo evidente cuando se pone
en el contexto del estatus de Renne Tajima y Christine Choy como mujeres de
color y del largo historial de esta Gltima respecto a producciones con contenido
politico— no funciona como una concesién obediente a los cdnones del buen
periodismo sino como una poderosa estrategia retorica. La diversidad de pers-
pectivas —combinando la narracién de los trabajadores del sector del automo-
vil con las de los amigos y familiares del difunto sefior Chin y gran cantidad de
metraje tomado de las noticias de televisién en la época del incidente— y la
yuxtaposicién creada por el complejo entramado de material base en el monta-
je hacen que el espectador tenga que dar su propia respuesta a la pregunta plan-
teada en el titulo de la pelicula.

El texto interactivo adopta muchas formas pero todas ellas llevan a los ac-
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tores sociales hacia el encuentro directo con el realizador. Cuando se oye, la voz
del realizador se dirige a los actores sociales que aparecen en pantalla en vez de
al espectador. Algunos trabajos, como la obra seminal de Rouch Chronique
d’un été, o peliculas posteriores como Hard Metal’s Disease de Jon Alpert, Por
primera vez y Hablando del punto cubano de Octavio Cortazar, Poto and Ca-
bengo de Jean-Pierre Gorin, Sad Song of Yellow Skin de Michael Rubbo o Not¢
a Love Story: A Film about Pornography de Bonnie Klein (asi como Sherman’s
March de Ross McElwee) estan enraizados en el preciso momento de la inte-
raccién. La cualidad de tiempo presente es intensa y la sensacion de contingen-
cia clara. Los acontecimientos que van a tener lugar pueden tomar caminos al-
ternativos segiin el proceso de interaccion de que somos testigos. En un trabajo
etnografico posterior, Tourou et Bitti, por ejemplo, Rouch hace confidencias al
espectador en voz en off mientras camina hacia una aldea dejando claro que su
intencién es utilizar la cAmara que lleva consigo (y que graba el prolongado tra-
velling que vemos) para provocar un estado de trance tal y como otros han in-
tentado sin €xito en varias ocasiones recientes. El resto de la pelicula registra el
evento limitdndose mds o menos a la observacién, pero el comentario inicial de
Rouch deja claro el poder de interaccién de la cAdmara mientras la ceremonia del
trance se desarrolla hasta acabar con éxito.

Otras peliculas, como el trabajo pionero de Emile de Antonio In the Year of
the Pig o filmes posteriores como With Babies and Banners: The Story of the
Women's Emergency Brigade, The Wobblies, Seeing Red, Rosie the Riveter,
Shoah, Solovetsky viast u Hotel Terminus, se vuelven hacia el pasado o, més
concretamente, hacia la relacion entre pasado y presente. Algunas, como Shoah,
hacen hincapié en la influencia del pasado en el presente convirtiendo el proce-
so de entrevistas en parte central de la pelicula. Otras, como Are We Winning
the Cold War, Mommy? y Rosie the Riveter, se centran en el proceso continuo a
través del que el pasado se reconstruye en el presente yendo mds alld de las en-
trevistas hasta una interpretacion visual a partir de metraje de archivo. In The
Year of the Pig, por ejemplo, se erige en torno a una serie de entrevistas con di-
ferentes observadores o participantes en la implicacién norteamericana en la
guerra de Vietnam. Este filme ayudoé a basar el género de la reconstruccidn his-
tdrica en la historia oral o el testimonio de testigos y metraje de archivo en vez
de en un comentario en voice-over. La presencia de De Antonio es relativamen-
te oblicua pero estd constantemente implicita ya sea a través del comentario edi-
torial (como las estatuas de soldados de la Guerra Civil con que se abre la peli-
cula, sugiriendo la naturaleza, interna y bdsicamente vietnamita, en vez de
externa y de enfrentamiento entre el mundo libre y el mundo oprimido, del con-
flicto) y del formato de entrevistas. S6lo oimos a De Antonio en una ocasién (en
una entrevista con el senador Thurston Morton en la que se toma un gran traba-
jo por subrayar el hecho de la entrevista como tal) y nunca lo vemos frente a la
cadmara, pero el penetrante relato histdrico de los origenes de la guerra, que a to-
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das luces estd en desacuerdo con la version del gobierno de los Estados Unidos,
apunta de forma indirecta hacia la presencia organizativa de De Antonio. La ar-
gumentacion es suya pero surge de la seleccién y organizacion de las pruebas
ofrecidas por los testigos y no de un comentario en voice-over. (No hay comen-
tario en voice-over en absoluto.)

With Babies and Banners, Union Maids y Seeing Red, por el contrario, dan
la impresién de que la argumentacidn es la de los testigos y de que el realizador
meramente la presenta e ilustra. (Sigue sin haber comentario en voice -over y la
presencia en calidad de estructurador del realizador es asimismo menos eviden-
te.) La diferencia es muy importante, pero el punto trascendental es el cambio
que se hace del énfasis en una voz centrada en el autor a una voz de testimonio
centrada en el testigo.'? Cuando las entrevistas contribuyen a una modalidad ex-
positiva de representacion, por lo general sirven como prueba de la argumenta-
cién del realizador, o del texto. Cuando las entrevistas contribuyen a una moda-
lidad interactiva de representacidn, suelen hacer las veces de prueba de una
argumentacion presentada como el producto de la interaccion de realizador y
sujeto.

Otros realizadores interactian de forma abierta y se les ve y oye de forma
rutinaria. Asi ocurre con el propio Jean Rouch, cen Barbara Kopple en Harlan
County, U.S.A., John Alpert en Hard Metal’s Disease, Bonnie Klein en Not a
Love Story, Marilu Mallet en Journal inachéve, Claude Lanzman en Shoah,
Tony Bubba en Lightning over Braddock y Marcel Ophuls en Hotel Terminus.
La presencia percibida del realizador como centro de atencién para los actores
sociales, asi como para el espectador, deriva en un énfasis en el acto de recogida
de informacion o construccion de conocimiento, el proceso de interpretacién
social e histérica y el efecto del encuentro entre personas y realizadores cuando
esta experiencia puede alterar la vida de todos los que se vean implicados en
ella. Este encuentro puede formalizarse a través de entrevistas como en Shoak o
ser menos estructurado y mds espontidneo como en Lightning over Braddock
pero la sensacion de precariedad del momento presente, mientras la direccién
de la pelicula est4 en juego con cada intercambio, distingue con una nitidez con-
siderable la modalidad de representacién interactiva o participativa de la de ob-
servacion.

El grado en el que los actores sociales pueden implicarse en el proceso de
presentacion varia considerablemente, desde la maxima autonomia que permite
el cine de observacion hasta las limitaciones sumamente restrictivas de las en-
trevistas formales como las que utiliza Ted Koppel en «Nightline» o las de
«Meet the Press» de 1a CBS. Cuando la interaccién se produce fuera de una de las
estructuras de entrevista formales, el realizador y los actores sociales se comu-
nican como iguales, adoptando posiciones en el terreno comiin del encuentro
social, presentdndose a sf mismos como actores sociales que deben negociar los
términos y condiciones de su propia interaccién. (Estas posiciones, claro est,
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no son necesariamente las de iguales en todos los aspectos; el mismo acto de la
filmacidn lo confirma.) Partes de Hard Metal’s Disease, en las que Alpert se
convierte en un participante en toda regla en los acontecimientos, por ejemplo
cuando se pone a traducir al espafiol declaraciones de victimas norteamericanas
de esta enfermedad a los trabajadores mexicanos a los que han venido a preve-
nir los norteamericanos, eliminan la sensacion que dan las limitaciones de una
estructura en forma de entrevista. Alpert no es un observador sino un partici-
pante en toda regla, cuando no un instigador, de los sucesos que filma.

Del mismo modo, los intercambios entre el equipo de realizacién de Joel
Demott y Jeff Kreines y sus sujetos, un grupo de realizadores de Pittsburgh
cuyo intento de hacer una pelicula de terror de bajo presupuesto documentan en
Demon Lover Diary, son los de individuos implicados en un proyecto comiin.!3
El filme subraya hasta qué punto un enfoque participativo, en el que las inte-
racciones forman en si mismas parte del resultado final y su efecto influye en el
resultado de los acontecimientos, se convierte asimismo en una pelicula de me-
taobservacion. Los realizadores amplian sus observaciones para incluir el pro-
ceso de intercambio entre ellos mismos y sus sujetos de un modo sistematico y
sustantivo. (La idea de «metaobservacién» es especialmente apta en este caso
porque Jeff Kreines maneja una cdmara, grabando la realizacién de la pelicula,
mientras que otro individuo maneja una segunda cdmara, registrando las inte-
racciones de Jeff y Joel con los realizadores. En ocasiones, Joel DeMott regis-
tra un diario acerca de los acontecimientos que van teniendo lugar, en voice-
over. Se nos deja con la impresion de que la pelicula que iban a producir era de
observacion, pero después afiadieron una segunda serie de metaobservaciones y
comentarios.)

Una dinamica participativa es aquella que va mds alld del uso de material de
entrevista en un texto expositivo. El comentario hecho por un realizador o en
nombre de éste subordina claramente las entrevistas a la propia argumentacién
de la pelicula. Las entrevistas del «<hombre de la calle» insertadas en Prelude to
War o emparedadas entre las afirmaciones del narrador Roger Mudd acerca de
los residuos militares en The Selling of the Pentagon transmiten una sensacion
minima de compromiso de participacién. Una dindmica de participacién tam-
bién va mas all4 del indicio ocasional o el reconocimiento pasajero de que se
estd haciendo una pelicula. (Un ejemplo tiene lugar en Joe Leahy’'s Neigh-
bors, abordado mds adelante, en el capitulo 7.) Un texto interactivo va mads alla
de los reconocimientos pasajeros para llegar a un punto en el que la dindmica
del intercambio social entre realizador y sujeto resulta fundamental para la pe-
licula. Watsonville on Strike, de Jon Silver, establece una modalidad claramen-
te interactiva en su escena inicial en el interior de las dependencias del sindica-
to Teamster en Watsonville. La sala esta llena de trabajadores de fabricas de
conservas en huelga, la mayor parte de ellos chicanos. Un funcionario de Teams-
ter, Fred Heim, mira hacia la cdmara e insiste en que Silver salga de la sala. En
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vez de discutirlo con Heim, Silver pregunta a los trabajadores, en espafiol, si pue-
de quedarse. La cdmara hace una panoramica alejandose de Heim para mostrar-
nos a docenas de trabajadores en huelga que gritan: «;Si!». La escena se con-
vierte en una animada confrontacidén entre estos trabajadores y su supuesto lider
sindical. Silver sigue este patron de compromiso interactivo a través de toda la
pelicula, principalmente por medio de entrevistas que dejan claro de qué lado
estd y lo sitdian no como observador sino como metaparticipante, alguien impli-
cado de forma activa con otros participantes pero también implicado en la ela-
boracién de una argumentacién y una perspectiva sobre su lucha.

La entrevista es una estructura determinada en mds de un sentido. Surge en
relacién con algo mds que la historia oral y tiene mds de una funcién. En su sen-
tido m4s bdsico, la entrevista atestigua una relacion de poder en la que la jerar-
quia y la relacién institucionales pertenecen al discurso en si. Como tal, la en-
trevista figura en la mayoria de los discursos de sobriedad fundamentales, tal y
como yo los he denominado, y en la mayoria de las instituciones dominantes de
nuestra cultura. Michel Foucault habla en profundidad de la entrevista pacien-
te-cliente en el drea de la ayuda social, en especial en la terapia sexual, que tie-
ne su origen en la practica religiosa de la confesion.'* La funcién regulativa de
este tipo de intercambios, que parecen emancipar la sexualidad de una carga de
silencio s6lo para situarla dentro de los procedimientos disciplinarios de un
régimen institucional, centra la mayor parte del interés de Foucault, pero la en-
trevista se extiende mucho mds alld de su uso religioso-psicoterapéutico. En
medicina, se conoce con el nombre de «historial», en el que las narraciones de
sintomas generadas por el paciente y su posible causa son reescritos en el dis-
curso de la ciencia médica. En antropologia, la entrevista es el testimonio de los
informantes nativos que describen e} funcionamiento de su cultura a una perso-
na que reescribird su narracién en un discurso de investigacién antropolégica.
En televisién ha dado lugar a un género conocido como talk show o programa
de entrevistas informales. En el periodismo, se trata de la conferencia de prensa
y de la entrevista como tal, y en el trabajo policial, del interrogatorio. (La dife-
rencia es una cuestién de grado.) En el derecho nos encontramos con confesio-
nes, audiencias, testimonios y contrainterrogatorios. En la educacion, el didlogo
socratico, asi como la lectura, con un periodo de preguntas y respuestas, repre-
sentan diferentes versiones de esta estructura basica.

En cada caso, se mantiene y se sirve a la jerarquia mientras que la informa-
cién pasa de un agente social a otro. En contraste con lo que Teresa de Lauretis
ha llamado, siguiendo los pasos de Foucault, las «tecnologias del género», que
tienen la funcién, a través del discurso, de implantar una subjetividad sexual
con un género definido en todo individuo, podemos utilizar el término «tecno-
logias del conocimiento» para aquellas actividades cuya funcién es la de im-
plantar una subjetividad social con género determinado que en ningiin caso tras-
torna (por lo menos no en mayor medida que la sexualidad) la unién entre
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conocimientoy poder.!> La entrevista en sus diversas variantes tiene un papel
central que desempefiar entre estas tecnologias. En ¢l cine, este nexo entre téc-
nica y poder toma forma material como espacio y tiempo, sobre todo como es-
pacio. Al igual que las cuestiones éticas sobre el espacio entre realizador y su-
jeto y cdmo se negocia éste, la entrevista esta rodeada por una serie paralela de
cuestiones politicas de jerarquia y control, poder y conocimiento.

No hay una correlacién exacta entre forma y contenido en lo que respecta a
la entrevista mds de lo que la hay con respecto a los contrapicados o el estilo de
iluminacién de bajo contraste. Pero cada eleccidn de la configuracién espacio-
temporal entre realizador y entrevistado tiene implicaciones y una carga politi-
ca potencial, una valencia ideoldgica, como si dijéramos, que merece nuestra
atencion. En un extremo estaria la «conversacion», un intercambio sin trabas
entre realizador y sujeto que parece seguir un curso no predeterminado y abor-
dar una serie de temas que no estdn claramente definidos. (Esta palabra aparece
entrecomillada porque el propio proceso de filmacién de dicha conversacion la
convierte en algo diferente de la accién natural y obvia que parece ser.) Los pro-
gramas de entrevistas, con sus presentadores que sirven de suplentes del apara-
to de realizacion o televisién y cuyo discurso parece ser espontdneo y tener in-
tereses muy diversos, nos vienen a la mente, como también lo hacen los
intercambios informales entre Ross McElwee y las mujeres que conoce o visita
en su Sherman’s March. En estos casos, el realizador o suplente resulta clara-
mente visible o, si estd fuera de la pantalla (por lo general manejando la cdma-
ra), sigue siendo el principal centro de atencion para los personajes que apare-
cen en pantalla. La conversacidn estd en el limite del control institucional, como
sugiere Lyotard cuando la compara con el discurso dentro de un marco institu-
cional. Las conversaciones dirigen nuestra atencién hacia la accién aparte y las
maniobras que tienen lugar, a lo largo de una pendiente de poder, entre realiza-
dor y sujeto. Al igual que Ia historia oral, el historial, la declaracién o el testi-
monio ante un tribunal, la conversacion dentro de una pelicula también estd des-
tinada a ser objeto del escrutinio de observadores interesados, lo que da a estas
maniobras cuasipiblicas un medida adicional de complejidad.

Una variacién de la «mera» conversacién, con una organizacién menos evi-
dente incluso por parte del realizador, es la «entrevista encubierta».'® En este
caso el realizador est4 fuera de la pantalla y no se le oye. Tan importante como
esto es el hecho de que el entrevistado ya no se dirige al realizador, que esta fue-
ra del encuadre, sino que conversa con otro actor social. Un ejemplo es la dis-
cusién entre Guyo Ali e Iya Duba en Kenya Boran cuando estos dos hombres
hablan de los métodos de control de la natalidad promovidos por el gobierno ke-
niata. Guyo Ali introduce la cuestién sin dar la impresion de que su accién es el
resultado de una peticién de los realizadores, que no hicieron mds que sugerir
esta introduccién. (David MacDougall ha descrito su uso ocasional de esta téc-
nica en Kenya Boran en conversaciones privadas.)
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La impresién transmitida es muy dificil de diferenciar del tipo de conversa-
cion habitual que se encuentra en los filmes de observacién. La diferencia cla-
ve, sin embargo, es que observamos una conversacion implantada. El tema
que abordan los actores sociales y el devenir general de lo que dicen ha sido pre-
establecido. En algunos casos puede dar la impresién de que el didlogo estd mds
estrictamente encauzado que en la conversacién comin, pero no hay unas pau-
tas definidas para determinarlo, en especial en un contexto multicultural o etno-
gréfico. En vez de hacer evidente la estructura de la entrevista, la entrevista en-
cubierta se desliza hacia la estilistica oblicua de la pelicula de ficciéon y el
trabajo de un metteur en scéne. La sensacién de que hay una fisura o discrepan-
cia entre la interpretacién que observamos y los c6digos que esperamos que la
rijan se hace mayor. El didlogo tiene una cualidad «imperfecta», pero, sin mas
informacién contextual, el espectador no sabe a ciencia cierta si interpretar esta
discrepancia como diferencia cultural (incluyendo el protocolo de conversacion
asociado con rituales), conciencia de la cdmara o conciencia de si mismo por
parte del sujeto a raiz del acto de presentar una entrevista en forma de conver-
sacién.

Una interaccién mas estructurada entre realizador y actor social en la que
ambos estdn presentes y son visibles puede dar la impresion de «didlogo», una
vez mds entrecomillado debido a la jerarquia de control que orienta y dirige el
intercambio, privilegiando al entrevistador como iniciador y arbitro de la legiti-
midad y encuadrando al entrevistado como fuente primaria, depésito potencial
de nueva informacién o conocimiento. Esta forma de intercambio también se
puede denominar «pseudodidlogo», ya que el formato de entrevista prohibe la
reciprocidad o equidad absolutas entre los participantes. La habilidad del entre-
vistador suele revelarse a través de su capacidad para dar la impresién de que
estd al servicio del entrevistado, cuyo discurso en realidad controla, en cierto
modo como un ventrilocuo. Les racquetteurs de Michel Brault y Gilles Groulx,
Chronique d’ un été de Jean Rouch y Edgar Morin, peliculas de Michael Rubbo
como Sad Song of Yellow Skin, Waiting for Fidel y Wet Earth, Warm People,
los tipos de didlogo que conducen Barbara Walters o Bill Moyers en la televi-
sién norteamericana, entre otros, toman este rumbo, potenciando la impresién
de equidad entre participantes y ofreciendo la sensacién de que el desarrollo de
la conversacién no requiere una secuencia de intercambios formalizada y pre-
establecida. La impresion resultante de un pseudodidlogo enmascara hasta qué
punto estos intercambios estin, de hecho, tan sumamente formalizados en este
caso como en cualquier otro contexto institucional.

La entrevista comtn estd mas estructurada incluso que la conversacion o el
dialogo. Entra en juego una secuencia de desarrollo especifica y la informacién
extraida del intercambio se puede situar dentro de un marco de referencia mds
amplio al que contribuye una porcidn definida de informacién factual o trasfon-
do afectivo. A diferencia de la escena inicial en un café de Vivir su vida (Vivre
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sa vie, 1963), de Godard —en la que la cdmara viene y va de uno de los perso-
najes principales al otro, ambos sentados, intentando encuadrarlos y verles la
cara pero aparentemente sin autoridad para hacer que se den la vuelta para enca-
rarse al instrumento intruso— y a diferencia de las ticticas reflexivas de Surna-
me Viet Given Name Nam que permiten a los sujetos salirse del encuadre, sub-
virtiendo la formalidad de la propia entrevista, la entrevista comin normalmente
requiere a los sujetos que ofrezcan una visioén frontal de s{ mismos y controlen
sus cuerpos en términos generales para ceflirse a los requisitos de la cimara en lo
que respecta a profundidad de campo y campo de visién. La identidad individual,
los antecedentes autobiogréficos o las cualidades idiosincrasicas de las personas
entrevistadas resultan secundarias frente a un referente externo: cierto aspecto
del mundo histérico al que pueden contribuir conocimientos privilegiados. (Los
rasgos personales no son irrelevantes; aportan «grano» o textura, al conocimien-
to y pueden ser cruciales para la credibilidad retdrica de lo que se dice. Esto re-
sulta especialmente evidente en peliculas como Word Is Out, Before Stonewall o
Un hombre cuando es un hombre de Valeria Sarmiento, ya que las cualidades de
personalidad son en sf mismas aspectos del sujeto en cuestion.)

In the Year of the Pig esta elaborado en su totalidad en torno a entrevistas
comunes, como también lo estd en su mayor parte Who Killed Vincent Chin?
La argumentacion de cada uno de estos filmes surge indirectamente, a partir
de la seleccion y organizacién de los testigos, en vez de directamente, del co-
mentario en voice-over de un narrador. Aunque este tipo de peliculas sigue ha-
ciendo una declaracién acerca del mundo histérico, tal y como la podria hacer
un documental histdrico, la hace de un modo caracteristico. Captan nuestra
atencién tanto los modos y medios que tienen los individuos para contar su
parte de una historia como las ticticas del realizador para combinar cada na-
rracién en un marco mds amplio. Nos desplazamos entre estos dos puntos de
autoridad, autoria y persuasion retdrica. La pelicula comparte lo que presenta.
Not a Love Story, por ejemplo, basa una gran parte de su declaracién contra la
industria de la pornografia en torno a entrevistas entre la realizadora, Bonnie
Klein, o su compaiiera, la ex bailarina de striptease Linda Lee Tracy, y diver-
sas personas implicadas en el negocio de la pornografia. Cada entrevista tiene
un lugar dentro de un sistema textual que hace hincapi€ en el viaje espiritual
de las dos entrevistadoras hacia este rincén oscuro del alma humana y su pos-
terior redencién. Cada entrevista ofrece tanto informacién factual como una
oportunidad para que las entrevistadoras anoten otra estacion en su travesia
personal. El desarrollo narrativo rodea la obtencién de conocimiento acerca de
la pornografia y, algo mas bien atipico en relacién con la mayoria de las peli-
culas interactivas, el crecimiento moral de las entrevistadoras como actores
sociales.

En Not a Love Story, sin duda debido al hincapié tan poco habitual que se
hace en las experiencias de las entrevistadoras, los intercambios sitiian a la rea-
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lizadora y al tema en el encuadre, en un espacio social compartido. Esta forma
de disposicion espacial es més tipica de las entrevistas de television, en las que
la personalidad del presentador-entrevistador puede en si misma adquirir esta-
tus de icono y por tanto valor de intercambio econdémico a través de la repeti-
cién un programa tras otro. En un gran niimero de casos, en particular en esas
peliculas que hacen de la historia su tema en vez del efecto de la experiencia
de la entrevista en si, la entrevista tiene lugar a través de la linea del encuadre.
El realizador/entrevistador permanece fuera de la pantalla, y, a menudo, inclu-
so, su voz desaparece del texto. La estructura de entrevista sigue resultando
patente porque los actores sociales se dirigen a la camara, o a un lugar en un eje
aproximado (con su mirada presumiblemente dirigida hacia el entrevistador),
en vez de a otros actores sociales, y porque no s6lo sus palabras sino también
sus cuerpos parecen estar bajo el influjo de la puesta en escena. Seeing Red, In
the Year of the Pig, Word Is Out, The Day after Trinity: J. Robert Oppenheimer
and the Atomic Bomb, Ethnic Notions, The Color of Honor, Family Gathering
y Rosie the Riveter no son sino unos pocos ejemplos de peliculas que utilizan
una técnica en la que la entrevista imita el estilo y la estructura de la historia
oral.

La presencia visible del actor social como testigo fehaciente y la ausencia
visible del realizador (la presencia del realizador como ausencia) otorga a este
tipo de entrevista la apariencia de «pseudomonélogo». Como las meditaciones
dirigidas a un pablico en un soliloquio, el pseudomondlogo parece comunicar
pensamientos, impresiones, sentimientos y recuerdos del testigo individual di-
rectamente al espectador. El realizador logra un efecto de sutura, situando al
espectador en relacion directa con la persona entrevistada, a través del efecto
de tornarse él mismo ausente.!” En vez de observar y oir un intercambio entre
el realizador y su sujeto, que requiere medidas especificas como el patrén de
montaje de plano/contraplano para colocar al espectador en una posicién de
compromiso subjetivo en vez de distanciamiento, el pseudomondlogo viola el
aforismo «No hay que mirar a {a cimara» con objeto de lograr una sensacion
mas inmediata de que el sujeto se estd dirigiendo a uno. El pseudomondélogo
convierte al espectador en e/ sujeto al que se dirige la pelicula, eliminando las
mediaciones de realizador/sujeto/espectador que acentian la modalidad in-
teractiva.

El grado de ausencia del realizador en el pseudomondélogo puede variar
considerablemente. A menudo no se ve ni se oye al realizador, que deja a los
testigos que «hablen por si mismos». En ocasiones la voz del realizador se oye
mientras su cuerpo permanece invisible. Esto es lo que ocurre en una escena de
In the Year of the Pig con el senador Morton, en partes de Harlan County, US A.,
y a lo largo de Sad Song of Yellow Skin y otros filmes de Michael Rubbo. La
sensacion de una presencia aural se hace eco de la estrategia del comentario en
voice-over de las peliculas expositivas, pero ahora la voz se dirige hacia los su-
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jetos que estan dentro del encuadre, los entrevistados, en vez de al espectador o,
como en Sherman’s March'y Demon Lover Diary, la voz del realizador se diri-
ge a nosotros en tono personal, de diario, afiadiendo otro punto de vista indivi-
dual a lo que hemos visto y oido.

A menudo la calidad de la grabacién sonora sugiere que el realizador ocu-
pa un espacio contiguo, justo fuera del encuadre, pero también tiene la posibi-
lidad de registrar las preguntas a las que contestan los entrevistados después
de los hechos, en un espacio completamente distinto. En este caso, la discon-
tinuidad espacial establece también una discontinuidad existencial: el realiza-
dor, o el mecanismo de investigacion, opera apartado del mundo histérico del
actor social y de la contingencia del encuentro directo. El entrevistado se mue-
ve «detras del cristal», encuadrado, contenido en el espacio de una imagen de
la que el entrevistador no sélo estd ausente sino que sobre la cual tiene autori-
dad el realizador. El espacio que ocupa la voz del entrevistador es de una clase
l6gica mas elevada: define y contiene los mensajes que emanan del mundo his-
térico. Toma el aspecto de una autoridad mds plena y completa. Pero del mismo
modo en que la imagen sefiala inevitablemente hacia una ausencia (del referen-
te al que hace referencia, del agente que representa la autoridad detrés de la cé-
mara y el aparato enunciativo en su totalidad), la voz incorpérea de indagacion
sefiala hacia otra ausencia paradéjica (la ausencia del entrevistador del ruedo
del presente histérico, la situacién de 1a voz en un campo trascendental y ahis-
torico que s6lo puede ser una ficcion del texto).

Esta discontinuidad puede convertirse en centro de atencién de un modo
mas evidente cuando el realizador desplaza la voz hablada con la palabra es-
crita. Los intertitulos, en vez una voz en off, pueden aportar la otra mitad del
«didlogo». Comic Book Confidential, de Ron Mann, una historia del cémic
norteamericano, imita los propios cémics uniendo entrevistas con breves inter-
titulos que sugieren la linea narrativa de la pelicula (por ejemplo, «Mientras
tanto los superhéroes luchaban entre si» 0 «Y entonces legaron los afios cin-
cuentar, etcétera). Wedding Camels, de David y Judith MacDougall, contiene
una escena en la que entrevistan a la novia por medio de una serie de pregun-
tas representadas en intertitulos (en inglés; las respuestas son en turkana, con
subtitulos, otra mediacién grafica). Una pregunta es: «Le preguntamos a Akai
[la novia] si una mujer turkana escoge a su marido o si sus padres escogen por
ella». Aunque esta tactica sitiia al realizador «en la pantalla», en el espacio bi-
dimensional de los intertitulos, permanece una sensacion de ausencia. Este es-
pacio es discontinuo del espacio tridimensional de la entrevista; representa o
suple al realizador sin encarnarlo. El hecho de que la diferencia entre los sig-
nificantes grafico e indicativo (realista), entre la palabra escrita y la imagen del
cuerpo que habla, puede desemperiar la funcion de reconocer la diferencia je-
rarquica entre entrevistado y entrevistador, supone una ventaja. El giro hacia la
palabra escrita sirve como indicio de un encuentro que se produjo y reconoce
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la autoridad del realizador para encuadrar y controlar a sus sujetos sin requerir
la incorporeidad de la voz ni la transferencia paraddjica de su textura, su es-
pecificidad histérica, al terreno de un logos aparentemente atemporal. Los in-
tertitulos graficos pueden lograr el efecto de una yuxtaposicién inesperada o
extrafia, potenciando nuestra conciencia de la estructura jerdrquica de interac-
cién. Como tales tienen el potencial para llevarnos hacia la modalidad reflexi-
va de representacion documental sin que, por ellos mismos, sean suficientes
para hacerlo.

Las expectativas del espectador son muy diferentes para las peliculas inte-
ractivas y para las de observacién. Las peliculas expositivas y de observacién, a
diferencia de las interactivas o reflexivas, tienden a ocultar el trabajo de pro-
ducciodn, los efectos del aparato cinematografico en si y el proceso tangible de
enunciacidn, la verbalizacién de algo distinto de lo que se dice. Cuando la peli-
cula interactiva adopta la forma de historias orales encadenadas para reconstruir
un suceso o acontecimiento historico, la reconstruccién es a todas luces el re-
sultado de la ensambladura de estos testimonios independientes. Este proceso
estd mas enraizado en las perspectivas individuales o en los recuerdos perso-
nales que el comentario incorpéreo de una voz omnisciente y un montaje pro-
batorio. La sensacién de que otros que han sido histéricamente situados o
implantados nos hablan directamente a nosotros, o a nuestro suplente, el reali-
zador/entrevistador, lleva este texto mdas cerca del discurso que de la historia.
(La conciencia de la persona que habla, tan clara en la conversacién cotidiana,
no se evapora en el encanto evasivo de una narrativa que no parece surgir de
ningin lugar concreto, que simplemente anuncia, a través de alguien anénimo,
«FErase una vez...».)

El espectador del texto interactivo tiene la esperanza de ser testigo del mun-
do histdrico a través de la representacién de una persona que habita en él y que
hace de ese proceso de habitacién una dimensién caracteristica del texto. El tex-
to aborda, ademas de aquello sobre lo que versa, la ética o la politica del en-
cuentro. Se trata del encuentro entre una persona que blande una cdmara cine-
matogrifica y otra que no lo hace. La sensacién de presencia corporal, en vez de
ausencia, sitdia al realizador en la escena y lo ancla en ella, incluso cuando estd
oculto por ciertas estrategias de entrevista o representacion de un encuentro.
Los espectadores esperan encontrar informacién condicional y conocimiento si-
tuado o local. La ampliacién de encuentros particulares a encuentros mas gene-
ralizados sigue siendo perfectamente posible, pero esta posibilidad sigue sien-
do, al menos en parte, una posibilidad que los espectadores deben establecer a
través de su propia relacién con el texto en si.
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La modalidad de representacion reflexiva

Si el mundo histérico es un lugar de encuentro para el proceso del inter-
cambio y la representacion sociales en la modalidad interactiva, la representa-
c16n del mundo histérico se convierte, en si misma, en el tema de meditacion ci-
nematografica de la modalidad reflexiva. En vez de oir al realizador implicarse
inicamente de un modo interactivo (participativo, conversacional o interrogati-
Vo) con otros actores sociales, ahora vemos u ofimos que el realizador también
aborda el metacomentario, hablindonos menos del mundo histérico en si, como
en las modalidades expositiva y poética o en la interactiva y la que se presenta
a modo de diario personal, que sobre el proceso de representacién en si. Mien-
tras que la mayor parte de la produccién documental se ocupa de hablar acerca
del mundo historico, la modalidad reflexiva aborda la cuestion de cémo habla-
mos acerca del mundo histérico. Como ocurre con la exposicidn poética, el tex-
to desplaza su foco de atencién del dmbito de la referencia histérica a las pro-
piedades del propio texto. La exposicién poética dirige nuestra atencién hacia
los placeres de la forma, haciéndonos reflexionar sobre sus problemas. Inte-
rioriza muchas de las cuestiones y preocupaciones que constituyen el tema de
este estudio, no como una modalidad secundaria o subsiguiente de anilisis re-
trospectivo, sino como un tema inmediato e inaplazable sobre la propia repre-
sentacion social. Los textos reflexivos son conscientes de s{ mismos no sélo en
lo que respecta a forma y estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en
lo tocante a estrategia, estructura, convenciones, expectativas y efectos.

Los documentales reflexivos como Celoveks Kinoapparatom (1929), The
Thin Blue Line, Daughter Rite, Reassemblage, Lorang’s Way, De grands événe-
ments et des gens ordinaires, Poto and Cabengo, Far from Poland y Journal
inachéve plantean el dilema ético de c6mo representar a la gente de dos modos
distintos. En primer lugar, lo plantean como una cuestién que el propio texto
puede abordar especificamente (como ocurre en Far from Poland y Daughter
Rite). En segundo lugar, el texto lo plantea como una cuestién social para el es-
pectador haciendo hincapié en el grado en que la gente, o actores sociales, apa-
rece ante nosotros como significantes, como funciones del propio texto. Su re-
presentatividad en lo que respecta a instituciones y colectivos que operan fuera
del encuadre de la pelicula, en la historia, se torna mds problematica a medida
que reconocemos hasta qué punto vemos una imagen construida en vez de una
porcién de la realidad. Las peliculas interactivas pueden dirigir nuestra aten-
cién hacia el proceso de la realizacién cuando este proceso plantea un proble-
ma a quienes participan en €l; el modo reflexivo dirige la atencidn del especta-
dor hacia este proceso cuando le plantea problemas a dicho espectador. ;Cémo
puede ser una representacién adecuada a aquello que representa? ;Como se
puede representar en una pelicula la lucha del sindicato Solidaridad, en es-
pecial cuando el realizador no puede viajar a Polonia (el tema de Far from
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Poland)? ;Cémo puede el espectador tomar conciencia de esta problemadtica de
modo que ningin mito sobre la capacidad de conocimiento del mundo, sobre el
poder del logos, ninguna represién de lo invisible y de lo que no se puede re-
presentar oculte la magnitud de «lo que sabe todo realizador»: que toda repre-
sentacion, por muy imbuida que esté de significado documental, sigue siendo
una fabricacién?

Es inevitable que la gente representada en un texto que plantea un problema
semejante no pueda ser asimilada por las convenciones del realismo. El realis-
mo ofrece un acceso exento de problemas al mundo a través de la representa-
cion fisica tradicional y de la transferencia fluida de estados psicolégicos del
personaje al espectador (por medio del estilo interpretativo, la estructura narra-
tiva y técnicas cinematogréficas como los planos subjetivos). Los documentales
reflexivos s6lo empleardn este tipo de técnicas para interrumpirlas y dejarlas al
descubierto. The Thin Blue Line, por ejemplo, se basa firmemente en las con-
venciones de la entrevista con todas sus afinidades con la confesién, pero tam-
bién dirige la atencidn del espectador hacia las tensiones que surgen cuando una
declaracién se contradice con otra. El director Errol Morris hace hincapié hasta
tal punto en estas contradicciones que la apelacién al testimonio como un indi-
ce de «lo que ocurri6 en realidad» cae de lleno en las redes de una liturgia de
afirmaciones de autojustificacién mutuamente contradictorias.'® Sin embargo,
ninguno de los personajes puede, por definicion, compartir este patrén general.
Y en el caso del protagonista, Randall Adams, que cumple cadena perpetua por
el asesinato de un agente de policia que €l jura que no cometid, la propia nocién
de un patrén semejante amenaza con atrapar sus propias declaraciones de ino-
cencia dentro de un barboteo de afirmaciones cuestionables y enfrentadas. Mo-
rris dramatiza la blisqueda de pruebas y subraya lo incierto de las existentes.
Nos recuerda que todo documental elabora los puntos de referencia probatorios
que necesita devolviéndonos, una y otra vez, al lugar de los hechos por medio
de una reconstruccidn que destaca aspectos sugerentes, evocadores pero tam-
bién completamente cuestionables del evento (como un batido que surca el aire
en cdmara lenta o las luces traseras de un coche mantenidas en primer plano
mientras la identidad del asesino sigue siendo del todo incierta). Aunque es
realista en muchos aspectos, esta pelicula bloquea el supuesto «natural», duran-
te mucho tiempo indiscutido, de la correspondencia directa entre el realismo y
la autenticidad de las afirmaciones acerca del mundo.

Como resultado, los sistemas de creencia de los actores sociales quedan re-
situados dentro del propio metacomentario del texto acerca de sistemas de
creencia contradictorios y también de la tendencia del sistema judicial a otorgar
autoridad a la narrativa de «hecho» generada por la policia y los acusadores, que
niega a aquellos que desempefian el papel de acusado. Se trata del trabajo del
texto, no del punto de vista de ninguno de los testigos que vemos y oimos. El ries-
go de los diversos textos interactivos que subordinan su propia voz textual a la
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de sus testigos ya no constituye una amenaza; como minimo, corremos el ries-
go reciproco de una voz textual que esta por encima de las voces discretas de los
actores sociales con un mensaje propio acerca de la problemitica de la repre-
sentacion.

La reduccién del actor social a un espacio dentro del sistema textual nos
plantea las cuestiones de la interpretacion y, en algunos casos, el texto reflexi-
vo opta por una interpretaciéon como tal en vez de exigir a otros que disfracen de
interpretacion virtual la representacion de si mismos. Far from Poland, Daugh-
ter Rite y The Thin Blue Line, asi como David Holzman’s Diary y No Lies (peli-
culas que son interrogatorios reflexivos sobre la ética de la modalidad de repre-
sentacién basada en la observacién), se basan en las interpretaciones de actores
para representar lo que el documental podria haber sido capaz de comunicar si
hubiera obligado a actores sociales a representar papeles y subjetividades que
no fueran las suyas propias. Este tipo de peliculas ponen un énfasis reflexivo en
la cuestion de «utilizar» a la gente al mismo tiempo que evitan aigunas de las di-
ficultades éticas de usar actores sociales con este propésito.

Este mismo razonamiento hace que muchos textos reflexivos presenten al
propio realizador —en la pantalla, dentro del encuadre— no como un partici-
pante-observador sino como un agente con autoridad, dejando esta funcién
abierta para su estudio. Se pueden ver elementos de este enfoque en la obra pio-
nera de Vertov Celoveks Kinoapparatom y en Chronique d’un été de Rouch y
Morin. En Numéro Deux de Godard se llevan hasta un Iimite mucho mads lejano
mientras que tanto De grands événements et des gens ordinaires como Far from
Poland extienden este concepto. En todos estos casos el reconocimiento por
parte de los realizadores de su propia diferencia con respecto a quienes repre-
sentan —su funcién como representantes de la pelicula y las limitaciones que
impone esta funcién en su capacidad de interaccion con otros— los sitda dentro
del] texto como ocupantes de un espacio discursivo histérico paraddjicamente
desproporcionado con respecto al de sus sujetos. (Quien define y encuadra el es-
pacio no puede asimismo ocupar ese espacio al mismo tiempo, o como dijo Ber-
trand Russell, una clase no puede ser un miembro de si misma.) Numéro Deux
empieza y acaba con el propio Godard en una sala de montaje, trabajando con
los sonidos y las imagenes de sus actores, que representan a la familia que él ha
decidido investigar. El esté histéricamente situado en este espacio (el espacio de
produccidn, espacio textual) y sin embargo estd a una distancia palpable del es-
pacio de representacién que ocupa su «familia» (el espacio de la historia, espa-
cio escenografico). La posibilidad de interaccidn directa entre el tema y el rea-
lizador que tan intensamente figura en Chronique d’un été, Hard Metal's
Disease o en la obra de Michael Rubbo ya no parece sostenible. Las meditacio-
nes reflexivas han separado las dos series de imagenes, convirtiéndolas en re-
gistros de representacion diferentes y jerarquicos. Y para dejarlo claro, Godard
recurre a actores profesionales en vez de a gente normal, una opcién que quiza
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no resuelva todas las cuestiones éticas que un texto semejante aborda y al mis-
mo tiempo provoca.'®

De hecho, una de las singularidades del documental reflexivo es que rara
vez tiene la meditacién sobre cuestiones éticas como interés principal, a no ser
que lo haga con el susurro de un relativismo distanciado mds dispuesto a criti-
car las opciones de otros que a examinar las propias. Las preferencias por las in-
terpretaciones profesionales y la aparicion del realizador rara vez tienen la fun-
cién de sefialar cuestiones éticas directamente. Los actores ayudan a evitar
dificultades que podrian surgir con individuos que no fueran profesionales, ya
que su trabajo gira en torno a la adopcién voluntaria de una personalidad y la
disposicion a convertirse en un significante en el discurso de otro. La utilizacién
de actores exime al realizador de utilizar personas para probar una cuestién
acerca de la naturaleza de la representacion y no de la naturaleza de sus propias
vidas, pero el uso de actores no resuelve el problema de c6mo combinar estas
dos cuestiones. El deseo de abordar la politica o la estética de la representacién
exige prestar mayor atencién y organizar en mayor grado lo que ocurre delante
de la camara, asi como la yuxtaposicion de planos y escenas individuales. Los
actores facilitan este proceso. Su utilizacién no significa que la pelicula vaya a
abordar necesariamente cuestiones referentes a las responsabilidades éticas del
realizador, ya sea con los sujetos de la pelicula o con los espectadores. Hacerlo
seria poner en entredicho no sélo las convenciones sino también las prerrogati-
vas de las que depende la forma documental. Las exploraciones de las dificulta-
des o las consecuencias de la representacion son més habituales que las revisio-
nes del derecho a la representacion.

Una clara excepcidn la constituye No Lies, que trata explicitamente sobre la
ética de la interaccifn realizador/sujeto y, por extension, de la relacion texto/es-
pectador. Utilizando actores para que representen una situacién en la que un rea-
lizador de cinéma vérité entrevista implacablemente a su amiga acerca de su re-
ciente violacién dejando que el espectador crea que la pelicula es el documental de
este encuentro, No Lies no s6lo cuestiona el voyeurismo latente en la realizacion in-
teractiva o de observacion, el poder de la cdmara para extraer confesiones y la indi-
ferencia ante las consecuencias personales y emotivas que puede provocar una fil-
macién semejante, sino que coloca al espectador en situacion de ser manipulado y
traicionado, de un modo muy similar a la amiga. S6lo nos enteramos después, gra-
cias a los titulos de crédito, de que los dos personajes son actores. Algunos se sien-
ten engafiados con esta revelacién. Han dado crédito a la realidad de una represen-
tacién que deberian haber tratado como una ficcion, pero este abuso de confianza
es precisamente lo que se busca. No Lies potencia de forma reflexiva nuestra apre-
hensién de la dindmica de confianza que provocan los documentales y de las trai-
ciones —de sujetos y de espectadores— que hace posible esta confianza.
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La modalidad reflexiva de representacién hace hincapié en el encuentro
entre realizador y espectador en vez de entre realizador y sujeto. Esta modali-
dad es la dltima en aparecer en escena porque es en si misma la que tiene una
actitud menos ingenua y mdas desconfiada con respecto a las posibilidades de
comunicacién y expresion que otras modalidades dan por sentadas. El acceso
realista al mundo, la capacidad para ofrecer pruebas persuasivas, la posibili-
dad de la argumentacién irrefutable, el nexo inquebrantable entre la imagen
indicativa y aquello que representa, todas estas nociones resultan sospechosas.
Como dice Hayden White al hablar de la ironfa como un tropo historiogra-
fico:

El tropo de la ironia, por tanto, constituye un paradigma lingiifstico de un modo
de pensamiento que es radicalmente autocritico no sélo con respecto a una caracte-
rizacién determinada del mundo de la experiencia, sino también con la propia ten-
tativa de captar de un modo adecuado la verdad de las cosas en ¢l lenguaje. Es, en
resumen, un modelo del protocolo lingiiistico en el que se expresan de forma con-
vencional el escepticismo en el pensamiento y el relativismo en la ética.?’

En su forma mas paradigmatica el documental reflexivo lieva al espectador
a un estado de conciencia intensificada de su propia relacién con el texto y de la
problemdtica relacion del texto con aquello que representa. A menudo el mon-
taje incrementa esta sensacién de conciencia, mas una conciencia del mundo ci-
nematografico que del mundo histérico al otro lado de la ventana realista
—como también hacen los planos largos cuando se prolongan mds alla de la du-
racién necesaria para su «tiempo de lectura»: el tiempo necesario para absorber
su significado socialmente trascendente—. Cuando una imagen se demora aca-
ba por dirigir la atencidn del espectador hacia si misma, hacia su composicion,
hacia la influencia que ejerce sobre su contenido, hacia el encuadre que la rodea.

Las yuxtaposiciones inesperadas funcionan del modo descrito por los for-
malistas rusos, que denominaron su efecto ostranenie, la extrafificacién de lo
familiar y la familiarizacién de lo extrafio. Se produce una colisién tal de mar-
cos de referencia, por lo general el de representacion y el referencial, que una
sensacion de acceso al mundo sin problemas se torna dificil y turbulenta. Las
yuxtaposiciones inesperadas o las desviaciones estilisticas de las normas de un
texto o de las convenciones de un género hacen que el realismo y la referencia-
lidad resulten extrafios. Pliegan la conciencia del espectador sobre si misma de
modo que entre en contacto con el trabajo del aparato cinematografico en vez de
permitirle avanzar libremente hacia el compromiso con una representacién del
mundo histérico.

La modalidad reflexiva pone énfasis en la duda epistemoldgica. Hace hin-
capié en la intervencién deformadora del aparato cinematogréfico en el proceso
de representacién. El conocimiento no estd sélo localizado sino que se pone en
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duda. E}! conocimiento estd hipersituado, emplazado no sélo en relacién a la
presencia fisica del realizador sino también en relacién con cuestiones funda-
mentales acerca de la naturaleza del mundo, la estructura y funcién del lengua-
je, la autenticidad del sonido y la imagen documentales, las dificultades de ve-
rificacién y el estatus de evidencia empirica en la cultura occidental.

Poto and Cabengo, de Jean-Pierre Gorin, por ejemplo, aborda en tono re-
flexivo la cuestion del lenguaje y la significacién. Esta pelicula combina las
interacciones entre Gorin y una pareja de gemelos que supuestamente han de-
sarrollado un lenguaje propio con una critica reflexiva del proceso de la in-
vestigacion cientifica y la informacién periodistica. Al igual que Radl Ruiz en
De grands événements et des gens ordinaires, donde el propio director, un exi-
liado chileno afincado en Paris que habla una segunda lengua, pone en tela de
juicio su funcién y su presencia, Gorin, un francés que vive en San Diego y ha-
bla inglés con un fuerte acento, se plantea su relacién con un par de gemelos
cuyo use idiosincrasico del lenguaje los hace diferentes. Gorin combina un co-
mentario con estilo de diario personal en voice-over describiendo su relacion
con los gemelos, escenas de él mismo interactuando con ellos acompafiadas de
informes en tono irénico sobre los resultados de las investigaciones cientificas
(hablan una variacién del inglés, no un lenguaje tnico) y los reportajes perio-
disticos (los padres confian en conseguir una oferta de Hollywood, no tienen
claro si aceptar o desalentar la «anomalia» de sus hijos).

Qué es normal? ;Qué ancla los significantes en la lengua inglesa y el dis-
curso? ;Qué influencia tienen una abuela germanoparlante y una conversacién
cotidiana en el hogar (en la que se mezcla alemaén, inglés e idiolecto en una en-
salada discursiva) sobre los gemelos? ; Qué influencia ejerce la atencién que re-
ciben? ;Qué lengua cabria esperar de unos gemelos que comen ensalada ge-
mesht, utilizan cuchillos kdse y se llaman el uno al otro Poto y Cabengo?

Gorin hace su propia representacién gemesht (mixta) de estas cuestiones
combinando metraje de observacion, relacion interactiva, subtitulos e intertitu-
los que reproducen y parodian el vocabulario de lingiiistas y periodistas, las
voces de sus sujetos sobre una pantalla en negro, ampliaciones de recortes de
periédicos y cartoons, asi como un cuadro exhaustivo con dieciséis modos di-
ferentes de decir «patata», incluyendo «Poto».

Gorin no esta tan interesado en obtener una «respuesta» a la pregunta del es-
tatus del lenguaje de los gemelos o en observar cémo afectan los medios de co-
municacién a la vida de esta familia (como se puede ver en Happy Mother’s
Day, de Richard Leacock, sobre los quintillizos Dion) como en meditar acerca
de la naturaleza del lenguaje y la representacion como fenémeno social en ge-
neral. ;Cudles son los términos necesarios y suficientes para tener competencia
lingiifstica? ;Qué valida la ordenacién de los significantes; qué evita que unos
se deslicen sobre otros en una sucesién infinita? Y, para completar el giro refle-
xivo, ;c6mo puede esta pelicula poner en duda su propio uso del lenguaje, asi



MODALIDADES DOCUMENTALES DE REPRESENTACION 99

como la presencia fisica del agente que la firma (Gorin), a la vez que intenta po-
ner en tela de juicio la responsabilidad de la gente (padres, realizadores) con au-
toridad lingiiistica con respecto a aquellos que estan a su alrededor? (Al parecer
la respuesta de Gorin a la ética de la representacion y a su responsabilidad con
respecto a esta familia en concreto implica dedicar mds tiempo que los cientifi-
cos y la prensa. Una vez que la historia ha perdido interés para ellos, Gorin con-
tinda allf para «seguir» y narrar la situacién de la familia después de que sus
sueflos cinematograficos se vengan abajo y el padre pierda su trabajo. Como in-
dica An American Family, con sus doce horas recogidas a partir de trescientas
de metraje, la duracidn tiene un caracter indeterminado propio que en vez de re-
solver cuestiones éticas puede posponerlas o ampliarlas.)

Las expectativas del espectador en los documentales reflexivos difieren de
sus expectativas en otras modalidades: en vez de la representacién de un tema o
cuestidn, con atencidn al papel interactivo del realizador o sin ella, el especta-
dor llega a esperar lo inesperado, cuya funcién no es tanto una tentativa surrea-
lista de impresionar y soprender como una forma de devolver a la pelicula sis-
temdaticamente a cuestiones de su propio estatus y del documental en general.
Los estribillos, si los hubiera, ya no subrayan preocupaciones temdticas ni au-
tentifican la presencia de la cdmara y el realizador en el mundo histérico, sino
que hacen referencia a la construccion del propio texto. (La discusién que se
prolonga entre Jill Godmilow y Mark Magill, su compafiero, acerca de la efica-
cia de las estrategias de ésta en Far from Poland es un ejemplo; los planos rei-
terados que encuadran la imagen del documental en un monitor de video y los
rodean de oscuridad en Numéro Deux constituyen otro.) Los términos y condi-
ciones de visionado que normalmente se dan por sentados pueden ponerse en
tela de juicio, sobre todo debido a que pertenecen a la pelicula que se estd vien-
do en ese momento. La fenomenologia de la experiencia filmica, la metafisica
del realismo y la imagen fotogréfica, la epistemologia, el empirismo, la cons-
truccién del sujeto individual, las tecnologias del conocimiento, la retérica y lo
visible: la conciencia del espectador se fija tanto en todo lo que sostiene y apo-
ya la tradicién documental como en el mundo que estd mds alla. Funciona una
sensacion de la textualidad de la experiencia de visionado mas espesa y densa.
La sensaci6n de transporte indirecto al mundo histérico vuelve sobre sus pasos
siguiendo el rastro de la propia representacion.

Mads que la sensacién de la presencia del realizador en el mundo histérico
observada en el modo interactivo, el espectador experimenta una sensacion de
presencia del texto en su campo interpretativo. La situacién que se va a experi-
mentar y examinar ya no estd situada en otra parte, delimitada y remitida por el
texto documental; s la propia situacion de visionado. Esta maniobra reflexiva,
que ya es una tradicion asentada en la ficcién, donde sétira, parodia e ironia go-
zan de una posicion destacada, es relativamente nueva en el documental. Este
cuestionamiento de su propio estatus, convenciones, efectos y valores puede
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representar la maduracién de este género. Un mayor avance formal implica ne-
cesariamente una vuelta a formas previas, presumiblemente mas ingenuas, pero
con una mayor conciencia de sus limitaciones.

El documental reflexivo surge en parte de una historia de cambio formal en
la que las restricciones y limites de una modalidad de presentacion ofrecen el
contexto para su propio derrumbamiento. Una nueva modalidad también puede
surgir de una historia mas directamente politica cuando disminuye la eficacia de
una modalidad previamente aceptada o cuando la postura que aprueba con res-
pecto al mundo histérico ya no es adecuada. El marco institucional que rodea el
documental, sin embargo, sirvi6 durante décadas para proteger a este género ci-
nematogréfico de las tendencias del siglo xx hacia la duda radical, la incerti-
dumbre, el escepticismo, la ironia y el relativismo existencial que dio impetu al
modernismo y al carrofieo més desleal del posmodernismo.

Cuando una modalidad més reflexiva de representacién documental adqui-
ri6 un cierto grado de prominencia durante los afios setenta y ochenta (con unos
pocos precursores notables como Celoveks Kinoapparatom), se derivé a todas
laces tanto de la innovacién formal como de la urgencia politica. La critica
postestructuralista de los sistemas de lenguaje como agente que constituye al
sujeto individual (en vez de potenciarlo); el argumento de que la representacién
como operacion semidtica confirmaba una epistemologia burguesa (y una pato-
logia voyeurista); 1a asuncion de que la transformacion radical requiere trabajar
en el significante, en la construccién del sujeto en si en vez de en las subjetivi-
dades y predisposiciones de un sujeto ya constituido, todo ello converge para
insistir en que la representacién de la realidad debe contrarrestarse con un cues-
tionamiento de la realidad de representacion. Sélo de este modo se puede llegar
a una transformacién politica significativa.

El problema estriba en que la transparencia y la capacidad de autorizacién
del lenguaje, la capacidad de conocimiento del mundo visible y el poder para
verlo desde una posicién desinteresada de objetividad (no de patologia), el su-
puesto de que la transformacién proviene de la intervencién persuasiva en los
valores y creencias de sujetos individuales (no de debates acerca de la ideologia
del sujeto como tal) son las piedras angulares de Ia tradicién documental. Al ha-
ber estado al abrigo del escepticismo y la duda radical durante la mayor parte de
su historia, el discurso institucional de que disponian los realizadores de docu-
mentales tenia escasas herramientas a su disposicion para abordar la cuestion de
lo reflexivo o lo irénico y, menos incluso, para verlo como una herramienta po-
litica potencialmente mds poderosa que la presentacién directa y persuasiva de
un argumento.

Una de las primeras consideraciones de la reflexividad en el documental fue
«The Political Aesthetics of the Feminist Documentary Film» de Julia Lesage.?!
Lesage no trata los documentales feministas que estudia como algo innovador
desde un punto de vista formal. Growing up Female: As Six Becomes One, The
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Woman’s Film, Three Lives, Joyce at Thirty-four, Woman to Woman, Self-Health,
Chris and Bernie, Like a Rose, We’re Alive y I Am Somebody son por lo gene-
ral simples en lo que a estructura narrativa se refiere y tradicionales en su de-
pendencia de las convenciones realistas, y muestran asimismo «escasa concien-
cia de la flexibilidad del medio cinematogrifico».?2 Su reflexividad emerge
como un paralelismo. Del mismo modo que el movimiento de la mujer de los
afios setenta hacia hincapié en la concienciacién como piedra angular para
transformar lo personal en lo politico, para recontextualizar lo que habia pare-
cido una experiencia puramente individual o «meramente» doméstica en la ex-
periencia compartida de una colectividad politica y un movimiento feminista,
estas peliculas también «muestran a la mujer en la esfera privada reuniéndose
para definir/redefinir sus experiencias y para elaborar una estrategia con objeto
de realizar incursiones en la esfera piiblica».?* Como dice Lesage:

Una pelicula tras otra muestran a una mujer contando su historia ante la c4-
mara. Por lo general se trata de una mujer que lucha por llegar a un acuerdo con
el mundo piblico... Sin embargo las historias que nos cuentan las mujeres filma-
das no son sélo «retazos de experiencia». Estas historias tienen una funcién es-
tética en la reorganizacién de las expectativas de la mujer espectadora derivadas
de las narrativas patriarcales y en el inicio de una critica de estas narrativas... La
banda sonora del documental feminista suele estar constituida casi en su totalidad
por la discusién intelectual, intensificada e introspectiva sobre rol y politica se-
xual. La pelicula pone voz a lo que el patriarcado habia dicho en los medios de
comunicacién en nombre de las mujeres. Las nociones aceptadas acerca de las
mujeres dejan paso a una efusién de deseos, contradicciones, decisiones y andli-
sis sociales auténticos.?*

La reflexividad, por tanto, no tiene por qué ser puramente formal; también
puede ser acusadamente politica.

En este caso las yuxtaposiciones inesperadas tienen lugar entre convenciones
internas, iconografia y, en especial, el discurso de estas peliculas y la ideologia
dominante (masculinista o patriarcal) que funciona en el conjunto de la sociedad.
En vez de dirigir la atencién del espectador hacia los medios de representacion,
el proceso de construccion del significado, estos trabajos feministas ponen en tela
de juicio nociones inamovibles de sexualidad y género, ofreciendo a las mujeres
la oportunidad de dar un nombre politico compartido (opresion, explotacién, ma-
nipulacién, autodepreciacion, desvalorizacion...) a experiencias que previamente
parecian ser personales o no tener trascendencia. (Una excepcion es la pelicula
Rape, de JoAnn Elam, que s{ dirige la atencién del espectador hacia el aparato ci-
nematografico y el proceso de construccion del significado al mismo tiempo que,
asimismo, aborda la experiencia intensamente personal y acusadamente politica
de la violacién a través del mismo principio de estructuracién de la toma de
conciencia que utilizan los demas documentales.)
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Estas peliculas, que podrian clasificarse como predominantemente exposi-
tivas, interactivas o de observacion, nos recuerdan que la mayoria de los filmes
tienen una naturaleza «impura», hibrida. (Las cuatro modalidades de represen-
tacion en parte estdn basadas en formaciones discursivas, practicas institucio-
nales y convenciones y en parte sirven como un modelo heuristico, establecien-
do alternativas mas diestramente definidas de lo que se observa en la practica.)
Lo que es mas, el paralelismo que Lesage observa —y opta por no identificar
como reflexivo porque no dirige la atencién del espectador hacia el proceso de
significacién o de visionado como tal— nos recuerda que la reflexividad no es
s6lo la operacién puramente formal en que la hemos convertido hasta el mo-
mento. Las afinidades que presenta con una sensibilidad del agotamiento y una
perspectiva realista, tienen que contrarrestarse con su afinidad con un proceso
de compromiso politico basado en el ostranenie, o, en términos brechtianos, en
cierto modo mads familiares, en la experiencia de un efecto de alienacién que sa-
tisface, instruye y altera la conciencia social precisamente tal y como la descri-
be Lesage.

El feminismo aport6 las herramientas de que carecia el discurso documen-
tal. Instigd una reconceptualizacion radical de la subjetividad y la politica que
alcanz6 a través de la programatica de la concienciacion un efecto comparable
al de la reflexividad. El espectador, en especial la espectadora, se encontré con
una experiencia que reexaminaba y recontextualizaba los propios rudimentos de
la experiencia. Los testimonios de vidas de mujeres, que ya no estaban conteni-
das dentro de las mitologias masculinas de la mujer, requerfan una reconsidera-
cion radical y retroactiva de categorias y conceptos fundamentales como pudie-
ra requerir cualquier reflexividad. Si el modo reflexivo de representacion sirve
para extrafiificar la experiencia familiar, para dirigir la atencién del espectador
hacia los términos y las condiciones del visionado, incluyendo la posicién sub-
jetiva que se ofrece al espectador, los documentales feministas descritos por
Lesage, a pesar de su aparente falta de conciencia sobre las «flexibilidades del
medio cinematografico», logran precisamente este resultado. Y lo hacen en re-
lacién con cuestiones en las que se puede decir sin lugar a dudas que esta dife-
rencia tiene una importancia capital.

La bipolaridad de las estrategias reflexivas —dirigiendo la atencién hacia la
forma en si o hacia el «otro lado» de la ideologia donde podemos localizar una
dimension utépica de modalidades alternativas de prictica material, conciencia
y accién— no es exclusiva de esta modalidad. Las otras tres también pueden ali-
nearse a favor o en contra de aspectos concretos de la ideologia dominante, a fa-
vor o en contra del cambio concertado de naturaleza progresiva o regresiva. Pe-
liculas expositivas como Le sang des bétes o Las Hurdes/Tierra sin pan,
peliculas de observacién como High School, Hospital o Seventeen, peliculas in-
teractivas como In the Year of the Pig, Rosie the Riveter o Hard Metal’s Disea-
se también pueden poner en tela de juicio la convencién y proponer al especta-
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dor modalidades de conciencia alternativas e intensificadas. En este sentido,
asimismo, se pueden considerar como reflexivas desde un punto de vista politi-
co. Esta distincion, sin embargo, es quizd mds acusada con la modalidad refle-
Xiva, ya que es en ella donde resulta més evidente la cuestion fundamental de si
una nueva forma, y una mayor conciencia de la forma, es una condicién previa
necesaria para el cambio radical.

Peter Wollen describe esta cuestién como un asunto de dos materialismos.
Uno, que hace referencia a la materialidad del significante cinematografico,
se convierte en la preocupacidn principal de la vanguardia. El otro, que hace
referencia a la materialidad de las pricticas sociales, incluyendo las del visio-
nado y el aparato cinematografico, pero extendiéndose mucho mads alla de
ellas para llegar a las formaciones discursivas y las practicas institucionales
que caracterizan una sociedad determinada, se convierte en la preocupacién
central de un cine politico y brechtiano.?> Desde una ontologia preocupada
por la capacidad de la imagen indicativa para capturar algo de la esencia de las
cosas hasta una ontologia que hace referencia a la esencia del cine en si, y des-
de un materialismo preocupado por el conjunto de las relaciones sociales has-
ta un materialismo del significante, despojado de su carga semdntica y sin ha-
cer referencia mas alla de si mismo, entre estos dos polos oscilan los debates
acerca de la eficacia politica. Wollen compara a Brakhage, el visionario ro-
madntico que intenta cambiar la manera en que vemos de modos fundamenta-
les, con Brecht, el artista socialista que intenta cambiar cémo vivimos més alld
del teatro:

Para Brecht, claro estd, la cuestion del efecto Verfremdung no era la ruptura
de la implicacién y la empatfa del espectador sélo con objeto de dirigir su aten-
cién hacia el artificio del arte, un modelo centrado en el arte, sino también con ob-
jeto de demostrar el funcionamiento de la sociedad, una realidad oscurecida por
normas habituales de percepcioén, por modos habituales de identificaciéon con
«problemas humanos»... La realizacién puede ser un proyecto de significado con
horizontes mads alld de si misma, en el ruedo general de la ideologia. Al mismo
tiempo puede evitar los escollos del ilusionismo, de ser meramente un sustituto
de un mundo, parasitario de la ideologia, que reproduce como realidad. Lo ima-
ginario debe ser des-aprendido; el material debe ser semiotizado. Empezamos a
ver que el problema del materialismo es’inseparable del problema de la significa-
cién, que empieza con el problema del material en la significacién y el material
de la significacién, del modo en que este material desempeiia el papel dual de sus-
trato y significante.?®

Dana Polan defiende una idea similar en su comparacién de un filme de di-
bujos animados del pato Lucas, Duck Amuck, con el teatro de Brecht.?” Duck
Amuck es extraordinariamente reflexivo, pero de un modo limitado: los peligros
v riesgos que corre Lucas resultan ser obra de su animador, pero al final descu-
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brimos que éste no es sino Bugs Bunny. Como arguye Polan, aunque este bucle
reflexivo va mds alld de una conciencia intensificada de la técnica de animacién
y del tipo de introspeccién habitual en las formas cémicas, se mantiene nota-
blemente distanciado de las condiciones materiales que se enfrentan al especta-
dor como actor social: «Esta pelicula abre un espacio formal y no un espacio po-
litico en la conciencia del espectador. Duck Amuck se cierra sobre si mismo, la
ficcién lleva hacia la ficcién y surge de ésta, el texto se convierte en un bucle
que se zafa del andlisis social. Se trata del proyecto de todo arte no politico, rea-
lista o autorreflexivo».?8

Lo que le falta a Duck Amuck es precisamente lo que ofrecia Brecht: una po-
sicién politica, no sdlo en la obra, sino para el espectador. Polan afirma:

Para Brecht la toma de postura del sujeto espectador surge de una toma de
postura en la obra —la obra de arte politica representa una diferencia entre c6mo
son las cosas y como podrian ser—... Para evitar el nuevo mundo de posibilidad
que aparece tinicamente como ruido, la obra de arte también debe hacer uso del
viejo mundo en calidad de estdndar. El significado, y su corporeizacién en la ac-
cién, proviene de las diferencias entre las dos visiones del mundo. El arte politi-
co se distancia del mundo. Pero lo hace contraponiendo nuestras conexiones con
dicho mundo.?

La reflexividad y la concienciacién van de la mano porque a través de una
conciencia de la forma y la estructura y de sus efectos determinantes se pueden
crear nuevas formas y estructuras, no sélo en teorfa, o estéticamente, sino en la
practica, socialmente. Lo que es no tiene por qué ser. Lo reconocido e incues-
tionable de las restricciones ideol6gicas puede yuxtaponerse con posiciones al-
ternativas y subjetividades, afinidades y relaciones de produccidn, precisamen-
te tal y como lo ha hecho el documental feminista. Como concepto politico, la
reflexividad se basa en la materialidad de la representacién que dirige, o de-
vuelve, al espectador mds alla del texto, hacia esas practicas materiales que
constituyen el estado.

Al igual que la poesia, las estrategias reflexivas eliminan las incrustaciones
de la costumbre. La reflexividad politica elimina las incrustaciones ideoldgicas
que apoyan un orden social determinado, en particular aquellas practicas, expe-
rimentadas en la vida cotidiana, que giran en torno a la significacién y lo dis-
cursivo. Un bucle reflexivo demasiado estrecho expulsa de su interior este cru-
cial elemento social. En vez de erigirse en el objeto de la reflexividad lo que se
puede representar a través del realismo (la experiencia vivida), lo constituye la
cuestién del realismo en si, o de la representacion (la estructura formal). Al
igual que el esquema desarrollado en Metahistory de Hayden White, este enfo-
que es esencialmente formalista, ya que propone categorias cuyas relaciones se
establecen principalmente con los textos en vez de entre los textos y sus lecto-
res o espectadores. Para buscar el cambio en cualquier nivel diferente al del sig-
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nificante, el materialismo de la forma y la construccién del sujeto burgués hace
falta una especie de conciencia dialéctica o dividida. Debemos prestar atencién
a la reflexividad formal, ya que el contenido de la forma, en palabras de Hayden
White, es en efecto decisivo, pero también debemos prestar atencién a la refle-
xividad politica, ya que la forma del contenido es igualmente decisiva. Si la cre-
dulidad y el escepticismo marcan la oscilacién habitual del espectador en rela-
cion con las afirmaciones de un texto, ya sea de ficcién o documental, la forma
equivalente de compromiso critico requiere recelo y revelacion, atencién al fun-
cionamiento de la ideologia, sea cual fuese la modalidad de representacién uti-
lizada, y atenci6n a la dimension utépica que significa lo que podria o debe-
ria ser.%

En Women and Film: Both Sides of the Camera, E. Ann Kaplan aborda
directamente la cuestién del realismo en relacién con un cine feminista, con-
tinuando de este modo las ideas propuestas por Julia Lesage. Esta autora ar-
guye que los usos del realismo tienen tanta importancia como la cuestién del
realismo como tal. Afirma que un estudio del cine documental no puede ni
tan s6lo empezar sin sopesar la relacion entre texto e ideologia, es decir, la
politica del texto como construccién formal. Esto, a su vez, establece la im-
portancia de evaluar el efecto de las convenciones realistas sobre el especta-
dor en vez de confiar en el realismo como un estilo intrinsecamente apropia-
do. Joyce at Thirty-four y Janie’s Janie se toman como ejemplos de peliculas
que adoptan una forma realista, basada en gran medida en la entrevista, y su-
cumben a limitaciones similares en lo que respecta al uso de las narrativas de
optimismo (los personajes van camino hacia algo mejor como resultado de los
principios de estructuracién de la pelicula); una confianza ingenua en que
los retratos de Joyce y Janie captan sus «auténticas» personalidades en vez de
construcciones particulares de estas mujeres; un rechazo a dirigir la atencién
del espectador hacia si mismas como peliculas, evitando poner en entredicho
algunas de las costumbres de visionado habituales; y el supuesto de que, en
lo més profundo del comportamiento humano, hay un ser unificado y cohe-
rente que constituye el origen tanto del cambio personal como del cambio
social.3!

Esta critica podria aplicarse practicamente a cualquier documental realista,
formalmente reflexivo o no. Deja de 1ado otras cuestiones que segin afirma Ka-
plan son igualmente vitales. Examinando estas dos peliculas mds de cerca, Ka-
plan argumenta que Janie's Janie escapa del individualismo burgués que encie-
rra Joyce at Thirty-four. Janie aborda su propia idea de si misma como Otra en
relacion con su padre y su marido, no como una cuestién meramente personal,
sino como una funcién del orden simbdlico de los elementos bajo el patriarca-
do. Y, al igual que The Woman’s Film, Growing Up Female, Rosie the Riveter,
A Song of Air y otras obras feministas, Janie’s Janie también quebranta las nor-
mas iconogréficas de representacién sexual en el cine ofreciendo un retrato de
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una mujer de clase obrera que no puede incluirse dentro de las estrategias de
condescendencia, caridad o victimologia.’? Las formas familiares de represen-
tacion se tornan extrafias, de un modo que no es estrictamente formalista aun-
que si igualmente reflexivo.

En un momento dado Kaplan, a diferencia de la sugerencia de Polan de que
las visiones alternativas tienen que contraponerse a las dominantes, aboga por
el abandono de los «codigos realistas vigentes... para desafiar las expectativas
y suposiciones del piiblico acerca de la vida» .33 Pero a medida que se desarrolla
su argumentacion, esta autora se acerca a una posicién mas dialéctica en la que
hay que mostrar reservas ante cualguier asuncién demasiado amplia acerca de
generalidades como el realismo o el aparato cinematografico. Kaplan sugiere,
como demuestra su comparacion de estos dos documentales, que «las mismas
pricticas de significacion realista se pueden utilizar con fines diferentes... El rea-
lismo, tomado sencillamente como un estilo cinematografico que se puede usar
en géneros diferentes (es decir, documental o ficcién), no insiste en ninguna re-
lacion especial con la formacién social».3*

Lo que constituye la prueba de fuego para la reflexividad politica es la for-
ma especifica de la representacion, la medida en que no refuerza categorias de
conciencia, estructuras de sentimiento, formas de visién ya existentes; el grado
en que rechaza una sensacion narrativa de clausura y totalidad. Todas las repre-
sentaciones distancian la realidad y la sitdan dentro de un marco que, utilizando
el término de Metz, «irrealiza» lo real (estd en un marco, en un tiempo y espa-
cio diferentes de lo que se representa).>> Algunas, sin embargo, intentan susti-
tuir la realidad por ellas mismas, dar una impresion absoluta de realidad. Otras
quieren mantener su distancia, para recordarnos no sélo su estatus de texto, dis-
curso, narrativa o arte, sino también la necesidad de ir mds alla del texto si tam-
bién nosotros tenemos intencién de comprometernos con el mundo que un tex-
to sdlo puede representar.

Estrategias reflexivas

Diferentes autores quieren decir cosas distintas con la palabra reflexividad.
Una de las principales cuestiones a este respecto es la diferenciacién entre las
dimensiones formales y politicas de la reflexividad. No se trata de alternativas
sino de modos diferentes de conjugar, y visionar, una serie determinada de ope-
raciones. En los términos aqui descritos el mismo recurso (la referencia al espa-
cio de la imagen fuera de la pantalla o el reconocimiento de la presencia y el po-
der del realizador, por ejemplo) empezard como una operacién formal que
quebranta normas, altera convenciones y capta la atencién del espectador. En
ciertas circunstancias también serd politicamente reflexivo, dirigiendo nuestra
atencion hacia las relaciones de poder y jerarquia entre el texto y el mundo. Esta
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diferencia y algunas de las clases de operacion formal se pueden resumir det si-
guiente modo:

1. Reflexividad politica. Esta forma de reflexividad opera principalmente
en la conciencia del espectador, «intensificindola» en la lengua vernicula de
la politica progresiva, descentrandola en una politica althusseriana con objeto
de alcanzar un riguroso conocimiento de lo comun. Tanto el término portu-
gués conscientizacdo como el castellano concienciaciéon hacen hincapié en
una referencia a una conciencia social o colectiva en vez de a la peregrinacién
personal y su topografia concomitante de un ser mejorado o superior que a ve-
ces implica el término inglés consciousness-raising. Aqui se hace referencia a
esa forma mds amplia de conciencia situada en un contexto social. Cada tipo
de reflexividad formal puede tener un efecto politico. Depende de cémo fun-
ciona sobre un espectador o piblico determinado. Este efecto se puede dar
con obras cuya importancia estd principalmente localizada en el nivel del con-
tenido, como indican The Woma#n’s Film y Janie’s Janie, con sus afinidades
con la politica de agitacién y propaganda, pero también se puede dar en rela-
cién con la forma, como demuestra la serie Ways of Seeing con sus yuxtapo-
siciones y recontextualizaciones radicales de la tradicién occidental de la pin-
tura al éleo.

2. Reflexividad formal. Estas técnicas de reflexividad pueden subdividirse
en otras categorias. Al estudiarlas tenemos mds interés en identificar el disposi-
tivo formal que entra en juego que el efecto politico que puede lograr. Al mis-
mo tiempo, hay que seiialar que un efecto politico no queda garantizado por un
dispositivo o estrategia politica determinada, ni tampoco depende de un solo
tipo de procedimiento formal. ’

Tanto La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock como Memorias del sub-
desarrollo de Tomas Gutiérrez Alea utilizan recursos formales para generar una
conciencia reflexiva de la similitud entre cine y voyeurismo (ambos protago-
nistas disfrutan mirando a otros con prismaticos; ambos construyen narrativas a
partir de lo que ven que implican temas de impotencia y deseo; ambos persona-
jes estan aislados de su ambiente social por cuestiones de profesion o clase). La
reflexividad de La ventana indiscrefa se mantiene esencialmente formal, sien-
do su dimensién politica un subtexto reprimido (de la ambivalencia del hombre
frente a la mujer, de la patologia latente del voyeurismo y el fetichismo) que
puede pasar desapercibido a la mayor parte de los espectadores. La reflexividad
de Memorias del subdesarrollo opera de un modo més evidente con el objetivo
de situar lo remoto del personaje en un contexto social. Este contexto sugiere
una conciencia intensificada de los fundamentos patriarcales y de clase como
explicacién de la ambivalencia con respecto a las mujeres y el recurso del pla-
cer a distancia.
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A. Reflexividad estilistica. Aqui podemos agrupar las estrategias que que-
brantan convenciones aceptadas. Este tipo de textos introducen fisuras, inver-
siones y giros inesperados que dirigen nuestra atencion hacia el trabajo del esti-
lo como tal y colocan las obsesiones del ilusionismo entre paréntesis. Los estilos
expresionistas pertenecen frecuentemente a esta clase. El comentario a multi-
ples voces en Naked Spaces de Trinh Minh-ha da al traste con nuestras suposi-
ciones acerca de la orientacién normativa que suele ofrecer el comentario. Las
desviaciones de las normas internas establecidas por un texto también entran en
este apartado. (La reiteracién de momentos surrealistas en Le sang des bétes
—como las cabezas de ovejas que se-lanzan a la esquina de una habitacién o el
largo travelling siguiendo una fila de cadaveres de animales que atn tienen con-
tracciones— funciona de este modo, elaborando un movimiento de contrapun-
to al tono perfectamente neutro del comentarista.)

Una variante extrema serian, en primer lugar, los estilos documentales que
dirigen la atencién del espectador hacia sus propios patrones de un modo tan
constante que se convierten en una modalidad poética o ensayistica de repre-
sentacién, perdiendo su nexo con un referente histérico en favor de puntos de
atencién de generacidn mds interna como el color, la tonalidad, la composicién,
la profundidad de campo, el ritmo o las sensibilidades y percepciones persona-
lizadas del autor. (Documentales como The Nuer, Rain, Naked Spaces, Listen to
Britain, Industrial Britain, Glass, Louisiana Story, N.Y., N.Y., Lettre de Sibérie,
Dimanche a Pékin, Poto and Cabengoy A Divided World muestran indicios del
espectro de trabajo en una vena poética o ensayistica.)

El otro extremo serian las obras que ofrecen un metacomentario sobre el
método y el procedimiento mientras que contindan dentro de una sensibilidad
realista — en contraste con la sensibilidad poética—. De grands événements et
des gens ordinaires de Rail Ruiz pertenece a este tipo de pelicula, con su re-
ferencia a planos que «podrian» ser adecuados para un documental, a los obje-
tos heterogéneos reunidos en una exposicion cldsica y a su tentativa de situar al
propio Ruiz como exiliado y ajeno a los sucesos en cuya narracién estd inmer-
s0. The Ax Fight es otro ejemplo, que reconoce la presencia de la cdmara y los
testigos etnogréficos de la violenta confrontacidn que registra, se basa en teorias
y explicaciones antropolégicas para dar razén del mismo y concluye con una re-
construccioén similar a la narrativa de los sucesos que inicialmente habia regis-
trado de un modo mads fortuito y rudimentario. De un modo mds oblicuo, pelicu-
las como No Lies, David Holzman’s Diary y Chronique d’un été producen, a
través de su estructura, un metacomentario critico sobre las circunstancias de su
realizacién, incitindonos a sopesar la ética y la politica de la representacién de
las vidas de otras personas en textos que no son suyos.>®

De un modo similar a la reflexividad interactiva (mas adelante), la reflexi-
vidad estilistica depende del conocimiento previo por parte del espectador de la
convencién documental. Una convencién que ha sido objeto de considerable re-
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flexidn es la objetividad. La introduccidn de los elementos subjetivos de, por
ejemplo, expresividad y caricter estilisticos pueden plantear cuestiones bésicas
acerca de la naturaleza de la certidumbre, la variabilidad de la interpretacion
factual y la actitud del realizador en relacién con su material. The Thin Blue
Line de Errol Morris constituye un perfecto ejemplo con sus recreaciones su-
mamente subjetivizadas de los sucesos y sus imdgenes iconicamente sugestivas
de mdquinas de escribir y armas. Al igual que Peter Watkins y Raul Ruiz, Mo-
ITis opta por presentar lo que podria haber sido (en modo condicional) en vez de
lo que fue. El tono de Morris en si también puede parecer distante de la sinceri-
dad, normalmente escrupulosa, del reportero de investigacion que quiere ser
creido; Morris (como autor, no como persona) puede ser considerado como al-
guien mds interesado en el efecto irénico o reflexivo que en asegurarse de que
se haga justicia.

El uso de recursos estilisticos para lograr un efecto reflexivo corre el ries-
go de manipular a los actores sociales con un efecto textual en vez de provocar
una consideracién reflexiva sobre el modo en que se construyen los textos. Cuan-
do el realizador se pone en el centro del escenario —como en Roger and Me, de
Michael Moore o, en menor grado, en Not a Love Story, de Bonnie Klein— el
riesgo reside en que otros personajes puedan quedar encasillados en los espa-
cios narrativos reservados a donantes, ayudantes y malvados. Los actores so-
ciales (la gente) quedardn subordinados a la trayectoria narrativa del realizador
como protagonista. A medida que el realizador se aleja de una modalidad a
modo de diario personal o de una modalidad participativa de representacion de
si mismo como uno entre otros y se acerca al héroe o protagonista del drama
—su centro y fuerza de propulsién— mayor se hace este riesgo. Bonnie Klein,
por ejemplo, conserva el papel de periodista de investigacién a pesar de que la
pelicula estd adornada con una narrativa espiritual de redencidn a través de la ad-
versidad y la tribulacién personales; mientras que Michael Moore interpreta
abierta, aunque también irénicamente, el papel de héroe y vencedor.

Roger and Me, objeto de numerosas alabanzas por su ataque contra la indi-
ferencia de General Motors con respecto a los sufrimientos individuales que
provoca, reduce a la mayoria de la gente que presenta a victimas o incautos. Con
objeto de contar la historia de su enfrentamiento con el esquivo director ejecu-
tivo de General Motors, Roger Smith, Michael Moore retrata a los demds como
personajes inutiles, indiferentes o ignorantes en contraste con la persona heroi-
cay decidida, aunque en cierto modo insignificante, por €l creada. Su retrato de
un sheriff encargado de desahuciar a la gente que no ha pagado el alquiler es
mds vivido y atractivo que su retrato de la gente desalojada. (Al igual que Mo-
ore, ¢l sheriff también actia, aunque de un modo equivocado.) El uso que hace
Moore de la ironia y la satira hace que resulte dificil estar seguro de si queria ser
tan critico con los desempleados como lo es con General Motors, pero como
personaje, «Michael Moore» parece tan distante de los trabajadores de la indus-
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tria del automévil (de los cuales conocemos a muy pocos), ahora redundantes,
como del inaccesible Roger Smith.

En Roses in December, Ana Carringan conserva el papel de una investigado-
ra casi siempre invisible. Su reflexividad estilistica se centra mds intensamente
en torno a la representacion de otras personas que no sean la realizadora/repor-
tera. Roses in December emplea muchas estrategias narrativas, que van desde
reconstrucciones imaginarias a iluminacion célida en ciertas entrevistas (lo que
evidentemente no es el resultado de la luz disponible sino de la iluminacién para
conseguir este efecto), pero evita el riesgo de la manipulacién minimizando la
funcién narrativa de la realizadora como personaje. Este texto hace hincapié en
la investigacidén biogréifica, aunque en un registro mas plenamente subjetivo, de
su sujeto histérico, Jean Donovan. La investigadora se desvanece ante las im-
presiones que descubre el proceso. No hace falta que los individuos desempe-
fien funciones narrativas en relacién a un realizador como protagonista central.

Cuando se exige a los actores sociales que adopten funciones narrativas
como la de donante o ayudante, el resultado tiene su mayor efecto reflexivo
cuando prevalecen las dimensiones subjetivas. Es decir, los individuos revelan
cualidades significativas acerca de si mismos mientras que sirven ostensible-
mente de ayudantes al papel central del realizador (lo que suele implicar una
bisqueda de conocimiento o el enderezamiento de un entuerto). Ni en Hotel
Terminus de Marcel Ophuis ni en Shoah de Claude Lanzman queda restringida
la complejidad de las vidas individuales al verse limitadas a papeles narrativos.
Los personajes, al dar testimonio, lo hacen respecto de su propia complejidad y
subjetividad multidimensional. Los objetivos mds limitados de Michael Moore
o Ross McElwee en Sherman’s March (salvar a la comunidad, encontrar una
compaiiera —roles cldsicos de los héroes de ficcién—) mitigan esta sensacién
de complejidad. La resolucién estructural de estas cldsicas narrativas de bis-
queda requiere un grado de subordinacién, y reduccién, en la representacion de
otros relacionados con el héroe que la cldsica bisqueda de conocimiento del do-
cumental no requiere necesariamente. Daughter Rite, al igual que No Lies, re-
curre a una reconstruccién completamente ficticia, pero estructura las interac-
ciones entre las dos hijas que se reflejan en su relacién con la madre de acuerdo
con las convenciones del documental. Esto ofrece otro modo de evitar los ries-
gos de representacién errénea, o abuso, que corren las estrategias poética y na-
rrativa. Daughter Rite recupera asimismo lo que pierde en autenticidad histérica
en la atencién reflexiva que dirige hacia las propias convenciones documenta-
les de autentificacién.

B. Reflexividad desconstructiva. En este caso el objetivo consiste en alte-
rar o rebatir los c6digos o convenciones dominantes en la representacion docu-
mental, dirigiendo la atencién del espectador de este modo a su convenciona-
lismo. No se hace tanto hincapié en los efectos del estilo como en los de la
estructura, y aunque pueden intervenir estrategias estilisticas, el efecto principal
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consiste en una intensificacién de la conciencia de lo que previamente habia pa-
recido natural o se habia dado por supuesto. Tierra sin pan fue uno de los pri-
meros filmes de este tipo, pero en 1932 el poder de la pelicula de viajes con-
vencional estaba lo bastante asentado como para que algunos criticos vy,
presumiblemente, parte del piiblico rechazasen la banda sonora musical y el co-
mentario extrafiamente disyuntivo como obra de un distribuidor insulso y no de
su autor, Bufluel.’” Trabajos mds recientes como Sans soleil de Chris Marker, De
grands événements et des gens ordinaires de Rail Ruiz y Reassemblage de Trinh
T. Minh-ha desconstruyen con éxito muchas de las convenciones de la objetivi-
dad en el documental, destacando en tono reflexivo la naturaleza condicional de
cualquier imagen y la imposibilidad de llegar a una verdad indiscutible.?® En la
antropologia escrita, hay quien ha otorgado un estatus preferencial a las formas
heterogldsicas o dialogisticas de escritura en las que no prevalece un punto de
vista concreto del autor, donde nativo, informante y etnégrafo tienen un estatus
semejante dentro del texto y sus comentarios estan organizados sin seguir la je-
rarquia habitual de poder explicativo ascendente.’® La emergencia de obras de
este tipo en el documental atin no resulta evidente, aunque peliculas como First
Contact, Surname Viet Given Name Nam, Wedding Camels y Far from Poland
encuentran modos de desconstruir o desplazar algunas de las jerarquias habi-
tuales de conocimiento y poder en la representacién intercultural.

C. Interactividad. Toda esta modalidad de representacién documental po-
see el potencial para ejercer un efecto de concienciacién, dirigiendo nuestra
atencién hacia la excentricidad de filmar sucesos en los que el realizador no
aparece por ninguna parte e incitindonos a reconocer la naturaleza de la repre-
sentacién documental. La interactividad puede funcionar de un modo reflexivo
para concienciarnos de las contingencias del momento, la fuerza de configura-
cién del proyecto de representacion en si y las modificaciones de accién y com-
portamiento que puede producir. Tanto Hard Metal’s Disease como Chronique
d’un été consiguen este efecto, como también lo hace No Lies, en un registro en
cierto modo diferente (ya que los acontecimientos se elaboraron especificamen-
te para probar esta cuestién).*’ En Poto and Cabengo, los apartes al espectador
en tono de diario personal de Jean-Pierre Gorin, en ingiés pero con un acento
francés considerable, y su interaccién con los gemelos de San Diego (Poto y Ca-
bengo) que al parecer han inventado un lenguaje propio, con resonancias ger-
mdnicas, generan una intensificacion de la conciencia del modo en que el dis-
curso construye la subjetividad ademds de expresarla.

D. Ironia. Las representaciones ir6nicas tienen inevitablemente la apa-
riencia de falta de sinceridad, ya que lo que se dice abiertamente no es lo que
en realidad se quiere decir. El ironista dice una cosa pero quiere decir lo con-
trario. Lo irénico suele estar imbuido de una clara conciencia de la tradicidn;
estd aquejado de un exceso de conocimiento y una deficiencia de inventiva, en
especial en su fase posmoderna. Como teno o actitud, la ironia aparece des-
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pués del romance, la tragedia y la comedia; las lleva al limite; mina su solidez
y sobriedad.*!

La ironia plantea una cuestién incisiva acerca de la propia actitud del autor
con respecto a su tema. Sigue siendo un fenémeno relativamente poco comiin
en el documental, una de las pocas formaciones discursivas o précticas institu-
cionales de nuestra cultura que han esquivado una buena parte del impetu del
modernismo, la reflexividad y la ironia en general. Sin embargo, se deja ver en
The Thin Blue Line, De grands événements et des gens ordinaries, Roger and
Me, Le joli mai, Les maitres fous, Les racquetteurs y Lonely Boy, entre otros,
pero rara vez como una operacién prolongada y radicalmente reflexiva. A me-
nudo, como en Lonely Boy o The Thin Blue Line, este potencial irénico parece
estar alineado mds especificamente con una tendencia del todo localizada hacia
la objetividad o el escepticismo, cuando el realizador quiere indicar distancia-
miento de personajes especificos pero no necesariamente de los procedimientos
de representacion del documental.

De grands événements et des gens ordinaires de Rail Ruiz representa un
punto de vista irénico tan minucioso como el que ms en su cuestionamiento de
la forma documental. Ruiz, sin embargo, no se contenta con un relativismo dis-
tanciado. Por el contrario su ironia deriva de su propio estatus de exiliado chi-
leno que trabaja en Paris, donde el Tercer Mundo funciona como una ausencia
de estructuracién en relacién con el tema inmediato de las elecciones naciona-
les francesas.*?

Ruiz sugiere que las categorias de percepcidn irénicas requieren un distan-
ciamiento de una escena local o un marco de referencia restringido. Para que sea
politicamente reflexiva esta ironia debe reacoplarse a una perspectiva mds am-
plia. En relacién con una escena mas amplia 0 un marco mas general la ironfa
reaparece como una conciencia reflexiva del precio y los inconvenientes de la
distancia (como también podemos ver en la pelicula de ficcién de Solds, Lucia
[Lucia, 1968]).** Como explica el comentario en voice-over de Ruiz cerca del
final de la pelicula, mientras vemos unas imédgenes genéricas, con mucho grano
y un alto contraste, de gente del Tercer Mundo:

El documental del futuro debe mostrar la pobreza en paises que atin conocen
la felicidad y la libertad. Debemos mostrar la tristeza de aquellos paises con ri-
queza y libertad para que podamos sentirnos felices o tristes. Debe mostrar los
ataques a la libertad en paises que estdn emergiendo de la pobreza pagando in-
cluso el precio de la inocencia y la felicidad. De este modo el documental del fu-
turo repetird interminablemente estas tres verdades:

Mientras haya pobreza, todavia podremos ser ricos.

Mientras haya tristeza, todavia podremos ser felices.

Mientras haya cdrceles, todavia podremos ser libres.*
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E. Parodia y sitira. La parodia puede provocar la toma de conciencia de un
estilo, género o movimiento que previamente se daba por supuesto; la sitira es
un recurso para intensificar la conciencia de una actitud social, valor o situacién
problematicos. Estas formas estdn en cierto modo infradesarrolladas en el docu-
mental, donde el predominio de los discursos de sobriedad y un sentido calvi-
nista del deber han atenuado su estatus, sobre todo en los paises de habla ingle-
sa. Tienen, sin embargo, una cierta tradicién como subgénero de la critica
social. Sixteen in Webster Groves y Millhouse son sétiras de los adolescentes de
clase media-alta y de Richard M. (Milhous) Nixon, por ejemplo, mientras que
Cane Toads: An Unnatural History y Quebec, USA son parodias de los docu-
mentales sobre naturaleza y turismo respectivamente. Poto and Cabengo inclu-
ye momentos de sdtira despiadada contra los cientificos behavioristas que estu-
dian e intentan explicar las habilidades lingiifsticas de estos gemelos en un
vacio social, estrictamente en relacion con articulaciones grabadas y sus andli-
sis etimoldgicos. Peliculas como The Most y The Selling of the Pentagon utili-
zan a sus sujetos (Hugh Hefner y el complejo militar-industrial, respectivamen-
te) como foco para la sdtira incorporando actividades aparentemente naturales
para los sujetos pero no para el piblico. Este tipo de sétira tiende a estar limita-
da a momentos especificos en vez de a un punto de vista global. El miedo a que
se le considere a uno «injusto» con su tema es una fuerte limitacién. (Peliculas
como Thy Kingdom Come 'y Where the Heart Roams de George Csicery, sobre
el fundamentalismo religioso y la literatura roméntica femenina, respectiva-
mente, incluyen este tipo de momentos satiricos pero procuran evitar una satira
generalizada para no causar un efecto de alienacién en vez de informar.)

Aungque la ironia puede ser un arma efectiva tanto para la parodia como para
la sdtira, es raro que haya una parodia o sitira irénica como tal, ya que esto pon-
dria en entredicho la forma de la parodia o la satira en vez de aceptar dichas for-
mas como modos convenientes y apropiados para criticar los modos ajenos. (El
ironista tiene una postura critica consigo mismo que el parodista o el satirista
probablemente no adoptard.) Fredric Jameson habla del pastiche como del post-
mortem de la parodia, en la que se evita un juicio normativo acerca de estilos
previos en favor de un préstamo sin afecto, una nostalgia que no venera ni des-
precia lo que recupera.® El uso de metraje de peliculas de ficcion del periodo
con objeto de ofrecer un referente histérico para las cuestiones que se abordan
en The Thin Blue Line o The Making of a Legend: Gone With the Wind (sobre la
filmacién de Lo que el viento se llevé [Gone With the Wind, 1939]) se acerca
mas al pastiche que a la parodia o la sétira (las secuencias pertenecen a pelicu-
las de gangsters de serie B y a dramas de finales de los afios treinta respectiva-
mente): estas secuencias presentan estilos de ficcidn asociados con una era pa-
sada para evocar dicho periodo como si el estilo de ficcién fuera ahora un hecho
histérico, aunque un hecho histérico que seguimos disfrutando con una cierta
nostalgia. Esto reporta los beneficios tanto de la documentacion histdérica como
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del placer narrativo sin poner en entredicho necesariamente ninguno de los dos.
La reflexividad politica impulsa la parodia y la satira més alld del pastiche con
su nostalgia tranquilizadora o su cémoda iconoclastia. Lleva estas formas a un
ruedo en el que, sujetas a la recepcidn de un publico, hacen algo més que ridi-
culizar o perturbar una convencion aceptada. La concienciacién va mds all4 de
la experiencia inmediata del texto llegando hasta la praxis social, que resulta
mds concebible gracias a su representacion documental.



3. Axiografia: el espacio ético en el documental

Erdética/ética

Laura Mulvey defiende que un enfoque del cine desde la perspectiva de las
ciencias sociales —ya sea un andlisis estadistico de planos, entrevistas con
miembros del publico, estudios econémicos de la industria o psicologia cogni-
tiva— no puede desentrafiar las dimensiones afectivas de la narrativa. La psico-
dindmica de la mirada elude esta clase de categorias y conceptos. Tanto el pla-
cer escopofilico de ver un objeto de deseo como el placer identificativo de ver
a otro que sirve como modelo para uno mismo requieren una forma de andlisis
diferente: «Ambos tienen objetivos ajenos a la realidad perceptiva, creando el
concepto metaforizado y erotizado del mundo que forma la percepcion del su-
jeto y se mofa de la objetividad empirica».}

La preocupacién de Mulvey por la erotizacion de la mirada y la jerarquia de
géneros que impone la narrativa clasica (de Hollywood) no puede traducirse di-
rectamente a los términos y condiciones de la produccién documental. (Aunque
dificilmente es ajera a los mismos.) El discurso institucional del documental no
la apoya, la estructura de los textos documentales no la recompensa y las ex-
pectativas del publico no giran en torno a ella. Voyeurismo, fetichismo y narci-
sismo estan presentes pero rara vez ocupan el Iugar central de que disfrutan en
la narrativa clésica.






