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Prefacio*

Este libro no intenta en absoluto ser una historia de la Re-
volucién, historia que ya ha sido escrita con demasiada bri-
llantez para que yo ni siquiera me atreva a rehacerla. Este libro
no es mds que un estudio sobre esa misma Revolucién.

En 1789 los franceses llevaron a cabo el mayor esfuerzo
que jamds haya realizado pueblo alguno con el fin de cortar en
dos, por asf decirlo, su propio destino, y de separar por medio
de un abismo lo que habfan sido hasta entonces de lo que que-
rfan ser en adelante. Con esta finalidad, adoptaron todo género
de precauciones para no incorporar nada del pasado a lo que
habfa de ser su nueva condicién, y se impusieron toda clase de
esfuerzos para moldearse de otra manera que sus padres; no des-
cuidaron nada para hacerse totalmente irreconocibles.

Por mi parte, siempre habfa pensado que en esta singular
empresa obtuvieron mucho menos éxito de lo que se ha crei-
do en el exterior, y mucho menos, desde luego, de lo que ellos
mismos creyeron. Estaba convencido de que, sin darse cuen-
ta, heredaron del Antiguo Régimen la mayor parte de los sen-
timientos, de las costumbres e incluso de las ideas con ayuda
de las cuales realizaron la Revolucién que lo destruyd, y crefa
asimismo que, involuntariamente, se sirvieron de las ruinas de
dicho régimen para construir el edificio de la nueva sociedad;
de modo que, para comprender bien tanto la Revolucién

* Las notas con asterisco son de Editorial Biblioteca Nueva.
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como su obra, habfa que olvidar por un momento la Francia
que tenemos ante nosotros y acudir a interrogar dentro de su
tumba a la Francia que ya no existe. Esto es lo que he inten-
tado hacer aquf, pero me ha costado mds trabajo el conseguir-
lo que lo que nunca hubiera podido imaginar.

Los primeros siglos de la monarquia, la Edad Media y el
Renacimiento han dado lugar a inmensos trabajos y han sido
objeto de investigaciones muy profundas que nos han dado a
conocer no solamente los hechos que entonces tuvieron lugar,
sino también las leyes, las costumbres y el espiritu del Gobier-
no y de la nacién en esas diferentes épocas. Nadie hasta ahora
se ha tomado la molestia de estudiar el siglo xvin de esta mis-
ma manera y tan de cerca. Creemos conocer muy bien la so-
ciedad francesa de esta tiltima época porque vemos claramen-
te lo que brillaba en su superficie, porque poseemos hasta sus
menores detalles la historia de los personajes mds célebres que
en ella vivieron y porque ingeniosas y elocuentes criticas han
conseguido familiarizarnos con las obras de los grandes escri-
tores que la ilustraron. Pero, en cuanto a la manera en que se
conducfan los negocios, al funcionamiento verdadero de las
instituciones, a la posicién exacta de las clases enfrentadas en-
tre sf, a la condicién y a los sentimientos de las que todavia no
podian hacerse oir ni notar, en cuanto al fondo, en fin, de las
opiniones y de las costumbres, solamente tenemos ideas con-
fusas y a menudo equivocadas.

He emprendido, pues, la tarea de penetrar hasta el meo-
llo de este Antiguo Régimen, tan cerca de nosotros por el ni-
mero de afos transcurridos pero que permanece oculto por la
Revolucién.

Para llegar a ello, no me he limitado a releer los libros cé-
lebres que produjo el siglo xviir sino que también he querido
estudiar muchas obras menos conocidas y menos dignas de
serlo pero que, aunque compuestas con poco arte, quizd re-
velen todavia mejor los verdaderos instintos de la época. Me
he aplicado a conocer bien todos los escritos ptiblicos en que
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los franceses han podido exhibir sus opiniones y sus gustos en
visperas de la Revolucién. Las actas de sesiones de las asam-
bleas de estados, y mds tarde de las asambleas provinciales, me
han proporcionado mucha luz sobre este punto. He hecho so-
bre todo gran uso de los «cuadernos»* redactados por los tres
6rdenes en 1789. Estos pliegos, cuyos originales constituyen
una larga serie de volimenes manuscritos, quedarin como el
testamento de la antigua sociedad francesa, como la expresion
suprema de sus deseos, como la manifestacién auténtica de sus
dltimas voluntades. Es un documento dnico en la historia,
pero ni su:]ulera éste me ha sido suficiente.

En los paises en que la Administracién publica ha llegado a
organizarse eficientemente, surgen pocas ideas, descos y pesares,
se encuentran pocos intereses y pasiones que no lleguen tarde o
temprano a manifestarse sin disfraz ante ella. Al visitar sus archi-
vos, no solamente se adquiere una noci6n exactisima de sus pro-
cedimientos, sino que el pafs entero se revela en ellos. Hoy dfa,
un extranjero a cuya disposicién se pusieran todas las correspon-
dencias confidenciales que llenan los cartapacios del Ministerio
del Interior y de las prefecturas pronto sabrfa mds de nosotros
que nosotros mismos. En el siglo xvii, la Administracién puibli-
ca estaba ya, como se podrd ver leyendo este libro, muy centrali-
zada y era muy poderosa y prodigiosamente activa. Siempre se la
vefa atareada en ayudar, en prohibir o en permiir. Tenfa mucho
que prometer y mucho que dar. Influia ya de mil maneras, no
solamente en la marcha general de los asuntos, sino también en
la suerte de las familias y en la vida privada de cada individuo.
Ademds, no daba publicidad a sus gestiones, lo que hacfa que no
se temiera acudir a ella para exponer incluso las mds secretas la-
cras. He pasado mucho tiempo estudiando lo que de ella nos
queda, tanto en Parfs como en diversas provincias.

* Cubhiers: pliegos dirigidos al soberano, que presentan peticiones y que-
jas. En este caso, los tres 6rdenes se lo dirigen a Luis XV, exponiendo medi-
das para mejorar la situacién de Francia en 1789,
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Y, como me esperaba, allf he encontrado al Antiguo Régi-
men vivo y coleando, con sus ideas, sus pasiones, sus prejui-
cios y sus costumbres. Allf, cada hombre hablaba libremente
su propio lenguaje y se dejaba penetrar en sus mds fntimos
pensamientos. De este modo, he acabado adquiriendo sobre
la antigua sociedad muchos conocimientos que los contem-
pordneos no posefan; porque yo tenfa ante mis ojos lo que
nunca estuvo expuesto a sus miradas.

A medida que avanzaba en este estudio quedaba mds asom-
brado descubriendo a cada momento en la Francia de aquel
tiempo muchos de los rasgos que nos llaman la atencién en la
de nuestros dfas. Encontraba en ella multitud de sentimientos
que yo habfa crefido nacidos de la Revolucién, multitud de
ideas que yo habfa pensado hasta entonces que sélo procedian
de ésta, mil costumbres que ésta pasa por haber sido la tinica en
proporcionarnos; por todas partes encontraba las raices de la so-
ciedad actual profundamente implantadas en aquel viejo suelo.
Cuanto mds me iba acercando a 1789, mds claramente percibia
el espfritu que hizo que la Revolucién naciera, se formara y cre-
ciera. Poco a poco vefa descubrirse ante mis ojos toda la fisono-
mia de esta Revolucién. Ya entonces anunciaba lo que habfa de
ser su temperamento, su genio; ya era ella misma. Allf encon-
traba no solamente la explicacién de lo que habfa de realizar en
su primer envite, sino también, y quizd mds todavfa, el anuncio
de lo que habfa de fundar a la larga. Porque la Revolucién tuvo
dos fases muy distintas: la primera, durante la cual los franceses
parece que quisieron abolir todo el pasado; la segunda, en la
que volvieron a tomar parte de lo que habfan dejado. Hay un
buen ntimero de leyes y de costumbres polfticas del Antiguo
Régimen que desaparecen de repente en 1789 y que vuelven a
aparecer pocos afios después, igual que algunos rios se hunden
en la tierra para resurgir un poco mds lejos, haciendo contem-
plar las mismas aguas a diferentes orillas.

El objeto propio de la obra que expongo al piblico es ha-
cer comprender por qué esta gran revolucién, que se prepara-
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ba al mismo tiempo sobre casi todo el continente europeo, es-
tallé entre nosotros antes que en cualquier otra parte, por qué
surgié como espontdneamente de la sociedad que iba a des-
truir, y finalmente cémo la antigua monarquia pudo caer de
un modo tan completo y repentino.

Pero, a mi entender, la obra que he emprendido no debe
quedarse en eso. Mi intencién, si el tiempo y las fuerzas no me
faltan, es seguir, a través de las vicisitudes de esta larga revolu-
ci6n, a estos mismos franceses con los cuales acabo de convivir
tan familiarmente bajo el Antiguo Régimen y a quienes este ré-
gimen habfa formado; verlos modificarse y transformarse segin
el curso de los acontecimientos, sin cambiar, no obstante, de
naturaleza, y reapareciendo continuamente ante nosotros con
una fisonomia un poco diferente pero siempre reconocible.

Recorri primeramente con ellos esa primera época del 89,
en que el amor a la libertad y el amor a la igualdad se repartfan
su corazon; no solamente querian fundar instituciones demo-
crdticas, sino también libres; no solamente destruir privile-
gios, sino también reconocer y consagrar derechos; tiempo de
juventud, de entusiasmo, de intrepidez, de pasiones generosas
y sinceras, cuyo recuerdo, a pesar de sus errores, los humanos
conservardn eternamente en la memoria, y que durante mu-
cho tiempo todavfa turbar4 el suefio de quienes quieran co-
rromper o avasallar esas ideas.

Y, mientras seguimos rdpidamente el curso de esta misma
revolucién, trataré de demostrar en virtud de qué aconteci-
mientos, errores y decepciones estos mismos franceses llega-
ron a abandonar su primer objetivo y; olvidando la libertad,
no descaron otra cosa que ser los servidores iguales entre sf del
duefio del mundo; cdmo un gobierno mds fuerte y mucho
mds absoluto que el que la Revolucién habfa derribado recu-
perd y concentrd entonces todos los poderes, suprimié todas
aquellas libertades tan caramente conseguidas, poniendo en
lugar de ellas sus vanas imdgenes; llamando soberanfa del pue-
blo a sufragios en que los electores no podfan ni informarse, ni
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ponerse de acuerdo, ni escoger; voto libre de imposiciones al
asentimiento de asambleas mudas o avasalladas; y al mismo
tiempo que arrancaba a la nacién la facultad de gobernarse, las
principales garantias del derecho, la libertad de pensar, de ha-
blar y de escribir, es decir, lo mds noble y lo mds precioso de las
conquistas del 89, segufan adorndndose con este gran nombre.

Me detendré en el momento en que la Revolucién me pa-
rezca haber cumplido poco mds 0 menos su obra y engendra-
do la nueva sociedad. Consideraré entonces esta misma socie-
dad; trataré de discernir en qué se parece a la que la precedié
y en qué difiere de ésta, lo que hemos perdido y lo que hemos
ganado en esta inmensa transmutacién de todo, y trataré fi-
nalmente de vislumbrar nuestro porvenir.

Una parte de esta segunda obra ya estd esbozada, pero no
es todavia digna de ser ofrecida al publico. ;Me serd concedi-
do el acabarla? ;Quién puede decirlo? El destino de los indivi-
duos es mds oscuro atin que el de los pueblos.

Espero haber escrito el presente libro sin ningtin prejui-
cio, pero no pretendo haberlo hecho sin pasién. Dificilmente
se podria permitir un francés no sentirla cuando habla de su
pais y piensa en su tiempo. Confieso, pues, que, al estudiar
nuestra antigua sociedad en cada una de sus partes, nunca he
perdido de vista por completo a la nueva. No he querido li-
mitarme a averiguar a qué mal habfa sucumbido el enfermo,
sino también cémo habria podido librarse de la muerte. He
actuado como esos médicos que, en cada 6rgano extinguido,
tratan de descubrir las leyes de la vida. Mi fin ha sido trazar un
cuadro rigurosamente exacto y que, al mismo tiempo, pudie-
se ser instructivo. Asf pues, todas las veces que he encontrado
entre nuestros antepasacos algunas de esas virtudes viriles que
nos son mds necesarias y de las que ya carecemos casi por
completo, un verdadero espiritu de independencia, la inclina-
cién a todo lo noble, la fe en nosotros mismos y en una cau-
sa, las he puesto de relieve, y del mismo modo, cuando he en-
contrado en las leyes, en las costumbres o en las ideas de aquel
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tiempo rastro de algunos de los vicios que, después de haber
degradado la antigua sociedad, todavfa siguen mindndonos a
nosotros, he procurado arrojar luz sobre ellos, con el fin de
que, viéndose al desnudo el mal que nos han hecho, se com-
prenda mejor el que nos pueden seguir haciendo.

Para alcanzar este fin no he temido, debo confesarlo, he-
rir a nadie, ni individuos, ni clases, ni opiniones, ni recuerdos,
por respetables que fueran. A menudo lo he hecho con pesar
pero siempre sin remordimiento. Que me perdonen aquellos
a quienes haya podido desagradar con ello, en consideracién
al fin desinteresado y honrado que me gufa.

Quiz4 algunos me acusen de mostrar en este libro un
amor demasiado intempestivo a la libertad, de la que me ase-
guran ya no queda apenas nadie que se preocupe en Francia.

Me limitaré a rogar a quienes me dirijan este reproche
que tengan en consideracién que este amor es muy antiguo en
mi. Ya hace 20 afios que, hablando de otra sociedad, escribia
casi textualmente lo que sigue:

En medio de las tinieblas que rodean el porvenir, ya
pueden descubrirse tres verdades muy claras: la primera,
que todos los hombres de nuestros dfas se ven arrastrados
por una fuerza desconocida, que es posible regular y ami-
norar peto nunca vencer, la cual los impulsa a la destruc-
cién de la aristocracia, unas veces lentamente, otras con
precipitacién; la segunda, que, entre todas las sociedades
del mundo, las que encontrardn mds dificil evitar de un
modo duradero el gobierno absoluto serdn precisamente
aquellas donde la aristocracia ya no exista y ya no pueda
existir; y la tercera y tltima, que en ninguna parte produ-
cird el despotismo efectos mds perniciosos que en estas tl-
timas sociedades, porque, mds que ninguna otra clase de
gobierno, el despotismo favorece en ellas el desarrollo de to-
dos los vicios a que estas sociedades estdn especialmente
sujetas, y las impulsa, por tanto, en la misma direccion ha-
cia la que ya se sentfan naturalmente inclinadas.
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En ellas, al no estar los hombres ligados entre sf por
ningun lazo de casta, de clase, de corporacién ni de fami-
lia, se sienten demasiado inclinados a no preocuparse mds
que de sus intereses particulares, demasiado propensos a
no mirar mds que por s{ mismos y a replegarse en un in-
dividualismo estrecho en el que toda virtud piblica estd
sofocada. El despotismo, lejos de luchar contra esta ten-
dencia, la hace irresistible, porque quita a los ciudadanos
toda pasién comuin, toda exigencia murtua, toda necesidad
de entenderse, toda ocasién de obrar de consuno; por asf de-
cir, los empareda en la vida privada. Ellos tendfan ya a po-
nerse al margen, el despotismo los afsla; sentfan ya frial-
dad los unos por los otros, el despotismo los congela.

En esta clase de sociedades, donde nada es fijo, cada
uno se siente aguijoneado sin cesar por el temor a descen-
der y el afdn de subir; y como en ellas el dinero, al mismo
tiempo que se ha convertido en el signo principal que cla-
sifica y distinguc a los hombres entre sf, ha adquirido una
movilidad singular, pasando de mano en mano continua-
mente, transformando la condicién de los individuos, ele-
vando o rebajando a las familias, no hay casi nadie que no
se vea obligado a hacer un esfuerzo desesperado y conti-
nuo por conservarlo o adquirirlo. El afén de enriquecerse
a toda costa, la manfa de los negocios, el amor al lucro, la
busqueda del bienestar y de los goces materiales son en
ellas las pasiones mds comunes. Estas pasiones se extien-
den ficilmente entre todas las clases sociales, penetran
hasta en aquellas mismas que habian sido hasta entonces
las mds impermeables a ellas, y llegarfan muy pronto a de-
bilitar y degradar a la nacién entera si nada viniera a dete-
nerlas. Ahora bien, estd en la misma esencia del despotismo
el favorecerlas y extenderlas. Estas pasiones debilitadoras
vienen en ayuda de aquél; apartan a los hombres de los
negocios publicos manteniendo su imaginacién ocupada
en otras cosas, y les hacen temblar ante la sola idea de re-
volucién. Sélo el despotismo puede proporcionarles el se-
creto y la oscuridad que convienen a la codicia y que per-

-+
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miten hacer ganancias vergonzosas afrontando el desho-
nor. Sin €l, esas pasiones hubiesen sido fuertes; con él, son
imperantes.

Sélo la libertad, por el contrario, puede combatir efi-
cazmente en esta clase de sociedades los vicios que les son
naturales y detenerlas en la pendiente por la que se desli-
zan. En efecto, Gnicamente ella puede sacar a los ciudada-
nos del aislamiento en que la misma independencia de su
condicién los hace vivir, para obligarlos a relacionarse
unos con otros; ella solamente puede reanimarlos y reu-
nirlos cada dfa por la necesidad de entenderse, de persua-
dirse y de complacerse mutuamente en la préctica de ne-
gocios comunes. Solo ella es capaz de arrancarlos al culto
del dinero y al trifago cotidiano de sus negocios particu-
lares, para hacetles percibir y sentir en todo momento que
la patria estd por encima y en torno a todos ellos; sola-
mente ella sustituye de vez en cuando el amor al bienestar
por pasiones mds fuertes y mds elevadas; sélo ella propor-
ciona a la ambicién objetivos mds grandiosos que la ad-
quisicion de riquezas, y crea la luz que permite ver y juz-
gar los vicios y las virtudes de los hombres.

Las sociedades democriticas que no son libres pue-
den ser ricas, refinadas, espléndidas, magnfficas incluso,
poderosas por el peso de su masa homogénea; se pueden
dar en ellas cualidades privadas, buenos padres de fami-
lia, honestos comerciantes y propietarios dignos de esti-
ma; se encontrardn incluso buenos cristianos, porque la
patria de éstos no es de este mundo y la gloria de su reli-
gién es producirlos en medio de la mayor corrupcién de
costumbres y bajo los peores gobiernos; el Imperio ro-
mano en su extrema decadencia estaba lleno de ellos.
Pero lo que nunca se verd, me atrevo a decirlo, en seme-
jantes sociedades es a grandes ciudadanos y, sobre todo,
a un gran pueblo, y no temo afirmar que el nivel comiin
de los sentimientos y las ideas no cesard nunca de des-
cender en tanto que la igualdad y el despotismo mar-
chen unidos.
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He aqui lo que yo pensaba y escribfa hace 20 afios. Y ten-
go que confesar que, desde entonces, nada ha pasado en el
mundo que me obligue a pensar y escribir de modo distinto.
Habiendo mostrado la buena opinién que tenfa de la libertad
en un tiempo en que ésta gozaba de favor, no parecerd mal
que persista en esa opinién ahora que se la desampara.

Admiftase, por otra parte, que incluso en esto me diferen-
cio menos de la mayor parte de mis contradictores que lo que
éstos suponen. ;Cudl serd el hombre que por su naturaleza
tenga el alma tan baja que prefiera depender de los caprichos
de uno de sus semejantes a seguir las leyes que ¢l mismo ha
contribuido a establecer, si su nacién le pareciera tener las vir-
tudes necesarias para hacer un buen uso de la libertad? Yo creo
que no existe en absoluto. Los mismos déspotas no niegan que
la libertad sea excelente; sélo que no la desean mds que para si
mismos y sostienen que los demds son completamente indig-
nos de ella. Asf pues, no se difiere por la opinién que se debe
tener sobre la libertad, sino por la estima mds o menos gran-
de que sc tiene de los hombres. Se puede, por tanto, decir de
manera rigurosa que la inclinacién que se muestra hacia el
régimen absoluto estd en razon directa del desprecio que se
profesa hacia el propio pafs. Y ruego que se me permita es-
perar todavia un poco, antes de convertirme a ese senti-
miento.

Creo que puedo decir, sin alabarme demasiado, que este
libro es producto de un enorme trabajo, hasta el punto de que
algtin capftulo, aun siendo extremadamente corto, me ha cos-
tado mds de un afo de investigaciones.

LIBRO PRIMERO
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Juicios contradictorios que se emitieron
sobre la Revolucién en sus orfgenes

Nada mds propio para inducir a la modestia a los filéso-
fos y a los hombres de Estado que la historia de nuestra Re-
volucién, porque jamds hubo acontecimiento mds importan-
te, con raices mds remotas, mejor preparado y menos previsto.

El mismo Federico el Grande, a pesar de sus dotes genia-
les, no la presintié. La rozé sin verla. Es mds, en su obra se an-
ticipd al espfritu revolucionario, fue su precursor y su agente,
por asf decirlo; pero, estando tan cerca de ella, no supo reco-
nocerla; y, cuando por fin se revelé por completo, los rasgos
innovadores y extraordinarios que habfan de caracterizar su fi-
sonomia entre la incontable multirud de revoluciones que ha
habido escaparon en un principio a todas las miradas.

En el exterior fue objeto de la curiosidad universal; hizo
nacer en el espiritu de todos los pueblos una especie de idea
confusa de que se avecinaban tiempos nuevos, unas vagas es-
peranzas de cambios y reformas; pero nadie sospechaba toda-
vialo que con el tiempo habfa de significar. Los principes y los
ministros ni siquiera participaron de este confuso presenti-
miento que conmovié a los pueblos ante ella. Al principio no
la consideraron mds que como una de esas enfermedades pe-
riddicas a que estd sometida la constitucién de todos los pue-
blos, y que no tienen otro efecto que abrir nuevos campos a la
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politica de sus vecinos. Si por casualidad dicen la verdad sobre
ella, es inconscientemente. Es cierto que los principales sobe-
ranos de Alemania, reunidos en Pillnitz en 1791, proclama-
ron que el peligro que amenazaba a la realeza en Francia era
comun a todas las antiguas potencias europeas y que, con
aquélla, todas debfan sentirse amenazadas; pero, en el fondo,
no crefan en nada de lo que afirmaban. Los documentos se-
cretos de la época nos dan a conocer que en aquello no vefan
mds que hdbiles pretextos con los que enmascaraban sus de-
signios o los adornaban ante los ojos del pucblo.

En cuanto a ellos mismos, crefan con toda seguridad que
la Revolucién francesa era un accidente local y pasajero del
que habfa que sacar partido simplemente. Con esta idea con-
cibieron proyectos, hicieron preparativos, contrajeron alianzas
secretas; disputaron entre sf a la vista de aquella presa inme-
diata, se dividieron, se volvieron a unir; se prepararon para
todo, excepto para lo que iba a ocurrir.

Los ingleses, a quienes el recuerdo de su propia historia y
la larga préctica de la libertad politica daban mds clarividencia
y experiencia, percibieron como a través de un tupido velo
que una gran revolucién se aproximaba, pero no pudieron
distinguir su forma e ignoraron la accién que iba a ejercer
muy pronto sobre los destinos del mundo e incluso sobre el
suyo propio. Arthur Young, quien recorrfa Francia cuando la
Revolucién estaba a punto de estallar y que la consideré como
inminente, ignord hasta tal punto su alcance que se pregunta-
ba si el resultado no serfa un aumento de los privilegios. «En
cuanto a la nobleza y al clero —decfa—, si esta revolucion les
diera mds preponderancia todavfa, creo que acarrearfa mds
males que bienes.»

Burke, cuyo espiritu estaba inflamado por el odio que
desde un principio le inspiré la Revolucién, quedé un tanto
indeciso en los primeros momentos ante el espectdculo que se
le ofrecfa. Lo que augurd, ante todo, es que Francia quedarfa
debilitada y casi aniquilada.
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Es de creer —decfa— que durante mucho tiempo las
facultades guerreras de Francia queden apagadas; tal vez
incluso apagadas para siempre; y los hombres de las gene-
raciones venideras podran decir como aquel cldsico: Gallos
quogue in bellis floruisse andivinus: Hemos oido contar
que también los galos brillaron antafio por sus armas.

El enjuiciamiento de los hechos no es mds acertado desde
cerca que desde lejos. En Francia, en la misma vispera del dfa
en que estalld la Revolucién, atin no se tenfa una idea precisa
de lo que ésta iba a representar. Entre la multitud de los cua-
dernos, sélo dos encuentro en que se transparente un cierto
resquemor al pueblo. Lo que se temia verdaderamente era la
preponderancia que habia de conservar el poder real, la corte,
como todavfa se le llamaba. Inquietaban la debilidad y la cor-
ta duracién de los estados generales. Se temfa que fueran co-
accionados, y era especialmente la nobleza la que se sentia mds
afectada por este temor. «Las tropas suizas», dicen varios de es-
tos cuadernos, «deberdn prestar juramento de no usar sus ar-
mas contra los ciudadanos, ni siquiera en caso de motin o re-
vueltar. Que los estados generales sean libres, y todos los
abusos se suprimirdn ficilmente; la reforma que se ha de lle-
var a cabo es inmensa pero hacedera.

Mientras tanto, la Revolucién segufa su curso. A medida
que se vefa aparecer la cabeza del monstruo, que su fisonomia
singular y terrible se descubria; que, después de haber destrui-
do las instituciones polfticas, abolfa las instituciones civiles;
que, después de cambiar las leyes, cambiaba las costumbres, la
moral e incluso el lenguaje; cuando, tras haber arruinado el
edificio del Gobierno, removia los fundamentos de la sociedad
y en definitiva parecfa emprenderla con el mismo Dios; cuan-
do muy pronto esta misma Revolucién desbordaba las fronte-
ras, con procedimientos desconocidos hasta entonces, con
una nueva tdctica, con mdximas destructoras, con opiniones
armadas, como decfa Pitt, con una fuerza inaudita que derri-
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baba las barreras de los imperios, que destrozaba las coronas y
avasallaba a los pueblos y que, jcosa extranial, los convertfa al
mismo tiempo a su causa; a medida, pues, que todo esto iba
estallando, el enjuiciamiento de la Revolucién cambiaba. Lo
que al principio habia parecido a los monarcas y a los hom-
bres de Estado europeos un accidente ordinario de la vida de
los pueblos fue apareciendo como un hecho tan nuevo, tan
contrario incluso a todo lo que hasta entonces habia ocurrido
en el mundo, y al mismo tiempo tan general, tan monstruo-
so y tan incomprensible, que al percibitlo el espiritu humano
quedaba como suspenso. Unos pensaban que esta fuerza des-
conocida, que nada parecfa nutrir ni nada destruir, que nadie
podia detener, ni siquiera ella misma, iba a empujar a las socie-
dades humanas hasta su disolucién completa y definitiva. Al-
gunos la consideraban como la obra visible del demonio sobre
la tierra. «L.a Revolucién francesa tiene un caricter satdnicon,
decfa De Maistre ya en 1797. Otros, por el contrario, descubrfan
en ella un designio benefactor de Dios, que no solamente que-
rfa renovar la faz de Francia, sino también la del mundo entero,
y que iba a crear, por asf decirlo, una nueva humanidad. Se en-
cuentra en algunos de los escritores de la época cierto espanto
religioso, como el que experimentaba Salviano ante los barba-
ros. Burke, insistiendo en su idea, exclamaba:

Privada de su antiguo gobierno o, m4s bien, privada
de toda clase de gobierno, Francia parecfa ser objeto de des-
precio y compasion, antes que azote y terror del género
humano. Pero de la tumba de esta monarquia asesinada
ha surgido un ser informe e inmenso, mis terrible que
ninguno de los que hasta ahora han agobiado y subyuga-
do la imaginacién de los hombres. Este ser espantoso y ex-
trafio marcha derecho hacia su objetivo, sin asusrarse ante
el peligro ni detenerse por los remordimientos; desprecia-
dor de todas las normas admitidas y de todos los procedi-
mientos ordinarios, aniquila a quienes ni siquicra pucden
comprender cémo es posible que exista.
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;Fue en realidad tan extraordinario el acontecimiento
como pareci6 a los contempordneos? ;Fue tan inaudito, tan
profundamente perturbador y renovador como ellos suponian?
;Cudl fue el verdadero sentido, cudl el verdadero cardcter y
cudles los efectos permanentes de esta terrible y extrafia revo-
lucién? ;Qué es lo que destruyé exactamente? ;Qué es lo que
cred?

Parece llegado el momento de investigarlo y de procla-
marlo, y nos encontramos en el punto preciso desde donde
poder percibir y juzgar mejor este gran problema. Estamos lo
bastante alejados de la Revolucién para no experimentar, a no
ser muy débilmente, las pasiones que turbaron la visién de los
que la hicieron, y estamos también lo suficientemente proxi-
mos para comprender el espiritu que la animé. Dentro de
poco esto serd una tarea dificil, pues las revoluciones que
triunfan, al hacer desaparecer las causas que las produjeron,
resultan incomprensibles debido a su mismo triunfo.




