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Volviendo: el padre —al por qué del hijo— le responde «porque sí» porque no tiene               
ninguna respuesta para lo que esencialmente subyace en la pregunta del hijo. Lo             
único que puede responderle es lo que le respondieron a él. Porque él también              
—alguna vez— preguntó por qué y seguramente obtuvo la misma respuesta: porque            
sí. Pero hay otra devolución que se suele dar a la pregunta de un infante desbocado                
que se atreve a preguntar la causa de algo que le imponen. La pueden dar la madre                 
o el padre. Y es formidable: porque yo te lo digo. Poderosa mentira. «¿Yo te lo                
digo?». Un padre que le dice a su hijo «no te pongas los dedos en la nariz o, más                   
abierta y realmente, no te comas los mocos», ¿cree que le está diciendo algo que él                
dice? ¿Cree que esa opinión, que esa decisión, que ese estilo de educación le              
pertenecen? Añares de educación represiva hablan a través de su boca hablada.            
Otro tipo de padre podría decirle: ¿te gustan tus mocos? El infante dirá que sí. El                
padre puede decir: «Comételos. A tu edad yo también me los comía. Y hasta de               
más grande. Mirá, te voy a contar un chiste». Y le contará un muy viejo chiste:                
alguien —sentado junto a otro en un bus— lo ve restregarse constantemente tres             
dedos de su mano derecha: el medio, el índice y el pulgar. Pensando que es un tic                 
nervioso, algo que el otro no puede controlar, le pregunta: 

 

—¿Por qué hace eso? ¿Qué placer le encuentra? 

—Hágalo usted. 

El tipo lo hace. Niega con su cabeza. Dice: 

—No le veo la gracia. 

—Porque le falta el moquito. 

 

El padre —al recordar qué hacía él a escondidas de sus represores cuando tenía la               
edad de su hijo— se le une, se vuelve su cómplice, recuerda su infancia, tal vez                
recuerde el placer que eso le causaba y la sensación de rebeldía, de libertad, hasta               
de identidad que conseguía al hacerlo. Pero este padre es alguien que no ha dejado               
atrás su infancia. Que no supone que crecer es ser serio, cumplir con las reglas               
establecidas de urbanidad, con los buenos modales y todas esas porquerías que            
llevan al acatamiento de las peores leyes. No ha sido aplanado por el sentido              
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común. Ha salido del «término medio». No es «uno más». Él es él. El «uno» es                
siempre «uno más». En el parágrafo 27 de Ser y Tiempo, Heidegger analiza muy              
bien esta modalidad del Dasein. El «uno» (o sea: el «uno más», el ser-ahí del               
«término medio») vive «bajo el señorío de los otros». Éste es un gran señalamiento              
de Heidegger. Observemos que la existencia y (salgamos del lenguaje          
heideggeriano) toda nuestra vida tiene esta decisiva opción: o uno es libre o vive              
«bajo el señorío de los otros». La publicidad (de la que sólo aparentemente hemos              
hablado poco) es vivir bajo el señorío de los otros. Uso lo que hay que usar, me                 
limpio los dientes con lo que hay que limpiarse, leo lo que hay que leer, creo en lo                  
que dice el diario que compro todos los días, en las palabras abundantes y              
arrasadoras que me arroja el periodista que me habla cuando regreso del trabajo en              
esos programas que se llaman De vuelta o Volviendo a casa y mil cosas más que                
iremos viendo. Usted no es usted. Usted es un ente constituido por el poder              
mediático. Todo está dispuesto y armado para entregarle una ​weltanschauung          
desde que llega al mundo​2 El mundo que lo espera y lo recibe es el mundo del                 
Poder, que le dirá su lenguaje desde su primer aliento. Así, el hombre existe «bajo               
el señorío de los otros» (escribe Heidegger). No es él mismo, los otros le han               
arrebatado el ser. El arbitrio de los otros dispone de las cotidianas posibilidades de              
ser del «ser-ahí»​3​. Así las cosas, se impone una uniformidad en la que nadie es él                
mismo. Todos son «uno». Cada «uno» es «uno» para el «otro». Cuando ese             
agrarista argentino dijo: «A mí, mi maestra de Historia me enseñó que la patria la               
hicieron el Ejército, la Iglesia y el campo», dijo una gran verdad. Mencionó la              
estructura férrea de una educación «para todos». La «educación» está armada,           
construida por el Poder. Toda visión alternativa es subversión. Todos se           
acostumbran a aceptar una visión de la historia en la que han sido educados. Todos               
los esfuerzos del Poder son los de aplanar la libertad. 

 

 

 
 

2 Esa larga palabra alemana quiere decir: concepción del mundo. Los filósofos franceses             
estructuralistas y post han empezado a eliminarla por «la carga de subjetividad que tiene». Por eso                
mismo la usamos nosotros. Pero ellos son enemigos del sujeto. Quieren sacarlo de la              
problematicidad de la filosofía. Son hijos de Heidegger. Los aterroriza la sombra de Marx y el                
compromiso de Sartre: salir de la academia hacia la calle. A nosotros no. Por el contrario,                
sostenemos que el Poder cree más que nadie en el sujeto y su poder crítico. Por eso quiere                  
colonizarlo y destruirlo. Pocas cosas hay más incómodas para el Poder que el sujeto crítico. Foucault                
no lo vio nunca. Muy tarde, demasiado. Y de los otros ni hablemos. Todos profesores de la academia                  
norteamericana y de las aulas de teoría crítica. No de la sociedad. De la literatura. Pero la libertad del                   
hombre se empeñará en luchar por sí misma. No por la libertad de la literatura. En todo caso, se                   
alimentarán mutuamente. El sujeto libre encuentra su libertad expresándose literariamente (y no sólo             
así), pero la literatura, la verdadera, la grande, sólo puede ser creada por la libertad del sujeto,                 
aunque esa libertad sea un resto minúsculo, el último bastión de un condenado a muerte en un                 
campo de exterminio. 
 
3 Martin Heidegger, ob. cit., p. 143. 


