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Flashback 
Joaquín Aguiar 

 
Salí apurado. Había entrado mil veces y me había ido otras miles de veces más, olvidando 
mis llaves, la bufanda y el celular. Entonces, comprenderá que estaba enojado y molesto 
conmigo. 
Cuando finalmente cerré la puerta sin haberme olvidado alguna cosa, noté que el pasillo 
estaba oscuro. Raro, siempre estaba bien iluminado, hasta cegaba mi vista. El aire era 
fresco y algunas luces fallaban. 
Comencé a caminar rápidamente. De pronto sentí algunos pasos que sonaban después de 
los míos como si una persona caminara atrás de mí. Me detuve y di la vuelta. No había 
nadie. Seguí más apurado que antes. Al llegar a la salida, escuché otra vez los pasos.  
Al darme vuelta me di cuenta de que en aquel pastillo a oscuras, con destellos de luces, no 
estaba sólo. Estaba acompañado y esa compañía no era de este mundo. 
Era una figura dislúcida como una nube. Parecida a la de un cuerpo humano. Como si 
intentaran imitarlo buscando su forma definitiva.  
Quedé helado, hipnotizado por los movimientos. Así durante unos instantes. Luego 
comenzó a acercarse. Y se escuchaban los pasos. Yo retrocedía al mismo tiempo. Mis 
piernas temblaban castigando mi equilibrio. Sentía como mi corazón empujaba mi piel con 
sus latidos.  
De repente se abalanzó sobre mí. Cuando impactó en mi cuerpo sentí una corriente 
eléctrica desde los pies hasta mi cabeza. 
Y pude ver el fin del mundo. Oí los gritos, los llantos y las súplicas a un Dios. También la 
guerra y sus bombas. 
 

Boleto de ida 
Emerson Angulo  
 
Miles de veces me pregunté y ya no me pregunté más. ¿Debí haber despertado antes? Es 
que saber que afuera me esperaban las mismas escenas de todos los días, no hizo más que 
hacerme preferir aunque sea unos instantes más, el confort de mi almohada. Pero tuve que 
despertar, las obligaciones son más fuertes. 
Otra vez salir a actuar la misma película de siempre, y cuando no, la trama es el apuro 
constante. El apuro por no perder el tren, el apuro por saludar a todo aquel conocido que 
me cruzaba en la calle, el apuro por llegar a tiempo al trabajo para no padecer los regaños 
del patrón, en fin el apuro que me encapsula y no me deja ver lo que sucede alrededor. 
Pero ya es tarde para tantos cuestionamientos, hoy por fin ya no tengo que preocuparme 
por el ruido de alarmas chillonas que anunciaban que volvía uno más del montón, sino que 
al revés, solamente tengo que mantener los ojos cerrados y dejarme vencer por la muerte; y 
contemplar toda la fiesta en silencio que se formo alrededor de mi cuerpo, que antes era 
cuerpo y alma. 
Debo decir que están los que pensé que iban a estar: los que me aprecian, los que me 
apreciaron, y los que cuyo trámite no pudieron postergar. Pero no los culpo, lejos esta de 
mi hacer de juez en semejante circunstancia, porque dije antes ya es tarde para tantos 
cuestionamientos. No sé dónde estoy, nunca estuve aquí, será que mi muy temprana edad 
de partida no me dio la suficiente experiencia de acudir a lugares tan sombríos, silenciosos 
y estáticos como este. 
Todo está listo y meticulosamente planeado para mi último destino, Esta vez será un carro 
largo, negro y confortable que me llevara a mi solo, todo lo contrario a ese colapsado tren 
que viajaba a una velocidad imperceptible que no pudo frenar cuando este descarrilo 
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llevándose consigo la vida de decenas de personas entre las cuales se encontraba a bordo la 
mía. 
¡Qué paradoja! Ahora al verlo desde afuera me doy cuenta de que ese tren es como mi vida 
materializada en vagones, cabinas de comando y furgones, porque de hecho mi vida 
transcurrió así de rápida y fugaz. Sin tiempo para frenan y pensar cuál es, no solo la mejor 
opción, sino que rumbo es el que a mí me gustaría tomar. Pero como dije antes, ya es tarde 
para tantos cuestionamientos. 
 

Juan 
Teresita Bossinga 
 
En la blanda cama de la casa de su abuela, esa que había compartido con sus primos de 
pequeño, dormía apaciblemente Juan, un joven rosarino que había llegado de La Plata 
donde cursaba su segundo año del Profesorado en Letras. 
Juan era un muchacho activo, deportista; nadaba y hacía canotaje para el club de sus 
amores. Había decidido quedarse una semana en la casa de su abuela María, madre de su 
madre, fallecida en un accidente de motos en la década de los 90 y suegra de Amanda, 
madre de Juan; viajera empedernida por conocer el mundo y profesora de historia 
transformada en artesana. 
Las mañanas eran intensas, había olor a tostadas quemadas, un ruido a radio prendida y a 
los pasos arrastrados de su abuela, esos que le significaban el volver al pasado, a cuando 
era chiquito. Un poco con las ganas de volver a disfrutar a su papá y otro poco de imaginar 
las historias que le contaba su madre, Juan solía jugar con esa idea de volver al pasado, 
aunque fuera un ratito. 
Esa mañana sonó el celular intensamente y Juan no dejó que eso suplantara la agradable 
mañana que estaba teniendo con su abuela. 
Desde la cocina se podía ver la gran biblioteca que había pertenecido a su abuelo Oscar, un 
italiano valiente que había llegado solo desde su Italia natal y que había forjado una familia 
con mucho sacrificio. A Oscar le gustaba la Literatura pero sobre todo la de historias 
fantásticas; hasta había escrito cuentos en sus momentos de ocio que jamás había 
publicado. 
Juan, curioso, mientras hablaba con su abuela, le preguntó: 
—¿Qué esconde esa biblioteca, abue, a la que de chicos nunca pudimos acceder? 
—Nada —contestó la abuela con un dejo de duda en su respuesta. 
—¿Podré leer algo hoy? —le preguntó Juan. 
—Claro que sí, Juancito. Sólo respetá los lugares; tu abuelo habla siempre de respetar los 
lugares. 
—¿Los lugares? —añadió Juan.  
—Los lugares, las fechas, los años, ya que están todos ordenados por fechas, años. ¿Se 
entiende? 
Y así fue que a la noche, Juan, teniendo en cuenta los consejos de su abuela, comenzó a leer 
un libro chiquito, lo terminó y comenzó otro. Estaba tan concentrado que olvidó el 
requisito de su abuela y los ordenó más o menos como estaban ubicados. Dejó uno a medio 
leer con la intención de seguirlo al otro día… 
Como todas las mañanas, Juan se levantó y ubicó los ojos para poder mirar. Estaba 
bastante oscuro y no entendía por qué. No había olor a tostadas y su cama no era la misma 
cama blanda de la abuela María. 
De golpe, se encontró en un lugar que no conocía y que ni siquiera había visto alguna vez, 
pero le recordaba a algo y no sabía qué. Unos gritos hicieron que, además de miedo, Juan 
se quedara quieto. 
—¡Venimos a buscarlos! ¡Levántense! Los necesitamos —se escuchó a lo lejos. 
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Juan, aterrado, siguió los gritos para buscar una respuesta y desembocó en un pasillo 
oscuro y húmedo con personas que lucían preocupadas y que se dirigían hacia una luz que 
parecía una salida. 
—¿Dónde estamos, hermano? —preguntó Juan. 
—¿Hermano? —le respondió un señor y siguió su camino. 
—¿Dónde estamos, señor? —le preguntó Juan, pero esta vez a otro hombre. 
—Vamos todos para recibir la información del Sargento Bendim— le respondió el amable 
pero brusco señor. 
Juan, sin entender mucho pero viendo que todo le parecía familiar incluido ese apellido, 
Bendim, no dudó en seguir a estos hombres para recibir instrucciones y saber a dónde iban 
y qué hacían allí. 
Pudo averiguar que estaba en medio de una asamblea y que él era o sería parte de la milicia 
activa que debía construir baterías para proteger a la ciudad de un posible desembarco 
anglo-francés. Atónito por lo que estaba ocurriendo, Juan sólo pensó que en su vida sólo 
había ayudado a hacer trampas para pajaritos y que se las iba a ver muy negras para 
realizar una fortaleza por la posible llegada de soldados expertos. 
Ahí recordó a su abuelo, pero no por lo que siempre le había dicho que “debía aprender a 
hacer cosas con las manos”, además de haberle enseñado a dibujar guitarras eléctricas. 
Inmediatamente, se acordó de la lectura del último libro, ese que no había guardado como 
su abuela le había pedido, no había respetado los lugares. Ahí había leído el apellido 
Bendim y por eso le sonaba familiar. Juan se dispuso a buscarle un por qué. No sabía lo 
que le estaba por ocurrir, ni se lo imaginaba…  
Corrió hacia el mismo hombre que le dijo qué estaban haciendo y le preguntó: 
—¿Esto es Rosario?  
—No, San Pedro… cerca. 
—¿Y qué está pasando? ¿Por qué estamos alistándonos? 
La respuesta fue concreta: 
—Querido, estamos en 1845... Tiempo de defender lo nuestro.  
Ahí, helado, supo algo. El libro leído a las apuradas en lo de su abuela, hablaba de historia 
la de la vuelta de obligado. 
 

Las segundas oportunidades 
Belén Carmuega 
 
Luego de caer al mar, Dantés llegó a una isla desierta. En ella, quiso empezar a reconstruir 
su vida, lejos de la Francia que él alguna vez había amado y pensando qué haría si se 
encontrara con Mercedes o Fernando.  
Pasaron los meses y él ya había perdido esperanza alguna de encontrarse con algún 
navegante. Una noche avistó un barco, el cual pertenecía a su noble familia de Francia. No 
bien vieron el pedido de ayuda lo rescataron de la isla desierta.  
Pasó a ser un tripulante más de la embarcación Santa María, ayudando en todo lo que se 
pedía. Gracias a su gran desempeño el Capitán Haus le empezó a tomar un gran cariño 
sumándole el gran parecido que este tenía con su hijo ya fallecido: Thomas. 
Al llegar al Puerto Esperanza, Haus le pidió a Dantés que formara parte de su familia, ya 
que él poseía todos los valores que él le había enseñado a su hijo. Aparte no quería que su 
fortuna terminara en manos de la corona.  
Para Dantés esa fue la oportunidad perfecta para aparecer con una nueva identidad y 
cobrar su venganza tan deseada, por todos los años que había pasado en la cárcel de 
Chateau D’iff. Mientras empezaba a planificar su venganza, pensaba cuál era la manera 
más dolorosa de hacerlos pagar por todo a Danglars y sobre todo a Fernando. 
Él contaba con que Mercedes lo había estado esperando pero al llegar a su Francia tan 
querida, se enteró que Mercedes había formado una nueva familia con Fernando. Al 
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enterarse de esto estalló en cólera porque no podía entender cómo su amada estaba con la 
persona que lo había traicionado y metido 15 años en la terrible Chateau D’iff. 
Pensándolo increpar en la fiesta que daba el conde de Iff, se dio por vencido ya que al verla 
bajar del carruaje y encontrarla tan radiante y feliz con toda su familia desistió. Ahí 
recordó lo que el cura le había dicho: 
—Sé feliz, Dantés y dejá la venganza de lado.  
Luego de terminada la fiesta, agarró su carruaje y partió hacia Italia a reconstruir la vida 
que tanto anheló esos años en la cárcel.  
 

Triste isla 
Lautaro Chamorro 
 
Hoy ya hace un mes que llegué a la isla. Como te imaginarás, es un lugar muy frío y triste. 
En este lugar no hay ni un solo árbol. Sólo hay montañas rocosas y grandes campos de 
turba. Para nuestra desgracia, ésta tiene aspecto de pasto, pero por debajo contiene agua. 
Ya no sé lo que es tener los pies secos.  
Con los chicos estamos un poco tristes. Nos informaron que mañana nos trasladan a un 
monte llamado London. No es muy diferente de donde estamos en lo geográfico, pero lo 
que sí se modifica es que vamos a estar más cerca de los ingleses.  
No sabemos mucho de los enemigos, sólo que están mejor preparados y que traen a unos 
nepaleses llamados Gurkhas. Por lo que me dijo el teniente que tenemos a cargo, éstos 
tienen fama de saber luchar cuerpo a cuerpo y de matar a sus enemigos cortándoles el 
cuello.  
Cuando el teniente comenta esto, Alberto no aguanta la angustia y se larga a llorar. Sólo 
por este hecho es castigado y al teniente le parece bien estaquearlo casi desnudo en la 
intemperie y dejarlo afuera toda la noche.  
Alberto no pasa toda la noche afuera ya que Díaz decide terminar con su calvario. Por 
momentos deseo ser el que murió estaqueado solo para salir de este infierno. Creo que son 
más de 10 los que se fueron de esta manera. Empiezo a creer que el verdadero peligro es el 
teniente.  
En este mes enterré más muertos que en toda mi vida. No es muy lindo tener que enterrar 
al que ayer comió con vos. Mi único consuelo en este lugar es que en el continente me 
espera una vida y este puede que sea sólo un mal sueño.  
 

Descansar en paz, de a dos 
María Lucía Concepción 

 
Ahora puedo descansar en paz. Ahora que con 38 años recorridos, mi cuerpo yace junto al 
de mi padre, y con la reciente sensación de justicia. Justicia porque lo dice un juez, sólo por 
eso. Porque quien en pocos segundos terminó con mi vida hoy cumple una condena en 
prisión.  
Dicen que se llama Marcos y que tuvo una historia difícil. Se crió en un barrio de bajos 
recursos donde sólo le enseñaron a robar. Que para sobrevivir las drogas eran un medio y 
las armas un juguete. Nunca le importó su vida, mucho menos la del otro. 
Una noche Marcos se cruzó en mi camino; o yo en el de él. Estaba exaltado, fuera de sí, 
como alejado de la realidad. Me pidió dinero mientras me interpelaba para que saliera del 
auto. Luego me guió hasta mi casa y una vez allí accedí a buscar aquello que me exigía con 
tanto ímpetu. Él me siguió, sin dejar de apoyar su arma en mi cabeza. Repentinamente y 
para sorpresa de ambos, sonó el teléfono. Marcos se asustó y ya no recuerdo mucho más. 
Escuché una sirena, gritos, llantos. Vi luces. Y, al fin, la calma.  
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Mi cuerpo fue trasladado de un lado para otro por cuestiones burocráticas, mientras mi 
pequeña familia agonizaba un emotivo velorio. Cuando por fin terminaron las autopsias 
médicas me dejaron muy bonita reposando en un cajón, a la vista de todos cual exhibición 
de objetos en una feria, o de vacas en la Rural. 
Todo decorado para la ocasión. Música triste y café; mucho café. Asistieron personas muy 
importantes para mí y otras no tanto: amigos, desconocidos, allegados, familiares y algún 
que otro enemigo que no sorprendieron con su presencia.  
Noté a muchos abrumados, nostálgicos y con lágrimas que dejaban caer en forma genuina; 
otros tantos con expresión de fastidio por tener que asistir -como si fuera obligación 
acercarse y mirar un cuerpo sin piedad – y algunos que sólo querían saber qué fue lo que 
realmente me sucedió, porque no podían dejar de tener la primicia de la semana, el tema 
de conversación de la peluquería.  
La verdad es que el evento no me interesaba, pero no tuve oportunidad de avisarlo. Me 
quitaron la vida abruptamente. De todas formas debo destacar que hubo un momento 
mágico, único, que siempre guardaré conmigo: las palabras que compartió mi hermano 
mayor.  
Jerónimo es muy tímido. Jamás lo hubiese esperado de él. La cuestión es que pidió silencio 
y entre lágrimas expresó un emotivo discurso. Me dedicó hermosas y cálidas palabras sin 
apartar su mirada del cajón que me contenía a su lado. Finalizó con un juramento por el 
que dejaría la vida si fuera necesario: encontrar al asesino, al responsable de que yo ya no 
esté.  
Por eso hoy, tres años después, puedo descansar en paz. Marcos pasará sus próximos 18 
años privado de su libertad. Aunque eso no me hace feliz ni me devuelve la vida, mi 
hermano terminó su lucha. Desde la Tierra, él también descansa en paz.  
 

Un niño cayó sobre mí 
Leonel Dreisch 
 
Estábamos en Kantagor, Nigeria. Nos habían mandado al frente sur-oeste del país 
nigeriano, para evitar el avance del grupo guerrillero extremista, Boko Itaram. Según los 
informes, hacía varias semanas estaban atormentando un pueblo campesino. 
Llegamos a las cuatro de la mañana, a diez kilómetros de la primera casita del pueblo, si es 
que se puede llamarla así. Nos detuvimos y desplegamos el campamento, luego nos 
dejaron descansar durante algunas horas, antes de preparar el ataque. No pude dormir, el 
calor era agobiante y se escuchaba el aleteo constante de murciélagos, eran como chillidos 
de rata en las cloacas. Nicolás, mi compañero en las últimas misiones, excelente 
francotirador, él no tuvo problemas para dormirse. 
A la mañana siguiente, el general Tomás, nos levanto sigilosamente, ya que una patrulla y 
una camioneta blanca vigilábamos campos cercanos. Esa mañana Nicolás por primera vez 
me hablo de su familia. Me contó que tenía dos hermanas, una soltera, de 24 años, me 
mostró una foto. 
Eran las once de la mañana, cuando los comandantes nos reunieron para darnos las 
instrucciones del plan de ataque. Consistía en tomar la casa más cercana al campamento, 
pasar la noche en el lugar y golpear el corazón de la guerrilla. 
Rápidamente nos pusimos en marcha, al llegar al lugar y tomar la casa, fue todo un éxito, 
solo había una mujer y dos niños, que por impulso de Nicolás se quedarían sin madre. Los 
niños, envueltos en llanto, fueron llevados al campamento. 
En la casa dormimos es turnos de dos horas. Mientras mis compañeros dormían, 
irrumpieron dos motos, con cuatro hombres armados con semis-automáticas. Al día de hoy 
me pregunto si me había dormido. Los hombres, o eso parecían a primera vista, entraron 
disparando al aire. 
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Nicolás se levantó asustado con las manos arriba al igual que yo. Cuando miré hacia donde 
estaba Tomás advertí que ya no estaba en su posición, donde descansaba. Cuando 
prendieron las velas y se ilumino el lugar, nos encontrábamos con las manos esposadas. El 
horror me atrapa. Dos de los guerrilleros no superaban los doce años, con sus 
ametralladoras causaron la muerte de Tomás. 
Hubieran pasado solo minutos, cuando uno de los niños me apunto en la cabeza, la punta 
caliente de la ametralladora apenas toco, hizo una marca en mi frente. Escuché un disparo 
que hizo estallar mis tímpanos. Milésimas después, manchas de sangre en toda mi cara y 
cuerpo, y el cuerpo de un niño cayó sobre mí. 
 

No debería ser tristeza 
Enzo Espinoza 
 
Las cortinas sucias, los sillones húmedos, la mesa pequeña que le entorpece el paso. Todo 
la enloquece y la frustra, le llena los de lágrimas. Es que sabía bien que aquello no era lo 
que yo hubiera querido. 
Están acá. En el centro de una habitación oscura y deprimente. Rodeado de personas que 
ni siquiera se acercan a regalarme una mirada. Sé que la melancolía que flota en el 
ambiente no tiene nada que ver conmigo, y que los gritos de dolor marquen lo falso e 
hipócrita.  
Aún está en el fondo de la sala, apoyada contra la pared. Siento que me observa, que sufre 
por mí. Me mira como quien pierde una apuesta y se siente observado. 
—¡Viste que tenía razón! ¡Yo me fui primero! 
Tal vez uno de mis chistes la alegraría un poco. 
Mi hijo apoya su mano en mi pecho, acerca su cara a la mía. Me contempla durante 
minutos. Sin mostrar tristeza, sin dolor, con furia. Acerca sus ojos azules a los míos. Apoya 
su frente contra la mía, y luego se va. 
Mis amigos charlan y me miran de reojo. Concentrados, buscando sentido a algo. Lloran y 
niegan con la cabeza pero siguen sin acercarse. Qué horribles son los velatorios ¿Con qué 
necesidad se aglomeran para lamentarse? Si hubieran dejado el arma en mi mano, todo 
tendría mucho más color.  
 

La vida después de los 60 
Elsa Gregorutti 
 
Siempre deje en claro que la vida me había regalado mucho. Pero no dije que por 
momentos me acosa la tristeza y la depresión. Eso está muy relacionado a las 
gratificaciones o procesos que se dieron durante el día, las horas y las semanas. 
Habitualmente me ponen estos de buen ánimo, pero cuando llega una respuesta negativa, 
o no se es reconocida cierta acción, ahí llega la tristeza.  
Algunos ejemplos para dejar bien claro como es la situación: después de tantos días de 
lluvia, las plantas, el césped y todo lo que lo rodea ya es el desierto. Se entiende que por la 
propia naturaleza debe ser así. Aunque esto parezca superficial, es todo lo contrario, es mi 
hobby, mi entretenimiento, me relaja y me produce el bien. 
Dice el porqué de esto cuando vuelvo de la oficina, si siempre estoy de buen humor Es 
aquí, cuando mi pequeña porción de verde, cielo, sol y nubes, me mejora el estado de 
ánimo y me comienza a cambiar la tristeza. Es parte de la vida, de lo cotidiano. 
Esa mirada positiva muchas veces puede cambiar, cuando los valores de una persona no 
son reconocidos, es allí cuando puede la depresión y el alma se entristece. 
Se tiene en cuenta que últimamente, los valores de vida se resquebrajaron, en la actualidad 
no hay respeto por prójimo que pueden ser compañeros de trabajo, vecinos, parientes 
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lejanos. Todos es igual, se contesta, te tiran palabras obscenas. Duele cuando he visto gente 
que se deprime por todo esto. 
Todo lo que viene después de los sesenta años a uno lo hace mas susceptible, débil y en 
muchos casos lo deja sin fuerza. La vida es así, una de cal y otra de arena, es primordial 
saber, pase lo que pase, lo más importante que se tiene es la vida, por lo tanto hay que 
seguir hacia adelante con esperanza, fe y sabiendo que cuando uno no es reconocido por 
los otros es que no saben apreciar a las personas. Nunca les enseñaron que los valores de la 
vida existen en este mundo. 
 

Mi verdadera compañía 
Guadalupe Guzmán 
 
Me desperté todo embarrado, en un charco acuoso, frío, sin comprender lo que pasaba. 
Asustado, me di cuenta que me faltaba mi celular y mi reloj. No recordaba cómo había 
llegado a ese lugar. No podía distinguir el cielo, no sabía si era de tarde o de noche, pero 
una leve luz en el lugar me dejaba caminar entre los árboles gigantes y altos. La humedad 
era intensa. 
Imágenes llegaban a mi cabeza: un escenario, luces que se centraban en mí. Sentía una 
tensión en el lugar. El sonido de mi estómago borró inmediatamente esos recuerdos. 
Comencé a buscar algún tipo de alimento. En uno de los árboles vi unas hojas enroscadas 
en los troncos; se veían robustas. Con dificultad, trepé hasta la cima. Al llegar, tomé una 
rama y comencé a lamerla porque no sabía cuánto tiempo iba a estar en ese lugar. 
Al ver mis manos me di cuenta de lo lastimadas que estaban, resquebrajadas y sangrando, 
al igual que mis piernas. El pantalón estaba roto en las rodillas, ese pantalón que me había 
regalado mamá. ¡Mamá! En ese momento sentí una sensación de angustia al recordar 
cómo mi madre me llamaba la atención para que dejara el celular, aquella vez que fuimos 
al teatro de mi ciudad. Esa noche me entregaron un folleto que se titulaba Magia con 
Ángel y tenía una breve descripción del espectáculo a la que no le di importancia. 
Comencé a percibir unos sonidos extraños. Sin entender de dónde venían, me metí en un 
hueco que tenía uno de los grandes árboles. Entré asustado, se escuchaban voces. No sabía 
si salir o quedarme. Tomé fuerzas y fui en busca de lo que pasaba.  
Al saltar del árbol mi tobillo se había lastimado. Grité muy fuerte, nadie venía a 
socorrerme. Grité mucho más fuerte pidiendo ayuda y el resultado fue el mismo. Traté de 
pararme y caminar hacia el murmullo. Cada vez podía escucharlo más y mi corazón latía 
con mucha fuerza. Sentía que quería llegar a un lugar de paz. 
Uno de los troncos me hizo tropezar. Mi cuerpo no tenía fuerzas para levantarse y las 
lágrimas caían de mis ojos sin permiso. De fondo escuchaba aplausos y gritos, no podía 
comprender. Podía ver cómo se apagaba la tenue luz del bosque, cómo quedaba solo, cómo 
la verdadera compañía que me hacía sentir persona, que me acompañaba y ayudaba, ya no 
la tenía conmigo. 
Nunca pensé que este dolor tan grande podía entrar en mi pecho. Mi madre, esa compañía 
que siempre fue todo, estaba lejos, lejos de mí. Ya la leve luz había desaparecido, todo 
estaba apagado. Estaba verdaderamente solo. Las voces y los aplausos se escuchaban cada 
vez más fuertes. Al abrir mis ojos vi al público del teatro frente a mí. No paraba de intentar 
encontrar una explicación. 
Mi madre se cruzó en mi mirada. La vi asustada, supuse que por mi aspecto. Las lágrimas 
saladas no paraban de salir, mi sonrisa gigante junto a mi cuerpo corrió a abrazarla. Ese 
abrazo dijo todo, confesó sentimientos guardados que nunca los había demostrado. 
En ese momento conocí lo verdadero, la verdadera compañía que me hacía sentir mejor. 
No era el celular, era su amor que me hacía tan bien, tan buena persona. Ya no me decía 
nada, no sangraba, ya estaba en mi hogar. Junto a su calor no me faltaba nada. 
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Into the wild 
Silvana Haro 
 
Jagger había nacido en La Pampa, hijo de una pareja hippie psicológica londinense, que 
habia escapado de la hostilidad de una sociedad conservadora. Tenía 38 años y una vida 
tranquila, amante del rock, aunque no hacía honor a su nombre y apellido. 
La vida tranquila en cierta forma lo mantenía distraído aunque por momentos neceaba 
escapare hacia lugares selváticos, consumir drogas y dejar a su mujer. El mundo le parecía 
excitante fuera de su casa. La rutina era una obligación. Un personaje tan típico, que 
aburría. Había visto Into the wild una diez veces. 
El 25 de mayo, un feriado esperado, salió a caminar por las calles que claramente 
languidecían de solemnidad, frio y falso patriotismo. El único lugar que había encontrado 
para comer, era un puesto de panchos que se había saltado el control bromatológico. Luego 
de comer, mientras miraba la tele de la década del 90, un hombre se sentó a su lado, 
causándole una sensación de extrañeza inigualable. 
—Soy Jesucristo de Nazareth —advirtió el hombre que se parecía demasiado al de una 
estampita que le regalo una prima en el día de su comunión —. Solo quiero que sepas que 
todo va a estar bien — le dijo mientras Mick Jagger no podía decir palabra. 
—Voy a hacer un cambio Mick, cuando termine el partido que estás viendo, ya ninguno de 
nosotros será el mismo.  
Godoy Cruz había vencido a Defensa y Justicia, el público festejaba y de pronto Mick se 
encontró en un desierto tibio, nuboso y bello. Se miró las manos, intentó reconocerse 
consternado mientras notaba que su ropa desentonaba con el lugar. 
Mujeres en túnica, lloró sollozando, pasaban cerca suyo, hombres gritando en una lengua 
que no comprendía. El panorama era desolador. Durante horas camino por el desierto, en 
donde parecía que nada se alteraba, salvo por las voces que quebraban el silencio cada 
cierta cantidad de kilómetros. 
Jagger, afectado, desesperado y hambriento pensó en que, por el momento, sólo podía 
pedir comida. Sabía que su ropa de domingo podía ser una jugada que no lo beneficiaria, 
por lo que se quito la mayoría de lo que llevaba puesto. Entregado al nuevo escenario pudo 
ser asistido por unos ancianos que vivían cerca del rio Jordán. 
Mientras tanto, en La Pampa, un hombre que se hacía llamar “El Nazareno” miraba un 
partido de fútbol en un puesto de panchos. Esta vez Chacarita perdía ante Racing. 
 

A las chicas del semáforo en rojo 
Natalia Huenchullán 
 
Aquel líquido viscoso, amargo y rancio no para de fluir. Así se ahogan en los elixires, 
porque el frío y el hambre no se ahogan solos y los nudos de aflicción y melancolía se pasan 
mejor con un ron o una petaca de Vodka. 
Cae la tarde y la cacería comienza. ¡Todos atentos! A la miseria mejor destilada, al rencor 
mejor suprimido en un corsé. Las hienas en las veredas arriban con mordidas y así la frágil 
dama de polietileno derrama ira, vomita agonía y esnifa supervivencia primitiva. Se 
tambalea en tus tacones y la calesita nunca termina. 
En la vereda, al margen del mundo, las encontramos a ellas, las innombrables, las 
craquetas, las maldecidas trans… 
Cuando uno elige sobre su cuerpo, alma y mente, es natural que el entorno apunte su 
grueso calibre a las falencias. Las chicas transgénero son un bien de consumo, un insumo 
desechable; siempre algo, nunca alguien. Venda su esencia pero recuerde que usted vale 
menos que cualquier fragancia de catálogo. Y es que su aura exhala calle y miedo, horro y 
profiláctico. La violencia como moneda corriente, pechos y cuerpos turgentes que mueren 
con el alba, se acobijan en su oscuridad, al borde del abismo terminan todas ellas. 
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Tan sólo sombras, que siempre posan. 
 

Los estafadores 
Martín Irastorza 
 
—Las cosas pueden solucionarse —traspasó la voz de la mujer por la puerta. 
—Usted no comprende. Siga con sus cosas, no es bueno involucrarse —dijo el hombre sin 
sacar la mirada de las marcas de cigarrillo que había hecho en la pared. 
—Pero, ¿cómo quiere que no me involucre si esto me afecta directamente? Es el edificio 
donde trabajo, usted es mi huésped y no parece una mala persona —intentaba consolar la 
mujer que seguía afuera de la habitación. 
—Por favor, señora Bells, es cosa mía y no hay nada que pueda hacer o a quién recurrir. No 
es bueno involucrarse, siga con sus cosas. Usted no comprende —seguía repitiendo, sin 
perder de vista la pared y siempre de espaldas a la puerta. 
—Buen hombre, siempre hay algo para hacer y siempre puede recurrir a alguien —la mujer 
no parecía desalentarse— al Señor no le interesan nuestros errores sino nuestras 
intenciones. 
El hombre no dijo nada. El silencio reinaba en la habitación. 
—A lo mejor usted no oía la palabra del Señor y esto es un llamado para usted, para que 
pueda empezar de vuelta y olvidar todos los golpes. 
—No creo que el Señor esté interesado en viejos boxeadores y menos si son errantes. 
—¿Qué dice, Anderson? El Señor siempre se interesa por aquel que se interese en él. Sólo 
hay que escuchar el llamado y le aseguro que éste es el suyo. 
—¿Usted cómo puede asegurar eso? 
—Porque sí, hombre. El Señor le está dando la oportunidad de escapar a una buena vida. 
—¿Cómo puedo tener una buena vida escapando? 
—Escapando de su pasado y sus pecados. 
Por primera vez, el viejo boxeador se interesó en la conversación, dejó de mirar la pared y 
apoyó su vista en la puerta. Se incorporó y caminó hacia la salida. Cuando abrió la puerta 
se encontró con dos hombres de piloto y sombreros negros que apoyaban un cuchillo sobre 
la garganta de la señora Bells. 
 

Una noche de película 
Gonzalo Kein 
 
—¡Gol!¡Gooooool de Boca, sí, de Boca! —vociferaba la televisión desde el living. 
Era un jueves por la noche. Mi señora estaba en el cine, con mi suegra, mirando “contact” 
digitalizada, de Robert Zemickis, en el marco de un ciclo de películas de ciencia ficción. Los 
nenes se habían ido a un cumpleaños. 
Estaba solo en casa mirando el partido de Boca que jugaba por la Copa Libertadores. Era 
una noche de lo más agradable, la luna brillaba y la casa estaba muy tranquila. Tranquila y 
silenciosa. Tan silenciosa que fue imposible no oír... 
Mientras degustaba un sabroso helado, percibí con claridad que había alguien o algo en el 
patio. Era imposible saber lo que era. Ni imaginarlo. 
Sus pasos me extrañaron por demás. Eran ligeros pero al mismo tiempo firmes y pesados. 
No podía descifrar quien o que podía estar detrás de aquellos misteriosos y extravagantes 
pasos, por lo que tome coraje y me dispuse salir al patio. 
Nunca pude olvidar lo que tuve frente a mis ojos en ese momento. Jamás había 
experimentado algo parecido, ni siquiera con ninguna película. Lo que viví aquella noche 
fue la escena más increíble de mi vida. 
Una criatura, viva evidentemente, se balanceaba frente a mí. Sus brazos , dos licuadoras 
grandes de las viejas, se movían acompasadamente. Sus piernas eran como una especie de 



11 

 

víboras, coronadas por alguna razón inexplicable, por un par de mocasines italianos. En el 
pecho, una tablet gigante con Windows 10, pero se ve que tenia los mismos problemas que 
los nuestros en Marte, porque aparecía el mensaje de que el sistema no era original. La 
espalda, un gran bandoneón, que al moverse sus fuelles con viento tocaba un tango como 
Mederos o Rubín Juárez. 
Pero su cuerpo parecía convencional al lado de la impresión que causaba su cabeza. 
¡Qué increíble y alucinante cabeza! 
Un rejunte de rasgos de distintas personas conformaban su rostro. Pero no cualquier 
persona. Eran rasgos de “famosos”, personajes de nuestra farándula vernácula. La pera de 
Dady Brieva, la boca de Luciana Salazar, los ojos de Tristán, el pelo de Guido Süller. De lo 
más grotesco y bizarro, en fin. 
Resultó que este notable engendro venia de Marte. Muy simpático y en un esforzado 
español, me contó que hacía siglos que su planeta nos estaba vigilando y examinando 
minuciosamente. Les resultábamos de un especial interés, según él. 
Tanto fue así que decidieron modificar genéticamente a voluntarios de su especie, tomando 
lo que consideraban “mejor” de los seres humanos. 
Así pasamos unos hermosos 15 minutos rememorando el programa “Zap” con Marcelo 
Polino, hasta que en un momento... 
—¡¡Gool!!¡¡Gooooool de Boca, de Boca, sí, de Boca!!  
 

El buen cristiano 
Guadalupe Koch 
 
Diez de la mañana. Palermo, Buenos Aires. Como todos los días, ella entra el bar donde 
hacen las lágrimas con la cantidad justa de espuma, como le gusta, y la acompaña con una 
medialuna. Habitualmente se pide dos, pero esta vez tiene que guardar lugar para el 
almuerzo.  
Entra un señor, ocupa la mesa de al lado y pregunta si hay mate cocido. Tenía un saco con 
codos emparchados y agujeros en la nuca, producto de las polillas y la falta de lavado. Su 
barba, sus manos, su olor y la forma bruta en la que toma su mate cocido incomodan cada 
vez más a aquella mujer que quiere desayunar en paz.  
Se levanta y se va, pero no sin antes mirar al mozo de manera fría, distante, como 
queriendo hacer saber con los ojos que nunca más volverá a ese lugar, donde señores de 
mal aspecto interrumpen su ritual cotidiano. Vuelve a su apartamento para abstraerse, ya 
que su hija pasará a buscarla para almorzar. 
Cuando una se jubila y dispone de repente de tanto tiempo libre, cualquier plan toma el 
carácter de eventualidad digna de preparativos. Ella vive sola en un edificio sobre Avenida 
Libertador, semipiso, vista al frente y cochera en desuso. Se hija le toca timbre, ella demora 
en bajar porque quiere guardar sus collares en la caja fuerte. Ese día vendrá el personal de 
limpieza a hacer el aseo semanal y con esa gente nunca se sabe.  
Llegan a almorzar y se ponen a discutir los horrores de la inseguridad mientras una come 
ensalada y la otra un salmón grillado. Entra ida y vuelta el mozo escucha frases como “son 
todos iguales”, “no cambian más, son negros de alma”, “matás a uno y vas a ver como se 
calman los demás”. Frases que por supuesto finge no escuchar, en un intento de 
salvaguardar su propina, pero no hubo caso: ambas mujeres se levantan y se van sin 
saludar y dejando lo justo sobre la mesa. 
Es la hora de la siesta y una vez más hay indeseables interrumpiendo su rutina: una 
movilización de comedores infantiles se manifiestan debido al recorte presupuestario. Ella 
baja la persiana y sube el volumen del televisor en un intento de pretender que la situación 
exterior no existe.  
Se hacen las cinco de la tarde y al igual que en Londres, eso sólo puede significar una cosa: 
té con amigas. Todas las semanas cambian de bar para evitar la costumbre, pero nunca 
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exceden las fronteras palermitanas. Las charlas suelen ser de nietos, hijos, maridos 
fallecidos y el próximo crucero al que asistirán.  
Mientras habla de países con pronunciaciones francesas, una niña se acerca a la mesa a 
dejar dos cajas de curitas y un paquete de pañuelitos.” ¿Por qué los dejarán entrar”, 
murmura ella, mientras tira los pañuelos de la mesa en un sobreactuado intento de 
accidente. No los levanta, por supuesto. La niña lo hace y se retira en silencio del lugar. 
Vuelve a su casa, descongela su cena, mira un poco de televisión, y antes de acostarse le 
prende una vela a la Virgen, como todos los días. Le agradece por el día de hoy y le pide por 
los pobres.  
 

El enfrentamiento 
Lorena Lucente 
 
Somos un grupo de veinte soldados, estamos cansados y hambrientos; tenemos pocos 
alimentos. Mis compañeros y yo no dormimos hace tiempo. Fue un enfrentamiento donde 
murieron muchos hombres y quedaron muchísimos heridos.  
El campo de batalla es una zona muy húmeda, con mucho barro por las lluvias de toda la 
semana. El lugar es terrible, resbaladizo, cuesta y se hace difícil cargar las armas, los fusiles 
y las mochilas. 
No tenemos mucha energía porque perdimos mucho peso, pero seguimos unidos y 
deseamos que la guerra termine pronto. Todo es desagradable y feo: el lugar, la guerra, la 
muerte. El dolor no es sólo físico, también duele por dentro, las emociones; la frustración y 
la soledad nos golpea fuerte. 
Otro nuevo día, otra nueva invasión. Avanzan y nos atacan con bombardeos. Los disparos y 
los gritos desgarradores nos despiertan. Veo a Paul tirado, pálido, retorciéndose del dolor e 
intento calmarlo. Mi amigo, mi hermano, lo hirieron en su abdomen. Está ensangrentado e 
intenta decirme algo pero no puedo entenderlo. Le pido que no hable y le digo que va a 
estar todo bien. Creo que él entiende la situación y sabe que su herida es grave, pero sonríe 
y confía en mí porque estoy a su lado. 
La guerra es sangrienta, se ha llevado cosas muy valiosas. No soy la misma persona, he 
cambiado mucho. No tengo esperanzas para volver a mi hogar. Me siento morir, estoy 
débil, me atrapan. Estoy en una celda, tengo mucha sed. Siento olores desagradables, todo 
es muerte a mi alrededor. 
Quiero morir. Vienen a mi mente imágenes maravillosas de mi familia y recuerdos vividos. 
Quiero volver a casar. ¡Ya todo termina! 
 

Convivencia 
Pablo Luraschi 
 
—¿Querés un mate? —preguntó Ulises.  
—No, no me siento muy bien. Gracias. 
—No sabía, ¿estás enferma? 
El rostro de la muchacha se transformó. Un fuerte rubor se adueñó de sus mejillas. 
Pasaron varios segundos. 
—Mica, ¿qué te pasa? 
—¡Nada! 
—¿Cómo que nada? 
—¡Nada, ya te dije! 
—¡Pero te ofrecí un mate y te cambió la cara! 
Mica observaba sin mirar la televisión encendida. 
—Perdoname —dijo —sus ojos se llenaron de lágrimas —. ¡Necesito que me perdones! 
Ulises se levantó de un golpe y empezó a dar vueltas a la mesa del comedor.  
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—¿Qué pasó esta vez? —dijo exaltado. 
—No pude más, Uli, tenés que entenderme. 
—¡Otra vez te gastaste todo el sueldo en merca! 
—Sí. 
—¡Pero por Dios, Mica! ¡Otra vez! ¿Hasta cuándo vamos a seguir con esto? 
—No sé. 
—Es la segunda vez en el año que te gastás todo lo que tenés en cocaína. ¡Esto no puede 
seguir así! 
—Sí, ya lo sé. Mañana voy al hospital de Gonnet y empiezo el tratamiento.  
De a poco, Ulises comenzó a mirarla con compresión. Tomó a Mica por las manos. De 
repente, una sonrisa pícara se dibujó en su cara. 
 —Al menos no la vas a gastar en cartera —dijo.  
Ambos rieron, mientras repartían el último gramo. 
 

Somos iguales, respeto 
Juan Martín Mamblona 
 
Día a día convivimos en una sociedad machista y cada vez surgen nuevos conflictos acerca 
de la violencia de género. Constantemente decimos “esta hija de puta”, “son todas putas”, 
“te queda corta la pollera” o “tapate ese escote”. Esto lo vamos escuchando de chico y es 
difícil modificarlo. Lo ideal sería ir educando desde la primaria, o haciendo jornadas y 
debates en contra de la violencia de género, como ocurrió en 2015. Fue un grito colectivo 
contra la violencia machista.  
Todo se originó en 1995 con una mujer que escribió un poema con la frase “ni una muerta 
más” y luego fue asesinada por su lucha constante por los derechos de la mujer. Un grupo 
de escritoras, artistas y periodistas militantes tomaron esa expresión y la convirtieron en 
“Ni Una Menos”, eslogan para convocar a la movilización. El objetivo claro era visibilizar la 
problemática y reclamar por las mujeres muertas. Así fue que el 3 de junio de 2015 se 
convocó a todas las mujeres al Congreso de la Nación. A pesar de que fue iniciado por 
grupos feministas fue apoyado por todo tipo de personas indistinto sea su género.  
Al principio era un evento pura y exclusivamente feminista pero rápidamente se viralizó y 
fue tema internacional. Se convocó principalmente por redes sociales. Se reclamó que ya 
no haya más víctimas de violencia de género. Y se pidió que las instituciones colaboren 
para garantizarlo. Tuvo gran repercusión ya que no solamente en Buenos Aires, sino que 
en más de 100 ciudades se hicieron sentir a viva voz.  
Pero siempre algo opaca lo que realmente se convoca en estas situaciones. Fue un año 
electoral y distintas agrupaciones políticas se aprovecharon e hicieron campaña electoral 
en plena marcha para concientizar y decir basta a la violencia de género. Lo importante es 
que la gente que salió a la calle se hizo sentir y como se dijo previamente no sólo los grupos 
feministas sino todo el pueblo demostró que quiere acabar con la sociedad machista y que 
sea igualdad de género en todos los aspectos.  
 

No intenten explicarlo 
Tomás Miró 
 

El día que nos juntamos para iniciar el gran viaje comenzaba el mes de diciembre y 
hacia un calor insoportable en la ciudad. En todos los medios de comunicación, 
desde hacía mucho tiempo se mostraba lo imbatible de la bestia que nos estaba 
esperando. Poco nos importaba a nosotros que teníamos como único objetivo 
derrotar al fantasma. 
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36 horas de viaje con dos escalas en el medio, que le aportaban un poco más de 
heroísmo a la historia. Cuando llegamos no lo podíamos creer, fue eterno. 
Pasaron tres días y no había pastilla, por más fuerte que sea, que acomode el reloj 
interno. La gente despertaba cuando tenía que dormir. Todos estábamos igual pero 
al mismo tiempo, estábamos cada vez más cerca del encuentro.  
El día siete, con el organismo un poco más estable, nos dirigimos al lugar donde se 
iba a dar la aparición. Masa enorme de cemente con capacidad de 80 mil personas. 
Todo lo previo fue una sensación tan fuerte y emocionante que es difícil de 
explicar; estábamos en el momento donde la historia se había parado 18 años atrás. 
El hecho duró sólo 90 minutos pero pareció una eternidad. Nadie puede creer que 
se siente ser tan pequeño y tan grande dentro. Un ser rápido y directo, una especie 
de pulpo al que es imposible sacarle la bola. Cuando no la tiene en su poder la 
persigue con la mirada, entonces la pelota con un imán vuelve a sus pies. 
Sobraron 45 minutos, nos mató el segundo tiempo; nos enterró vivos y desenterró 
nuestros cuerpos, para que entendamos lo que pasaba no era una película. El 
extraterrestre era uno de nosotros, era de carne y hueso, pero único en lo suyo. Su 
nombre era Lionel y logró que crucemos todo el mundo de una punta a la otra para 
verlo con nuestros propios ojos.  
Volvimos de Japón a nuestro país sin decir una sola palabra y fue todo tan rápido 
que se necesita otro encuentro para explicar ese fenómeno único.  
 

El más hermoso de todos 
Federica Rivera 
 
—Señora. Oiga, señora. ¿Sabe qué hora es? 
La señora mayor se dio la vuelta y se sacó los auriculares de los oídos. 
—Las nueve menos veinte. 
—Gracias —le dije amablemente. ¿Sabe cuándo pasa el próximo bondi? 
—No —me dijo sin mirar —estoy esperándolo hace bastante. 
Refunfuñó como un caballo mientras se limaba las uñas. 
—Allá viene —le dije. 
Subimos al micro y la señora lo retó al chofer como si hubiera retado a algún sobrinito. 
—Parada en la próxima, chofer —le indiqué. 
Me bajé en el hospital y entré por una de las puertas del costado. 
—Ya está por llegar —me dijo mi abuela alegremente —. ¿Y tu padre dónde está? 
—No sé, abuela, y tampoco me importa. 
—Deberías reflexionar sobre tus modales, nena. 
—No voy a reflexionar nada, abuela. No me molestes. ¿Dónde está mi mamá? 
—Se fue a buscarme una aspirina a algún kiosquito cerca. No va a tardar en venir. 
De pronto, escuché un grito desde el otro pasillo. 
—¿Cómo estás, tanto tiempo, querida? 
Era mi tía Helena, de esas tías que uno sólo se las cruza en navidades o cumpleaños. 
—¡Qué flaquita! —me dijo con el rostro torcido —¿seguís comiendo pasto empanado con 
avena? 
—Se llama veganismo —respondí secamente —y no voy a volver a discutir. No va a ser 
como la otra vez que entre las dos empezaron a retarme. ¡Brujas! 
—¡Ay, nena! ¿Por qué no te dejás de joder con esas cosas? —agregó mi abuela. 
Yo ya tenía la cara roja del enojo. Quería decirles de todo menos algo sublime. 
—Acá está. Tomate la aspirina —apareció mi mamá —. Hola, hija, tu hermana está tan 
nerviosa que hasta lo puteó al doctor de lo mal que se siente. 
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—Bueno, ma, supongo que no es nada del otro mundo. 
—Vos no podés suponer nada— me respondió. 
Se escuchó abrirse la puerta de la habitación. 
—Pueden pasar —dijo el doctor. 
Entré a la sala de una blancura inmensa con luces blancas. 
—Enhorabuena— agregó el doctor sacándose el barbijo y los guantes. 
Nunca había visto algo tan pequeño y perfecto. 
—Es hermoso —le dije a mi hermana que tenía todo el cabello enmarañado y cara de 
tomate húmedo. 
—Es el sobrino más hermoso de todos. 
Me quedé mirándolo por un buen rato. 
 

Fotografía de un miedo 
Diego Rubaja 
 
Desde mi niñez me pasó algo a lo que nunca pude tener el por qué. Recuerdo despertarme 
por las noches y siempre buscar debajo de la cama sin saber bien qué estaba buscando.  
El paso a través del tiempo hizo que ya de grande empezara a darme cuenta lo que me 
pasaba de chico. Lo que sentía eran unas manos que buscaban siempre ataparme cuando 
me caía de la cama. 
Así fue una y otra vez, siempre la misma pesadilla. Volvía a buscar debajo de la cama, caía 
y esas manos me atrapaban, haciéndome sentir ahogo y falta de aire. Siempre ocurría, 
hasta que aparecía la mano salvadora de mi papá o mamá y encendía la luz. Ahí volvía a mí 
la tranquilidad. Sólo quedaba asustado y aturdido. 
En el tiempo transcurrido siento ahora sólo una sensación, como una fotografía de ese 
miedo que se quedó congelado y sólo es un recuerdo. Recuerdos de temores, miedos, 
incertidumbres, de una época de mi niñez, pero que no alcanzo a opacar en absoluto el 
gran amor de mis padres. De eso sólo quedó una fotografía, una simple fotografía de 
miedo. 
 

Un día de septiembre de 2073 
Carlos Salamanca 
 
¿Qué día es hoy? ¿Qué me pasa que no puedo acordarme? ¿Dónde estoy? ¿Qué es toda esta 
gente? ¿Qué hacen? Si yo venía solo, manejando, escuchando música, muy tranquilo, 
disfrutando de mi viaje a Purmamarca.  
¡Qué bella Purmamarca! ¡Qué belleza su gente! Venía pensando en todo lo que iba a hacer 
allí, los cientos de fotos que iba a poder obtener de todos esos bellos paisajes. Recrear 
alguna pequeña historia también. 
Yo ya conocía, por eso iba en son de trabajo. Sabiendo de qué se trataba y con el mayor 
gozo y expectativa, iba a recopilar datos e información que me sirvieran al desarrollo del 
trabajo que había pensado desde mi casa. 
Estaba ansioso por llegar y empezar a entrevistar a los hogareños, conocer historias, 
anécdotas, indagar sobre sus gustos y costumbres. Saberlo todo. En definitiva, poder tener 
y elaborar el mejor relato, la mejor narración jamás contada y mostrada de Purmamarca y 
su gente. 
Este sería mi primer libro y mi espero y dedicación debía ser total. Pensaba: “tengo que 
producir impacto”. “Soy fotógrafo y periodista, todos mis conocimientos y mi propia 
impronta tienen que estar puestas allí”. ¡Estaba feliz! 
Pero entonces, ¿qué fue lo que interrumpió? No lo sé. No me doy cuenta. Sólo sé que mi 
viaje se cortó y ahora estoy rodeado de mucha gente, la mayoría de ellos conocidos. Otros 
que hace mucho no veía. Pero entonces, ¿qué pasó? 
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¡Ah! Escucho comentarios. Hoy es 21 de septiembre de 2073. Dicen que he muerto. Que 
todo ocurrió esta mañana a las 6:25. Empiezo a darme cuenta qué me pasó, por qué no 
recuerdo nada. A esa hora estaba viajando. 
Escucho que un camión que transportaba sal que venía de Salinas Grandes, desvió su 
camino y me chocó. Mi auto quedó totalmente destruido y yo muerto adentro. Los peritos 
dijeron que mi muerte había sido instantánea. Razón por la que no recuerdo nada. 
Y ahora estoy aquí, entre el aire de este lugar que no conozco. Sí, es una casa de velatorios. 
Recorro todo y allí estoy yo. Ahora puedo ver mi cuerpo yaciendo en un cajón. Todos me 
ven. Algunos lloran. Veo a mi mujer llorando. Ortos deambulan, comentan, se ríen, fuman. 
Pero están allí, han querido verme por última vez. 
En sus comentarios han rescatado de mí lo mejor. Por momentos me siento halagado, pero 
sé que esa es la suerte de todos los muertos; pasar de ser el bueno, casi el mejor. ¡Si hasta 
algunos que no me han apreciado en vida ahora se manifiestan dolidos!  
Floto. Voy de una punta a la otra de la sala. Quisiera acercarme y decirles algo, poder 
meterme en una conversación. Es más, me gustaría despedirme bien de todos. Es cruel 
pensar que no me pude despedir bien de mi esposa. Quisiera tener un minuto para poder 
decirle a ella cuánto la quiero. Agradecerle todo lo que hizo por mí. ¡Hizo tanto! Cómo me 
gustaría tener un minuto más para despedirme de mi perra Lola. ¡Cuánto la quiero! 
¡Cuánto nos extrañamos! 
¡Charly! Es el fin, es tu fin. Nadie muere en las vísperas, dicen. Mi momento debía ser ese y 
no otro. Me siento bien igual, este debe ser un lugar lindo. Sólo me queda esperarlos a 
todos en una nueva vida. ¿Dónde? No lo sé. Sí sé que no podría vivir otra vida sin ellos. 

 
Esperado encuentro 
Carolina Sosio 
 
Dantés estaba feliz, por con un sabor amargo. Había conseguido su libertad tan ansiada. 
Tras años de vivir en prisión por una injusticia, volvía a respirar el aire fresco y el  sol 
le rozaba la cara. 
Durante su estadía en prisión, en el castillo de Iff, sólo pensaba en venganza y en morir. 
Por eso su asombro cuando en lo primero que recordó al estar libre fue en Mercedes 
Partió con prisa a buscar a su amor, aquella persona que después de tantos años hacía latir 
su corazón. Su arribo a Marsella tendría que ser con mucho cuidado, ahora era un prófugo. 
Luego de un largo viaje, y disimuladas averiguaciones, encontró a Mercedes. La vio a lo 
lejos. Ella estaba comprando frutas en el mercado, tan hermosa como la recordaba. 
Cuando estuvo sola, Dantés se acercó.  
—Hola Mercedes —le dijo con lágrimas en su rostro. 
Ella abrió los ojos con asombro, casi al borde del horror.  
—¿Estás vivo? Sabía de tu fuga, pero creía que no habías sobrevivido —confesó, también 
llorando.  
Él la abrazó, no la quería soltar. Le explicó lo sucedido, la trampa que le habían tendido. 
Mercedes no podía creer que Fernando, su actual marido, hubiese sido parte de esa 
traición. Todavía incrédula, escuchó lo que temía: 
—Vámonos juntos. Alejémonos de todo esto, Mercedes. Seamos felices. 
Un frío recorrió su cuerpo. Ella amaba a Fernando con todo su corazón, no podía 
abandonarlo. Ni siquiera estaba convencida de que Dantés le decía la verdad.  
Él le dijo que partiría al amanecer. No podía quedarse en ese lugar en el que era 
considerado un traidor. Se iría con su padre, que era muy anciano, pero quería pasar lo que 
le quedaba de vida junto a su hijo. Su padre lo había estado esperando todo ese tiempo. 
Sabía que era inocente y que lo volvería a ver. 
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Dantés tenía planeado buscar el tesoro que le había contado Faria, aquel buen hombre que 
conoció en prisión y que no pudo salir con vida. Le prometió a Mercedes que nada le 
faltaría. Ella le prometió pensarlo.  
Dantés y su padre llegaron al puerto a las cinco de la mañana y se sentaron a  esperar. 
Luego de una hora, el sol ya había salido por completo. 
Tras una larga discusión, el anciano logró convencer a su hijo de que Mercedes no iría con 
ellos. Debían partir antes de ser descubiertos.  
Y así se fueron: solos y sin Mercedes. Dantés vivió para siempre con el corazón destrozado 
y preguntándose si hubiera sido más feliz encerrado en aquella prisión, pero con el amor 
por Mercedes vivo. 
 

Qué angustia 
Laura María Soto Rodríguez 
 
Estamos llegando a la zona de despeje, o así la llaman los ministros. En teoría no debería 
haber nada allí, pero con la guerrilla no se sabe. Tengo las manos húmedas, el aliento 
pesado, dolor de cabeza y por primera vez siento y reconozco que tengo miedo. 
Llegamos y aún no ha anochecido. Se ven con claridad todos los árboles y el olor a carne 
quemada me produce arcadas. Se nos informó que eran 260 los muertos pero me parece 
ver más gente. 
Oliver, mi amigo del curso, se ríe de mi cara. ¿Tan mal me veo? Me pregunta si lo quiero 
acompañar al río. El camino está hecho y marcado por los pasos de los miles de 
guerrilleros que han pasado por allí durante varios años. En el ejército nos enseñaron a no 
caminar por este tipo de senderos, hay que evitar las minas anti-personas que el ELN suele 
enterrar, pero en vista de que ya fue revisada la zona, hacemos caso omiso. 
Lo primero que veo es la pierna de Oliver caer a mi costado. Luego quedo sordo con un 
estruendo y la última imagen que queda en mi cabeza es la de Oliver gesticulando la 
palabra “ayuda”. En menos de diez segundos, cuando recupero la audición, escucho los 
disparos y voces desconocidas gritando: “no quiero ni uno vivo”. 
Empiezo a entender por qué sentía tanto miedo. El temor se transforma en rabia al 
recordar a mi amigo, mi mejor amigo. Trato de alejarme del camino minado y sin que nada 
me importe comienzo a disparar. Cada sonido que sale de mi arma me hace recordar que 
estoy vivo y que le prometí a mamá que regresaría completo.  
No sé si lloro de la adrenalina por Oliver o del temor que me invade. Tengo 19 años, no 
puedo morir aún. Creo en Dios y me encomiendo todos los días; se lo prometí a mamá.  
Está todo en silencio, salgo de mi escondite y mi corazón se parte. Siento el dolor más 
grande que jamás haya experimentado al ver a mis comandantes y compañeros desnudos, 
sin piernas, sin brazos y con las letras del ELN dibujadas en todo su cuerpo; a uno hasta la 
habían sacado los ojos. Siento miedo por mí, pero es más la tristeza por lo que tengo que 
presenciar. 
Otra vez me siento sordo, no entiendo qué pasó, ya había pasado todo. Cuando trato de 
abrir los ojos no puedo hacerlo, pero veo imágenes. Todo está rojo, ahora entiendo lo que 
me pasa. Me dispararon, justo donde mi madre me besó antes de venir, en la frente. No 
entiendo por qué no he muerto, no entiendo por qué no hay lugar. En diez segundos, sólo 
silencio. 
 

Como Dios manda 
Alejo Vrhovksi 
 
Graciela se levantó totalmente desorientada, le tomó varios minutos hacer uso de la razón. 
Lo primero que pensó fue que era menester una buena taza de café y un cigarrillo. Se 
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sentía muy mal, intuía que la noche anterior se había embriagado ya que el dolor de cabeza 
que le atormentaba era muy propio de una resaca.  
De todas formas no lograba recordar que había hecho. No le importó mucho y se dirigió a 
la cocina chocándose con los muebles del pasillo que conectaban su dormitorio con el 
playroom. Vivía en una casa a la cual se le podían atribuir muchas características menos la 
de la humildad. Estaba ubicada en un barrio cerrado del partido de Tigre.  
La vivienda la compartía con su marido y su hijo pero no los veía mucho. Quizá algunas 
veces en el almuerzo, otras en la cena. Esto se debía al mal trato que tenía con su esposo. 
De hecho ya no compartían la cama. No se separaban por el escándalo que implicaría. 
Todo el barrio hablaría de eso, según Graciela. Su hijo, por otro lado, salía temprano con su 
auto y volvía muy tarde, sin contar a dónde iba.  
Una vez en la cocina puso a calentar el café y encendió uno de sus cigarrillos de Taiwán, 
luego sacó de un cajón su tan preciado gotero de Clonazepam (gran regalo de su amigo 
psiquiatra) y con imperiosas ganas se lo puso en la boca. Se sentó a mirar como el sol 
entraba por la ventana. Al terminar su desayuno se dispuso hasta la Capital para comprarle 
alguna joya a su amiga, Martha, que cumplía años.  
Los bocinazos retumbaban en su cabeza a tal punto que sentía que la lastimaban. Había un 
embotellamiento causado por un corte de calle de unas manifestaciones que reclamaban 
por la implementación de un aborto seguro, legal y gratuito.  
—¡Jah! Salen por ahí a bailar, se falopean, tienen sexo con cualquiera y después quieren 
abortar, desalmadas —se dijo a sí misma.  
Luego de estacionar su camioneta, comenzó a recorrer las calles en busca de una joyería 
digna. En determinado momento divisó a una mujer sentada en la vereda, con un bebé en 
brazos, pidiendo monedas. “Estos negros de mierda, se reproducen como cucarachas, para 
qué tienen tantos hijos pregunto yo”, pensó en una demostración de asco e indignación. 
Cuando volvió a su casa vio en el calendario que era fin de semana. Se emocionó y comenzó 
a arreglarse para ir a la iglesia. Pues cada domingo es el día del señor y como Dios manda 
hay que ir.  
 

Whisky 
Mariano Zanetto 
 
“Hace media hora que este gil limpia la misma copa, seguro se está haciendo el boludo”, se 
dijo a sí mismo. 
—Che, pibe, ¿cuánto más vas a tardar en servirme el whisky? Por más que sigas 
franeleando, la copa va a seguir igual de sucia que este bar de mierda —le gruñó al joven 
empleado. 
El camarero frunció el ceño y luego de dejar la copa limpia, tomó otra aun más sucia para 
servir la medida de whisky. 
—¿Ves que no es tan difícil? Seguro que tu vieja te obligaba a servirle varios de estos al día. 
El mozo optó por la indiferencia y siguió limpiando la misma copa. Era martes y el bar 
estaba tranquilo. La noche mostraba un cielo despejado y cubierto de estrellas, algo fría 
para ser primavera. 
—¿Desde cuándo te gusta tomarle el pelo a los pibes, Julián? —le dijo un hombre sentado 
al extremo de la barra. Junto a Julián eran los únicos clientes esa noche. 
—Desde que tu hermana dejó de dirigirme la palabra —le respondió. 
El camarero hizo una pequeña mueca que se transformó después en una sonrisa cargada 
de dientes. 
—Ni se te ocurra reírte, payaso. Servime otro whisky. 
La sonrisa del camarero se transformó en un nuevo ceño fruncido, esta vez acompañado de 
un rechinar de dientes. Su paciencia estaba llegando al límite y comenzaba a transpirar 
como ballena en ascensor. 
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—No le des bola, pibe. Sigue triste porque su señora se fue con la vecina. Se ve quiere 
mostrar la hombría que le faltó en la casa. 
La cabeza de Julián pareció doblar su tamaño cuando comenzó a tomar un fuerte color 
rojizo. Su furia era tal que sus pies empezaron a rebotar contra el suelo haciendo un ruido 
estremecedor. Se puso de pie con un salto y corrió en dirección hacia Guido. A pocos pasos 
de propinar el primer golpe, se escuchó un ruido ensordecedor.  
Toda la ira acumulada en Julián se desparramó por las paredes y el techo. En la barra y 
atrás de las copas. En todo el rostro de Guido. 
—Tenía ganas de volarle la cabeza desde el instante en que se sentó —le dijo el camarero a 
Guido mientras sostenía la escopeta sonriendo. 
 

Mi muerte 
Yanet Zuñiga 
 
Estoy viéndome fría, pálida, de un color amarillento en ese cajón de un lindo color marrón. 
Todos están llorando, mamá y papá están tristes. Mis hermanos, Andrés y Ezequiel, están 
haciendo piedra, papel y tijera para ver quién se queda con mi cuarto ya que se cansaron de 
compartir la misma habitación. Mis primas, como siempre llegando tarde, se abrazan con 
mis papás y mis hermanos. Todos están con cara de tristeza. Por lo menos conozco a todos 
los que están en el velorio: mis amigas de la infancia, del colegio, mis tíos de parte de mi 
papá que se dejan ver una vez a las quinientas.   
Mamá le dice a Amalia, una de mis amigas, cómo es que fallecí. Al parecer, me fui a 
Córdoba a hacer tirolesa y la soga que tenía que sostenerme estaba gastada y en el medio 
del trayecto para cruzar al otro lado, se terminó de romper, caí al agua y la corriente me 
arrastró golpeándome contra las rocas, dejándome inconsciente. Intentaron salvarme, pero 
cuando sacaron mi cuerpo después de dos días de búsqueda, ya estaba muerta. “Tenía toda 
una vida por delante”, dice mi abuela Otilia que luego se descompensó. No puede recibir 
emociones fuertes.  
No es tan feo morir. No recordaba cómo había sucedido mi muerte, ni recordaba el dolor 
que debí sentir al caer. Era todo normal, un velorio, como cualquier otro, gente llorando, 
personas tristes. 
Termino de ver la escena algo triste, como la de cualquier velorio. Me veo por última vez en 
el cajón, cuando dos sombras negras me toman de ambos brazos. Supongo que esto es el 
fin, voy a desaparecer, ¿qué será no existir? 
 


