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Sin voz 

Ángela Argañaraz 

 

Era una mañana muy claurosa pero ventosa. Y como todas, asisití a la escuela, 

todo muy monótono: sentarse, escuchar, escribir, hacer deberes y reír un poco 

con amigos y amigas. Ese día me retiré antes del establecimiento, pues por la 

tarde tenía planes con mi madre. 

Al llegar la hora, emprendí viaje con mi madre hasta la estación de trenes, 

debíamos tomar uno que nos dejara cerca de nuestro destino. Esperamos casi 

media hora, pagamos nuestros boletos y subimos. Estaba tan abarrotado de 

gente que quedamos separadas a tres personas de distancia. Mi madre miraba 

por la ventana las vías del tren y yo, el pasillo.  

Pasaron 10 minutos y, de pronto, sentí que algome tironeaba hacia atrás, pero no 

era algo, era alguien. Creí que quería permiso para llegar a otro vagón pero 

continuó tirando de mí. El pánico me consumió. Alguien me alejaba del lugar en 

el que estaba y no sabía por qué. Comencé a moverme pero no podía liberarme 

de esa fuerza entonces grité pidiendo ayuda. Mi voz no se oía, no podía hablar, no 

podía emitir sonido alguno con mi garganta, todo a mi alrededor se volvió oscuro 

y sólo veía a mi madre que estaba tranquila mirando por la ventanilla, ajena a mi 

situación.  

Seguía forcejeando con aquella persona sin rostro que estaba detrás pero ejercía 

mucha fuerza sobre mí, demasiada, hasta que caí y continuó llevándome a 

rastras pasando vagones. Yo quería que me oyeran, que algún pasajero me 

ayudase y me sacara de esa pesadilla pero no tenía voz y nadie era consciente de 

lo que sucedía. La rabia por no recibir ayuda y el miedo me inundaron y el rostro 

se me llenó de lágrimas. No podía hacer nada, nada, sólo tener miedo y llorar. 

Desperté de golpe. No sabía dónde me encontraba hasta que un estrepitoso ruido 

hizo que volviera en mí: era la alarma que marcaba las 7 en punto de la mañana, 

llegaba tarde a la escuela. 

 

La incertidumbre 

Juan Martín Borrego 

 



Era solamente una carpeta. Más que una carpeta parecía un cuadernito. La tapa 

estaba hecha con una hoja un poco más gruesa que las anteriores, como si fuera 

la más importante. Además la tapa es full color, como dicen los diseñadores de la 

imprenta. Lo importante de la tapa es ese rectángulo calado, esa ventana que 

diferencia esa carpeta o cuadernito del resto de las carpetas o cuadernitos que 

descansan detrás del mostrador. 

Por esaventana asoman dos nombres: el mío y el de mi doctor. El cuadernito, una 

vez en mis manos, no es lo que esperaba. Es mucho más liviano, como si ese tipo 

de sentencias tuviesen que tener un peso por definición. Como si eso, por un 

segundo, le restara importancia al drama que había ido construyendo desde 

aquella primera visita al laboratorio. 

El peso dejó de tener importancia ni bien abrí por primera vez el cuadernito. Lo 

que ahora me cortaba la respiración era la cantidad de hojas. Algo seguro estaba 

mal: la sucesión de letras, números y símbolos, ordenados en columnas, parecían 

no tener fin. El pasar de hoja era el desafío, la amenaza latente. 

Parado en la esquina, tomando distancia pero no tanto como para volver a 

cualquier duda, me sumergía nuevamente en el cuadenrito para ojear las líneas 

tipeadas en computadora por algún estudiante de biotecnología precarizado. 

Cuando ya terminé la tercera lectura, la parálisis con la que había tenido que 

luchar durante las cuatro cuadras que separan mi casa del laboratorio había 

desaparecido. Aún sin entender del todo lo que decía, construyendo 

subjetivamente la certeza de “estoy bien, no tengo nada”, empecé a abandonar la 

zona en la cual la posibilidad de volver a preguntar algo se clausuraba. 

Alejándome de aquella pila de cuadernitos empiezo a acercarme a nuevo round, 

donde la paranoia a “tener algo” se inaugura nuevamente, como si la posibilidad 

de estar bien, sano, se fundara en un efímero momento que muere para dar lugar 

otra vez a la incertidumbre y la agonía. 

 

El desarraigo 

Susana De Luca 

 

Una mañana soleada de cálida brisa veraniega, en 1980, en un calmado paisaje 

verde de elevadas colinas y pronunciados valles, allí vivía yo con mi abuela 



Emilia Correa, en el departamento guaraní de San Vicente, provincia de Misiones. 

Un día llegaron unos vecinos nuevos que provenían del viejo mundo 

acompañados de algunos funcionarios que traían un proyecto para mejorar las 

rutas rocosas del soberbio San Vicente. Necesitaban la firma de conformidad de 

cada familia para comenzar a evacuar la zona y a trasladar a las familias a la 

localidad de Garuhapé. Se iban a dinamitar las chacras para obtener el canto 

rodado explotando las zonas rocosas. 

Comenzó una travesía que a los niños nos alegró mucho y nos produjo 

entusismo, expectativas y curiosidad por el nuevo lugar donde iríamos a vivir; 

una mejor chacra para cultivar y tal vez una escuela más cerca, porque allí en el 

Soberbio caminábamos del kilómetro 18 al 25 para asistir a clase. 

Una mañana muy temprano emprendimos el viaje de desarraigo, la caravana en 

fila india parecía un tren de camiones, que iban cerro arriba, cerro abajo, curvas 

pronunciadas y un maravilloso paisaje de valles y plantaciones como también 

inmensos bosques de pinos que se erguían a uno y otro lado de la ruta para 

saludarnos. Los camiones iban en carabanas y pasamos precipicios, donde al 

mirar hacia abajo se perdía la visión en la profundidad. 

Llegamos a una casa a orillas de la ruta, que tenía plantaciones de frutales. Tenía 

tanta hambre que bajé de un salto del camión y comencé a comer una fruta del 

árbol de la esquina, era color naranja, pequeña como una uva, deliciosa, que me 

dejó en el paladar un dejo a miel de eucaliptos. Me adormecí y cuando desperté 

me encontraba en una inmensa oscuridad. Veía dos puntos rojos brillantes que 

se movían y se me acercaban, y pude percibir que era sultán, el perro guardian, 

que se acercó a mí y me lamió la cara; luego vino mi abuela, me abrazó con 

mucha alegría y exclamó: “por fin despertaste hijita! Hace 16 horas que estás 

durmiendo”. 

 

Detrás de la gran puerta 

Mariano Issaly 

 

Virginia, dulce quinceañera pero a la vez muy valiente, y el fantasma atraviesan 

la puerta en la piedra tomados de la mano. Caminan duranteunos minutos sobre 

una especie de prado. El olor a jazmines y rosas invade sus narices. De pronto se 



detienen bajo un frondoso árbol de hojas verdes, se miran durante un instante 

sin emitir palabra; el fantasma acaricia su rostro, la adolescente sonríe. En ese 

momento, comienza a besarla, ella se deja llevar y lo abraza. Él empieza a 

acariciar sus rizos dorados, luego su espalda y llega a la cola. La sostiene contra 

su cuerpo mientras la sigue besando. La doncella agita su respiración y acaricia 

la espada del señor Simón. Él le quita lentamente el vestido y la recuesta sobre el 

suave césped, tan suave que parece algodón. Él recorre con la lengua su cuello, 

luego los pechos, el abdomen, hasta llegar a su vagina. 

En ese instante, la bella y humedecida Virginia empieza a gemir y a realizar 

diferentes gestos de placer con su cara mientras toma de la cabeza al fantasma. 

Al cabo de unos minutos, el fantasma se acuesta y hace que la adolescente repita 

en él el acto que había hecho sobre su humanidad. Ella, temerosa pero a la vez 

ecitada, lo repite hasta llegar a su miembro erecto. Lo succiona unos minutos 

hasta que él la toma de sus axilas y la recuesta en esa alfombra verde, se apoya 

lentamente sobre su cuerpo e introduce su miembro en su casta y estrecha 

vagina. 

Ella, entre sensaciones de dolor y placer al mismo tiempo, comienza a 

disfrutarlo. Realizan el acto amoroso durante una hora.Luego de que ella 

disfrutara de varios orgasmos, él deja escapar dentro de ella su viejo y esteril 

esperma. 

El miedo y la muerte 

Kevin Lynch 

 

Suele relacionarse al miedo con la muerte de manera inevitable. Cómo no pensar 

en la muerte cuando nos preguntamos acerca de nuestro temor más absoluto. 

¿Algún Dios existe? ¿Nos morimos y ya está? ¿Cómo nos despedirán nuestros 

seres queridos? ¿Habrá sido útil para algo mi recorrido en esta vida? ¿Hay otras 

vidas? Son preguntas que nos hacemos cuando pensamos en el fin o mejor dicho 

en el punto final de nuestras vidas. Si bien yo comparto ese miedo y lo considero 

uno de los más grandes que enfrento y enfrentaré por los días que me queden, 

hay otro miedo, otra pregunta e intuición que me angustian y sobre todo 

inquietan cada vez que lo pienso. ¿Qué pasará cuando, para determinado sector 

social privilegiado, deje de existir la posibilidad de morir? 



Avances científicos son reproducidos a diario por los medios de comunicación, el 

progreso de la medicina es evidente, enfermedades que antes nos podrían haber 

matado en cuestión de horas hoy pueden ser curadas o por lo menos paralizadas 

por el resto de una vida “promedio”. Ante esta evolución científica, aunque 

claramente mediada por los intereses de los grandes grupos económicos que 

manejan la industria de la salud, no es descabellado pensar que algún día la 

muerte deje de existir o, peor aún, por lo menos para algunos. Entre tanta 

angustia que me genera pensar esto, me deja tranquilo saber que los 

mecanismos que surjan para eternizar la vida serían únicamente para elite 

enriquecida, por lo que podría considerarme fuera de la posibilidad aberrante de 

volverme “inmortal”. Pero ¿si alguna persona decide regalarme esa eternidad? 

¿Si una empresa de la salud me selecciona para hacer una prueba de un 

transplante de cerebro a un cuerpo robótico? 

El miedo radica en pensar que aceptaría la posibilidad de eternizar mi vida, 

totalmente decidido por querer eliminar el temor más grande: la muerte. 

Imaginarse aceptar esa tentación y luego formar parte de esa gran minoría 

privilegiadamientras una gran mayoría muere da escalofríos. Quizás mi miedo 

sea exagerado y la posibilidad de enfrentarme a esa decisión tan dicotómica aun 

más, pero lo cierto es que la medicina avanza, al igual que la desigualdad y la 

exclusión. ¿No es un hecho la cantidad de familias sin acceso a un trabajo y obra 

social digna? ¿No es una realidad ya existente la de millones de familias excluidas 

de un sistema de salud con tendencia cada vez más privatista, que persigue el 

afán de lucro? ¿Los mecanismos de exclusión y desigualdad pueden reforzarse 

aún más? 

 

Frío lento 

Julián Zurita 

 

Navegaba solo bajo el frío de aquel crudo invierno, no porque era amante de la 

soledad sino porque en la pesca se necesita silencio. Éramos la laguna helada y 

yo. Solía irme todos los inviernos a pescar, más que por deporte para 

desconectarme de la rutina y la cotidianeidad. Pero ese día iba a ser diferente. Ya 

estaba embarcado y pescando hacía poco más de dos horas. Todo parecía normal 



y tranquilo. Obviamente tenía frío, sensación difícil de explicar perdés movilidad, 

comenzás a temblar, la sensibilidad de tus dedos desaparece, y lo que más deseás 

es algo caliente. 

De repente sopló un viento feroz, de esos que te empujan. Sabía que corría 

riesgo, entonces intenté volver a la orilla, pero se me hacía imposible. Decidí 

levantar el ancla para que el viento me lleve hacia la orilla, este era tan fuerte que 

dio vuelta el bote y caí al agua helada. Comenzó a perturbarme la idea de no 

poder escapar de la situación, rogaba estar soñando, lamentablemente no lo 

estaba. 

Creo que la incertidumbre de saber cómo vamos a morir la tenemos todos los 

mortales. En ese momento sabía que iba a morir congelado. Ese tema estaba 

cerrado. Morir congelado debe ser una de las peores maneras de morir. El frío 

deja de ser una sensación, ocurre un cambio y no es superficial, tampoco es 

dolor, es otra cosa rara. Sentirse inmóvil pero consciente, congelarse no solo por 

fuera sino por dentro y, lo peor de todo, lentamente. 

Pensaba en mi familia, y a pesar de no ser creyente rogaba a Dios que me sacara 

de ahí. Aferrarse a la vida es lo último que queda. Para mi desgracia, ni Dios ni 

nadie me sacó de esa terrible situación. Quedé petrificado, hecho estatua y hoy 

soy parte de ese cuerpo e agua. 

Todo vuelve, dicen. Alteraba el ecosistema y el ecosistema me tragó. 


