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Resumen

Rostros invisibles, fotografias de Paz Errazuriz, el océano Pacifico, el desierto de
Atacama, los lenguajes de quienes se construyen como chilenos y quiénes no.
Fragmentos de un territorio que convirtié a algunas/os, y desaparecié a otras/os.
Con estos elementos el cineasta chileno Patricio Guzman construye en dos
documentales, Nostalgia de la luz (2010) y El botdon de nacar (2015), una historia
que es evadida y contada por igual, una historia sobre dos subalternidades: la de
los pueblos indigenas del sur de Chile y la de los desaparecidos en la ultima
dictadura civico militar chilena.

Las elecciones visuales de Guzman nos sirven para poder pensar con qué
herramientas artisticas/estéticas podemos contar lo que ha sucedido. Es importante
trabajar con ambos documentales, porque si bien se narran luchas que parecen ser
diferentes, son a la vez, parte de la misma cuestién: una historia de exterminio.

Proponemos entonces, en base a estos dos documentales, problematizar qué
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imagenes resultan intolerables, cuales son necesarias pese a todo; cuales remiten a
los cuerpos, y qué cuerpos han sido contados por la Historia, en relacién a otros
gue fueron y son borrados. Aqui, la idea de Guzman no es Unicamente hacer el
universo mas cercano, sino hacer que nos acerquemos, que nos conjuguemos, que

nos transformemos en cuerpos criticos y mas solidarios.

Y ocurrid en un sencillo pais colgado de la cordillera con vista al ancho mar. Un pais
dibujado como una hilacha en el mapa; una aletargada culebra de sal que desperté
un dia con una metraca en la frente, escuchando bandos gangosos que repetian:
"Todos los ciudadanos deben guardarse temprano al toque de queda, y no

exponerse a la mansalva terrorista (Lemebel, 1998).

La primera imagen es de un bloque de cuarzo. Se lo ilumina lentamente. Como si
algo fuera a ser descubierto en él. Y si, hay una gota de agua que esta capturada
alli. Un estado liquido dentro de uno sélido. A continuacién vemos antenas que se
mueven. Guzman nos explica que estan ubicadas en el desierto chileno y que desde
alli los astrénomos han descubierto agua en casi todo el cosmos. El agua, un
elemento conductor de historias y de la Historia.

Pedro Lemebel, en De perlas y cicatrices (Lemebel, 1998) presenta una obra donde
las distintas escenas, pequenas y atiborradas de personajes de lo mas disimiles,
constituyen relatos fugaces pero constantes de la historia chilena. La historia de
Jemmy Button, que se cuenta en El botén de nacar (Guzman, 2015), podria haber
sido uno de esos relatos breves. Jemmy formaba parte de los ydmanas, habitantes
indigenas del sur chileno, y ante la llegada de grupos expedicionarios, en su caso
comandados por FitzRoy, se produce su viaje a Londres. No se sabe bien como es

que llevan a Londres a Jemmy Button. Dice Nick Hazlewood (2004):

Los detalles basicos estan claros: en el transcurso de los minutos siguientes, los
forasteros retiraron a Orundellico de la canoa y lo subieron a bordo de su barco. A
modo de pago arrojaron a uno de sus tios un botdon de gran tamano. A
continuacion, los blancos se alejaron con Orundellico. Lo que no esta tan claro es el
grado de coaccion, el consentimiento o no de los fueguinos a trocar a uno de los
suyos y el nivel de comprensidn de la transaccion. El Unico relato de que
disponemos sobre ese momento corresponde a Robert FitzRoy, comandante del

“Beagle”, que estaba a cargo del ballenero en cuestion.
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Guzman cuenta que cuando él era pequeiio creia que la historia de Jemmy Button
era ficticia. Luego, se da cuenta de que hay toda una serie de acontecimientos de la
historia de su pais que se cuentan como si fueran narraciones ajenas.

Las perlas se encuentran en el océano y en los cuellos de las sefioras de buenas
posiciones. El ndcar, también. Las cicatrices estan alli, impolutas en los cuerpos
sobrevivientes y resguardadas en espacios sin tiempo, en un desierto sin humedad
y en el fondo del mar.

Patricio Guzman nos presenta, en dos peliculas documentales —-Nostalgia de la luz
(2010) y El botdon de nacar (2014)-, la posibilidad de pensar la reconstruccién de
acontecimientos del pasado chileno, de manera tanto sincrénica como diacrénica
con la temporalidad y la espacialidad en un mismo nivel de remembranza, al igual

que las corporalidades que alli habitaron y aun lo hacen.

Lemebel, cuenta poéticamente el horror de convivir entre cadaveres vy las fiestas

con queso Camembert, entre oidos que mas que sordos estan ausentes:

Es posible creer que muchos de estos invitados no sabian realmente dénde
estaban, aunque casi todo el pais conocia el aleteo buitre de los autos sin patente.
Esos taxis de la Dina que recogian pasajeros en el toque de queda. Todo Chile sabia
y callaba, algo habian contado, por ahi se habia dicho, alguna copucha de céctel,
algun chisme de pintor censurado. Todo el mundo veia y preferia no mirar, no
saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa extranjera. Esos
cuarteles tapizados de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos
retorcidos. Era demasiado terrible para creerlo. En este pais tan culto, de escritores
y poetas, no ocurren esas cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda
marxista para desprestigiar al gobierno, decia Mariana subiendo el volumen de la
musica para acallar los gemidos estrangulados que se filtraban desde el jardin.
(Lemebel, 1998:6)

La poética a la que remite Lemebel es similar al recurso de comparaciéon con la
naturaleza y el universo al que nos lleva Guzman cuando busca que la exposicién
de los pueblos no sea una exposicion a la muerte agazapante (Didi-Huberman,
2014) sino un foco punzante de atencidn.

En El botdn de nacar, Guzman entrecruza tres grandes historias: la de los indigenas
que habitaban las tierras de la patagonia chilena antes de la llegada del hombre
blanco -o del hombre chileno, inglés, ganadero, evangelizador-, aquella de las/os

detenidas/os durante la dictadura pinochetista -especificamente la de quienes
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formaban parte del gobierno de Allende, que fueron llevados a la Isla Dawson-, y su
propia historia. En Nostalgia de la luz esta referencia fue menos notoria.

Guzman, como chileno y vardn, esta indiscutiblemente atravesado por el pasado
reciente y por un presente que aun tiene problematicas que mantienen vigentes
algunas discusiones no saldadas. Siempre esta presente, narrando en off todo lo
que sucede y es quien hace las entrevistas. Su voz tiene la gran tarea de
presentizar aquello que no esta, de hacer audible la ausencia, de encuadrar
personajes que no suelen ser enfocados, excepto por algunos y algunas como la

fotégrafa Paz Errazuriz’.

El hincapié que pone Patricio Guzman en relacionar mujeres que buscan restos en
el desierto de Atacama con astrénomos que trabajan en el mismo espacio en la
misma época, asi como el cruce entre sus recuerdos de los cuerpos que el mar se
llevaba y traia mostrando los horrores de la dictadura con la persecucion y el
exterminio de los pueblos australes chilenos con los detenidos desaparecidos
plantea una concepcién de tiempo y espacio en desarrollo, que conversa entre si y
con nosotros/as como espectadores/as.

Estos puntos en comun estan en las obras de Guzman, en la fotografia de Errazuriz
y en la escritura de Lemebel. Tal como Natalia Fortuny acufia la idea de memorias
fotograficas (Fortuny, 2014), aqui podriamos tomar ese aporte y pensarlo como
memorias desplegadas, multiartisticas, porque tal como indica Fortuny son
escrituras, filmes o fotografias que tienen mas de una caracteristica y/o funcion.
Son necesariamente compartidas, resultan de procesos epocales y son productos

artisticos.

II

Este bloque de cuarzo fue encontrado en el desierto de Atacama, en Chile. Tiene
3000 mil afios de antigliedad y contiene una gota de agua (El Boton de Nacar,
2015)

En los cometas y las nebulosas en el universo, en las piedras y los cuerpos vivos,
en todo hay agua. Esa gota encontrada en el cuarzo es la conexién intensa que
encuentra Patricio Guzman para poder edificar a través de relatos y materiales de
archivo, distintos acontecimientos de la historia chilena.

El desierto como santuario abierto, un lugar casi inmutable que ha cobijado

1 Las fotografias de la serie Kaweskar de la fotégrafa Paz Errazuriz se pueden encontrar en el portfolio

de la Galeria AFA. http://www.galeriaafa.com/?portfolio=kaweskar
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cadaveres y hoy funciona como espacio para el trabajo de los/as astrénomos/as.
Dos pasados conversan sobre el futuro. Un pasado mas lejano, casi intocable, como
es la historia de la creacidn del universo y el sistema intergalactico que nos rodea;
y un pasado reciente, conducido por la blisqueda de las mujeres de Calama,
guienes bregan por encontrar algun resto de lo que fueron los cuerpos de sus
familiares, compafieros y amigos. Cuerpos desaparecidos que se ha resguardado en
aquel espacio sin humedad, sin deterioro: el desierto de Atacama, el lugar mas
seco de la tierra. El mar, que también ha servido de cofre mortuorio, representa el
movimiento, el cambio, la velocidad del viaje, el traslado, la vida y lo inmenso.
Ambos espacios son contenedores naturales de lo que ha sucedido. Han sido
espectadores, actores primarios de crimenes contra los otros.

Lo seco y lo himedo como mediacion entre lo vivo y lo muerto. Entre lo terrenal y
el cosmos. Las estrellas contienen el mismo calcio que nuestros huesos, y los
cometas el agua de nuestros cuerpos. Esta relacidén procesual que se pone en
juego en ambos documentales no sélo permiten una relacidén entre si, sino que
refuerza la postura, sostenida por distintas perspectivas tedricas sobre los modos
de construccion de memoria, sobre lo dindamico, rizomatico, activo y colectivo de la
remembranza. Hay una busqueda por conectar el norte con el sur, el pasado con el
presente y lo individual con lo colectivo. Los rostros de las distintas otredades que
han sido hostigados en el Ultimo siglo de la historia chilena, no estan
desmembrados. Aqui radica la hipotesis: no hay tal separacién de historias, sino
una conversacion trasversal de las opresiones que pueden ser narradas como

historias pequefias de la cosmogonia memorial.

II1

¢Como pensar la memoria como un problema de construccion polidimensional? Es
decir, contemplando el tiempo, el espacio, los cuerpos, las historias, las imagenes;
y en este sentido pensar qué sucede cuando dos conjuntos de cuerpos son
sistematicamente perseguidos, separados, sefialados, asesinados, evangelizados, y
demas acciones que fueron llevadas adelante por el Estado chileno (y son segun
algunos testimonios y experiencias) , hasta el punto de que los procesos de
evangelizacion de los pueblos originarios y de los detenidos politicos se realizaron
en el mismo espacio geografico: la isla Dawson. Si bien fueron tiempos distintos, lo
que creemos que se logra en estos dos documentales es una conexidn entre los
acontecimientos a través de distintas experiencias: el recuerdo de un amigo de

Guzman al que se lo llevo el mar, el cuerpo de una maestra desaparecida que
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aparece en las orillas de la costa, la relacion de los sel'k nam y kaweskar con el
agua, el acceso a través del mar de los expedicionistas, ganaderos vy la Iglesia, el
territorio dividido.

Durante mucho tiempo el mar y el desierto funcionaron como receptaculo de
anénimos/as. Los asterismos y constelaciones sirvieron, acaso, para poder trazar
una relacion entre nuestra terrenalidad y la infinitud inalcanzable de las estrellas. Y
sin embargo, el calcio esta en los astros y en nuestros huesos; de un modo eterno,
enlazando un pasado desconocido, la mayor explosion de materia césmica y
nuestros pasados inefables pero sobre los que debemos hablar, mostrar,
reconfigurar, pese a todo (Didi-Huberman, 2004).

Estos espacios que tienen caracteristicas de infinitud en el caso del mar y de
inalterabilidad en el caso del desierto, han funcionado como contenedores de
cuerpos. En ningln caso es posible armar un museo que dé cuenta del
funcionamiento de aquellos lugares que clandestinamente fueron utilizados como
fosas comunes. No es una casa que muestra los habitares. Si hay erosion, hay
cambios en las composiciones de los minerales que los transitan, pero sobre todo
hay ausencias que intentamos presentizar constantemente a través de distintas
estrategias. Espacios como estos, se convierten en un eje interesante que permiten
trabajar con ellos desde una polivalencia analitica, es decir, no hay museos
convencionales o espacios arquitectonicos plausibles de ser intervenidos con un
recorrido o guias comentadas. En el desierto no hay nada, ni siquiera humedad. Alli
los restos se mantienen en buen estado gracias a procesos naturales. Por otro lado,
en el océano todo es vida, corrientes rapidas, degradacion constante y
profundidades. El agua, como conductor y fusién de todo, inclusive de la
desintegracion corpdrea, hasta que solamente queda un botdon de nacar pegado en
un riel, en el fondo del océano. Es la contradiccidon de encontrar elementos que
tienen un rastro de humanidad y seres que pueden contar sobre espacios que eran

otros.

Estas escenas y este decorado ahora ya no existiran. Pero estamos tocados. Cada
uno de nosotros donde quiera que esté, transforma a partir de ahora lo cotidiano.

Sin crematorio, sin musica, sin focos, bastard con nosotros (Antelme, 2001).

Ese nosotros que indica un conjunto de seres humanos que han vivido y pueden dar
cuenta de la experiencia, mas alla de la perviviencia de los lugares a los que fueron
llevados, es reconocer el rostro del otro en las imagenes. Andreas Huyssen (2007)
realiza una critica interesante al proceso de museificacidon de los espacios, yendo

hacia una tendencia denominada por el autor como el boom de la memoria. En este
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sentido, si bien Antelme hace referencia a la destruccion sistematica de las camaras
de gas, archivos, laboratorios, que indicaban inexorablemente su uso en el
exterminio de millones de personas, esta reflexion es necesaria para continuar
trabajando con materiales como los producidos por Guzman, Errazuriz -entre
otros/as- que nos conducen a poder pensar criticamente los sucesos pasados.
Gracias a estas conversaciones entre distintos pasados y nuestros presentes, la
pregunta por los compartidos entre generaciones, géneros, clases, permite que
develemos aquello que muchas veces se ensefia por separado, tal como el mapa
del territorio chileno en las escuelas -dird Guzman-. Ese “entre” posibilita
comprender que la memoria ya no es ni individual ni colectiva, sino multiple
(Medina, 2011). Esta infinitud permite crear un mapa mas amplio que conecte

acontecimientos experienciados por otros, como es el caso de Antelme.

La falta de sepultura es la imagen sin recubrir del duelo histérico que no termina de
asimilar el sentido de la pérdida y que mantiene ese duelo inacabado en una
version transicional. Pero es también, la condicién metaférica de una temporalidad
no sellada, inconclusa: abierta, entonces, a la posibilidad de ser reexplorada en sus

capas superpuestas por una memoria activa disconforme (Richard, 2013:109).

En la falta de sepultura de los cuerpos hay una huella de aquello que estuvo alli se
observa en objetos, por ejemplo en objetos, fotografias (Fortuny, 2014) o en la
afectividad que nos permite rememorar las experiencias compartidas. Hay una
marca de la ausencia que nos ha afectado en dos sentidos: “habitados por el afecto
y sacudidos por sus efectos” (Richard, 2013:174) Los objetos que podemos
encontrar en un museo, el pequefio fragmento éseo que encuentran las mujeres de
Calama en el desierto o los pedazos de tela, botones, pelo pegados a los rieles en el
fondo del mar, funcionan como un conducto referencial hacia aquellas/os que no

estan presentes. Es lo vivo de la ausencia y la presencia de la muerte.

IV

It has a lot to do with the fact that objects like other things that handed out from
the past can be made readable. As such they are silent, but they trigger our
potential historial imagination. They are concrete in their materiality and they have
an aura.

Dr. Volkhard Knigge

[Tiene mucho que ver con el hecho de que los objetos, como otras cosas que llegan

desde el pasado, puede hacerse legibles. Como tales son silenciosos, pero
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potencian la imaginacion histdrica. Son concretos en su materialidad y tienen aura]

Las palabras del Dr. Knigge forman parte del video? que explica la pertinencia de
una muestra como MenschenDinge, The Humans Aspects of Objects realizaba por
la artista Esther Shalev-Gerz. Esta muestra se expuso en el Memorial del campo de
concentracidon de Buchenwald, en Alemania®. Segln Knigge, lo concreto del objeto
cuenta cédmo era la cotidianeidad del campo, por ejemplo un bol brindaria
informacién sobre como era la nutricion dentro del campo o quién fue o fueron sus
duefos. Todo esto mas alla de la informacion brindada por el registro llevado por
los SS. Ademas, y por sobre la caracteristica utilitaria del artefacto, tenemos el
aura. Aqui Knigge se refiere al concepto benjaminiano. Estos objetos tienen la
inmensa capacidad de traer algo que parece temporalmente remoto, y volverlo muy
cercano. Construyen un puente en el tiempo y contra el tiempo.

“Paradigmatically, she explores the form post-memoryal memory could take”
[Paradigmaticamente ella explora la forma post-memorial que la memoria puede
tomar]. Con esta frase culmina el video alojado en el sitio de Shalev-Gerz sobre la

muestra MenschenDinge (The human aspects of objetcs).

Quizas estos documentales también sean un modo de explorar las formas post-

memoriales de las memorias chilenas.

Ante la desaparicion y exterminio de personas lo que nos queda, en la mayoria de
los casos, es un indicio de quiénes estuvieron alli. Los mares y el desierto no se
pueden destruir como las camaras de gas. Permanecen. Sin embargo, tal como se
menciona en esa frase hay un 'aspecto humano' en los objetos que nos habla de su
uso, de quién fue, cdmo se preservo, etcétera y que podemos pensarlo mas alla de
los limites de un espacio museo.

Por otro lado, tenemos la oralidad, el recuerdo narrado de lo acontecido. Guzman

cita que tanto la matanza de indigenas como la de los detenidos durante la

2 La informacién sobre la muestra de Shalev-Gerz y el video al cual se hace referenci, se encuentran

disponibles aqui: http://www.shalev-gerz.net/?portfolio=menschedinge
Cabe aclarar que el video tiene subtitulo en espafiol y en francés y que la traduccion al espafiol
ha sido realizada para la ponencia.

3 Buchenwald fue uno de los campos de concentracion existentes durante el nazismo. En 1958, en
tiempos de la Republica Democratica de Alemania, se creé alli un Memorial para recordar
principalmente la resistencia comunista ante los Nazis. Una de las caracteristicas mas llamativas del
Memorial es su gran tamano, el cual fue pensado para significar la masividad de los crimenes
durante ese periodo. La muestra de Esther Shalev-Gerz se expone alli mismo y trabaja con objetos
encontrados en el campo. L informacion sobre el Memorial puede ser revisada aqui:
https://www.buchenwald.de/en/69/
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dictadura de Pinochet son parte de la misma historia de exterminio. Las voces e
imagenes actuales y de aquellos tiempos se unen para crear una comunidad de y

por la memoria, a través y contra el tiempo, retomando a Knigge.

Lo irreparable no impide la palabra, la modula de manera diferente. No impide las
imagenes, las obliga mas bien a cambiar, a explorar nuevos posibles. El caracter
irreparable de lo que ha tenido lugar no obliga para nada a elevar monumentos a la
ausencia o al silencio. La ausencia y el silencio estan alli dados, de todas maneras,
en toda situacion. La cuestidon es saber lo que los presentes hacen con eso, lo que
hacen con las palabras que contienen una experiencia, con las cosas que retienen el

recuerdo, con las imagenes que lo transmiten. (Ranciére, 2006)

Jacques Ranciére advierte en “El trabajo de la imagen” (2006) y en “La imagen
intolerable” (2010) que hay una responsabilidad respecto de los acontecimientos
que estamos viendo retratados en las fotografias. Es decir que hay un
desplazamiento de lo intolerable en la imagen a lo intolerable de la imagen. Una
imagen que retrate a descendientes de los kaweskar o a un peine con unas manos
que lo sostienen no tiene, en principio, nada intolerable ni violento en si mismas.
Sin embargo, si para hablar de la historia de los pueblos originarios de la patagonia
chilena se hubieran utilizado Unicamente las imagenes de las orejas, pechos o
penes que fueron cortados de ellos por el pago de un par de libras a los
mercenarios que los cazaban como animales a fines del siglo XVIII y principios del
XX, posiblemente estariamos frente a otra pregunta referida a los limites para
mostrar cadaveres. Sobre este punto trabaja Harun Farocki (2013) cuando
cuestiona las formas de hacer visible los sucesos mas brutales. ¢Debemos hacer un
montaje con cadaveres en una fosa comun para explicar el exterminio? Esta es una
pregunta que abre y subraya Farocki, y con razén, debemos decir que no; que con
un objeto o narraciones de otras personas -en otros casos como Shoah (Claude
Lanzmann, 1985)- es suficiente para construir reflexidon entre unos y otros,
cualquiera sea el acontecimiento.

“Los pueblos estadn expuestos”. Asi comienza Georges Didi-Huberman el primer
capitulo de Pueblos expuestos, pueblos figurantes. La exposicion no remite
necesariamente a una visibilidad obtenida en los medios de comunicacién,
documentales, destinos exdticos por el mercado del turismo y/o a la representacion
en las sociedades democraticas. Se refiera a la exposicion a desaparecer. Quizas
sea por la intencién de desentrafiar este problema, que en Imagenes pese a todo.
Memoria visual del Holocausto (Didi-Huberman, 2004), él insiste en que el registro

mas infimo, aunque esté desenfocado, cortado, aunque los cuerpos estén rapados,

Actas de Periodismo y Comunicacion | Vol. 2 | N.© 1 | Diciembre 2016 | ISSN 2469-0910



escualidos, rayados, todo es valido para dar cuenta de lo sucedido.
Fundamentalmente porque hay una cuota de responsabilidad que debemos
reconocer en estas imagenes u oralidades que permiten entender y discutir hoy las
dificultades que presenciamos en torno a la lucha por la visibilidad de quienes
conviven en y con los margenes y construyen otros esquemas desde donde poder
accionar contra las violencias. Las imagenes borrosas que lograron salir de los
campos de concentracion gracias al aporte de la resistencia polaca, aquellas citadas
por Didi Huberman, tienen las mismas dificultades para insertarse en el mundo
cotidiano que las imagenes de estos filmes: hay algo intolerable alli. Jacques
Ranciere explica que hay un “desplazamiento de lo intolerable en la imagen a lo
intolerable de la imagen ha estado en el corazén de las tensiones que afectan al
arte politico” (2010: 86) Aqui no hablamos de la sangre esparcida en el celuloide,
hablamos de los temas que Guzman da en llamar exterminios: el de los pueblos
indigenas en el sur chileno y el de las y los militantes durante la Gltima dictadura
pinochetista, y de como esos temas irrumpen en la cotidianidad de quienes no han
querido/sabido responsabilizarse por ello.

En este sentido, aqui se plantean narraciones otras, diferentes de las que
estuvieron institucionalizadas, historias deseantes de nuevas posibilidades. Busca
construir una narracion con las dos temporalidades a la vez, presente y pasado,
porque no hay tan diferencia, es el proceso de las historias revelados en los
testimonios lo que aqui deja una huella. Voces e imagenes que hacen comunidad
en todo el territorio chileno, con las fracturas, los olvidos y las convulsiones propias

en las reconstrucciones de las memorias que estan eufdricas por contar.
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