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Deporte obsceno, repudiable, arcaico,
el boxeo es el mas excitante y literario de todos.

Osvaldo Soriano

1. “Torito”, esa “bandera en la cumbre de los cuentos sobre boxeo” —-como apunta
con razon Ariel Scher (2014: 75)-, el fantastico mondlogo imaginario en el que
Justo Sudarez rememora sus afios como campeon argentino de los livianos, es un
hojaldre de recuerdos. El texto esta dedicado a la memoria de don Jacinto Culcaro,
docente en el Normal Mariano Acosta, que aprovechaba las clases de pedagogia
para hablar de las peleas del idolo de Mataderos. Julio Cortazar recuerda haberlo
escrito “entre mate y mate” una tarde de lluvia de 1952, alld en su piecita de Paris,
segun cuenta -junto a una fotografia de Justo Sudrez- en La vuelta al dia en
ochenta mundos (1968). Esa tarde, sentado “tan lejos en las ultimas gradas del
recuerdo”, lo que “asomo en la memoria” para soltar la escritura fue una lejana
noche de la infancia. Una noche en una casa de Banfield, en 1923, con el barrio en
torno de una radio de galena donde un tio se las ingeniaba, auriculares mediante,
para sintonizar la emisora que retransmitia las alternativas del combate entre Luis
Angel Firpo y Jack Dempsey por el titulo mundial de los pesos pesados.

Hay aqui algo mas que una anécdota familiar o que la historia intima detras de un
cuento. Al atar los dos extremos del recuerdo (el chico de nueve afios que se

abraza a su tio para llorar por la derrota de Firpo y el escritor adulto que compone
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el primero de sus relatos sobre boxeo porque recuerda, entre otras cosas, su
temprana fascinacién por ese mundo y, en especial, la noche de aquella pelea), al
anclar la literatura en una escena de infancia, Cortazar contribuye con una
figuracion imaginaria de su identidad como escritor, con lo que podria denominarse
una mitologia de escritor. Junto con el surrealismo y la patafisica, con el jazz y la
revolucidn sandinista o cubana, el boxeo aparece como una de las marcas
caracteristicas de su figura de escritor. No sélo por cuentos memorables como
“Segundo viaje” o “La noche de Mantequilla”, sino también porque el boxeo le
permite articular una de sus definiciones mas famosas sobre la literatura —aquella
frase que dice “la novela gana por puntos, pero el cuento por nocaut”.

Con esta escena tejida por el recuerdo en La vuelta al mundo..., Cortazar inscribe
su escritura (o al menos una linea de su produccién literaria) en la que
probablemente sea la fundacién mitoldgica del boxeo en la Argentina. Se recordara
que la vibracidén social de la pelea Firpo-Dempsey llevé a que el presidente Marcelo
T. de Alvear levantara la prohibicion que pesaba sobre este deporte; y asi fue
determinante en su posterior desarrollo, porque en esa escena fundacional se
imbricaron por primera vez, de manera decisiva, el boxeo y la radio.

Se podrian trazar a partir de aqui dos coordenadas. La primera es mas general y
pasa por el lazo intimo que, en esta etapa fundacional, se teje entre el mundo del
deporte y medios de masas como la prensa y la naciente radiofonia (en esta época,
y hasta mediados de los afios ‘50 o ‘60 aproximadamente, en el caso argentino,
cabria enumerar al boxeo, el futbol, el turf y el automovilismo); lazo que configura
una verdadera mitologia popular donde se teje, ademas, una definicion de lo
nacional, tal como Eduardo Archetti ha estudiado en ese clasico que es E/ potrero,
la pista y el ring (2001).! La segunda coordenada es algo mas especifica; pasa por
un detalle que quiza habilite una hipdtesis estética. Segin cuentan los registros
histéricos, la transmision radial del combate Firpo-Dempsey consistié en la lectura
actualizada de los cables que llegaban desde el Polo Grounds de Nueva York. Para
guienes estuvieron pendientes esa mitica noche de la sintonia de la radio, no habia,
pues, opcion: habia que imaginar la pelea. De pronto, en los albores de la moderna
técnica radiofdnica, la voz humana volvia a cargarse de magia; en el corro ritual
donde se acomodaban los escuchas junto a los receptores, las palabras volvian a
convertirse en lo que acaso siempre han sido: unas chispas inciertas para el cine de
la mente. La radio, en todo caso, debia suplantar al cine, hasta que la prensa
reprodujera unas cuantas fotos brumosas.

Todo el sentido de la épica esta alli, en una voz que narra las hazafias de los
héroes. En “Torito”, el ritmo y el pulso de la oralidad es decisivo (tanto mas si se

recuerda la tuberculosis que ha postrado al personaje). En La vuelta al mundo..., al
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vincular la escritura del cuento con el hito fundacional de la épica popular del boxeo
en la Argentina, Julio Cortazar refuerza su propia mitologia literaria con la clave de
ese deporte, y la anuda al mismo tiempo con una de las lineas principales de la

mitologia nacional-popular que el deporte ha contribuido a tejer desde entonces.?

2. Como tema, como asunto de la mimesis estética, el universo del boxeo (como el
de tantos otros deportes) ha ejercido una fascinacion multiple sobre las artes desde
fines del siglo XIX. Basta pensar en los cuentos de Jack London (como “Por un
bistec”, publicado en 1909 en el Saturday Evening Post, uno de los mejores jamas
escritos) o los de Ernest Hemingway para iniciar un recorrido interminable por el
mundo de las letras. Basta detenerse en el célebre 6leo de George W. Bellows que
registra el instante en el que Firpo arroja a Dempsey fuera del ring (6leo parodiado
en un repetidisimo episodio de ese pastiche incesante de citas, Los Simpsons:
episodio tres, octava temporada, The Homer they fall, cuando Homero es
convencido por Moe para convertirse en boxeador profesional); o en Thomas
Eakins, Umberto Boccioni, Salvador Dali o Steve Huston para dar cuenta del
dinamismo, los volumenes y las masas de color con que la pintura se ha acercado
al ring. Cémo no mencionar la escultura, convocada a menudo para retratar a los
idolos populares (isi hasta Rocky Balboa cuenta con una estatua!l).

Junto con la literatura, el cine se ha convertido en una fabrica imparable de
imagenes sobre el boxeo —-probablemente sea el deporte que mas ha convocado el
interés de la fabrica de suefios. En ese sinfin de retratos y de intrigas cabria
destacar al menos tres peliculas: las piruetas de Buster Keaton en Battling Butler
(1926), modelo mitico de todas las comicidades posteriores; Toro salvaje (Raging
Bull, 1980), la cruda semblanza del campedn mediano Jake LaMotta, en el cuerpo
de Robert De Niro y bajo la mirada brutal de Martin Scorsese; y Mas dura sera la
caida (The Harder They Fall, 1956), en la que nada menos que Humphrey Bogart
interpreta a un periodista de box resignado al juego mafioso de los promotores,
obligado a ensalzar las inexistentes virtudes de un “paquete” venido de Argentina y
que se hace llamar... el Toro Salvaje de las Pampas.

La fascinacion de los escritores por el boxeo, y la atraccion que el boxeo ejerce en
otros artistas, alcanza una intensidad peculiar. Por cierto, a menudo asoma la
continuidad de una pasion; por mencionar dos ejemplos caracteristicos, el padre de
Abelardo Castillo habia sido boxeador, al igual que el padre de Eduardo Pavlovsky,
segun le han contado a Osvaldo Principi (2006). No deberia extrafiar, entonces, que
el boxeo se filtre en sus escrituras, o que consideren la literatura o el teatro en los
términos del box. ¢Quién no recuerda, en esta clave, la bravata de Roberto Arlt en

el prélogo a Los Lanzallamas (1931), apostando por una ficcién literaria que tuviera
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la contundencia de “un cross a la mandibula”? Pero el boxeo supone algo mas -por
si este vinculo no fuera suficiente-, ya que la aficién de los escritores por practicarlo
ha derivado en un catalogo inevitable, que Juan Tallén resume en “la saga de los
escritores-boxeadores” (2012).

La figura de Ernest Hemingway en pose con sus guantes frente a un espejo, junto
con la historia de aquella tarde en Paris cuando el escritor canadiense Morley
Callahan lo derrib6 de un certero golpe (mientras el mismisimo Francis Scott
Fitzgerald controlaba el tiempo), es apenas una de las cimas de este paisaje
entrelazado de literatura y boxeo. De nuevo, el arte de los pufios aparece aqui
como un rasgo de identidad en el mito del escritor norteamericano, al igual que las
corridas de toros o las excursiones de caza; el cuerpo fortachdn y las proezas de
fuerza de Hemingway (entre las que se cuentan su proverbial resistencia etilica)
explicarian asi la potencia de sus frases y la contundencia de su literatura. Por qué
no incluir en esta saga al argentino Dalmiro Saenz, fallecido recientemente, que
supo desempefiarse como sparring.?

El multifacético artista francés Jean Cocteau se enamoro de la poesia del boxeo en
la figura de Alfonso Tedfilo “Panama” Brown (Al Brown), un legendario campedn
gallo de los afios 20 (el primer campeodn hispano de la era profesional), con quien
compartié una relacion amorosa en la Francia de entonces. “Brown representa para
mi la cumbre del box, un poeta, un mimo, un bailarin y un brujo que transporta
entre las cuerdas la conquista perfecta y misteriosa de un supremo enigma
humano: el enigma de la fuerza”; “Al era un poema en tinta negra, un elogio de la
fuerza espiritual que se imponia sobre la fuerza a secas”: a los ojos de Cocteau, el
box deviene una poesia del cuerpo, una mas entre las artes plasticas.

El pintor madrilefio Eduardo Arroyo, amante del boxeo, se interesé en los
vericuetos de esta relacion afectiva entre el poeta francés y el pugil panamerio
(Arroyo 1995). La historia le invita a trazar algunas correspondencias entre la

pintura y el box:

El pintor es un hombre solo. El boxeador es un hombre solo.

El ring es un cuadrado blanco, marcado por la sangre, el sudor, el agua y la resina
donde se representa el drama.

Sangre, sudor, lagrimas. Exitos raros y fracasos frecuentes.

Una toalla vuela como una paloma derribada por un disparo (Arroyo 1990).
La lona blanca del ring es el lienzo dispuesto para la action painting expresionista
de dos cuerpos. Una composicién con los colores de la sangre y el dripping del

sudor.
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En esta galeria no puede faltar un poeta boxeador (asi como cabe agregar un
boxeador poeta como Sergio Victor Palma). El 23 de febrero de 1916, en la plaza
de toros de Barcelona, el bufén surrealista Arthur Cravan cruzé mas fintas y
payasadas que golpes con el campedn de los pesos pesados Jack Johnson, que se

cansoé rapidamente de patearle el culo al francés.

3. La leyenda de Jack Johnson esta en el corazén de uno de los puntos de inflexién
para la musica del siglo XX. Otra manera de decirlo es que el boxeo interviene dos
veces, 0 en una doble instancia, en un momento bisagra de la historia del jazz (y la
musica contemporanea).

La practica habitual en un gimnasio del Bronx primero, y en uno de Harlem
después, conseguian que Miles Davis estuviera en forma para tocar. Alguna vez
confesd que la rutina boxistica le permitia recuperar sus pulmones al cabo de sus
presentaciones nocturnas. “No me pegues en la boca, tengo que tocar esta noche”,
solia pedirles a sus ocasionales sparrings. Su concentracién en lo que resultaba un
entrenamiento fisico, mental y artistico a la vez (en ese lugar en el que la disciplina
de un instrumento exige tanto del cuerpo como el boxeo) podria asimilarse a lo que
Loic Wacquant ha escrito sobre el sacrificio en Entre las cuerdas (2006). Pugil
aficionado y entusiasta, admirador de Ray Sugar Robinson, la leyenda cuenta que
Miles llegd a cruzar guantes con un joven Roberto Mano de Piedra Duran, cantante
aficionado. En la nédmina de sus rivales de ocasion se cuenta incluso el musico
brasilefio Hermeto Pascoal, que asegura haber golpeado en la boca al trompetista
(Kurchak 2015).

El promotor Bill Clayton, cinéfilo coleccionista (con el tiempo seria manager de Mike
Tyson), le propuso a Miles Davis que compusiera la banda de sonido para el
documental en el que trabajaba, Breaking Barriers, dedicado a la carrera del
legendario Jack Johnson.* Si bien Miles habia emprendido el camino que lo alejaria
del cool de Kind of Blue, nada se parecia a lo que ocurriria durante las sesiones de
grabacion de esa banda sonora. Para comprenderlo, no basta con escuchar el disco
gue con asombrosa pericia ensambl6 Teo Macero, el responsable artistico de las dos
pistas que conforman el Jack Johnson Tribute de 1971. Habria que esperar hasta la
ediciéon integra en 2003 (en cinco discos compactos, a cargo de Sony) de las
sesiones completas entre 1969 y 1970, en las que Miles disputa un ring imaginario
con la guitarra de John McLaughlin, el bajo de Dave Holland y la bateria de Jack
Delohnette, entre otros. Un tour de force estridente, de fusidn rockera, de fraseos
frenéticos y notas sostenidas con todo el aire de los pulmones, una trompeta que

ataca con rectos fulminantes.
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El boxeo en primera instancia, pues, como ejercicio regular del cuerpo del musico.
El boxeo en segunda instancia, luego, como nucleo tematico de una composicion,
como punto de encuentro imaginario en una sesién musical. Acaso haya que
agregar una tercera instancia: el boxeo como clave metaférica para comprender la

practica artistica. La musica se piensa en Miles en la clave del boxeo:

“El boxeo es como la musica: cada dia se aprende algo. (...) Yo no bajo la guardia
cuando toco. En un grupo nunca debes dejar que el que toca atras adivine cuando
vas a retirar el instrumento de tus labios y hacer una pausa. Es como en el boxeo:

siempre hay que acorralar al adversario”.”

4. A la par de los cuentos, las novelas y los filmes que narran el drama de los
héroes del box (un universo ficcional que suele preferir los desgarramientos de la
tragedia), en la biblioteca de referencias no pueden faltar dos libros. El primero es
el magnifico reportaje realizado por Norman Mailer en torno del mitico combate
entre Muhammad Ali y George Foreman por el titulo mundial de los pesos pesados,
en octubre de 1974. La combinacién estaba servida, es cierto: el personaje y los
avatares de la biografia de Ali, |a pelea en el corazén de Africa, el Zaire del dictador
Mobutu; sumado a la egolatria del propio Mailer, que dedica un nimero
escandaloso de paginas para hablar de si mismo... icomo no hacer literatura con
eso! Sin embargo, no es menos cierto que la narracion del combate en si despliega
una precision y un grado de observacion y analisis que ya quisieran los mejores
cronistas del ring side.

El segundo libro es el ensayo -0 la coleccion de breves ensayos- de la escritora
Joyce Carol Oates, On Boxing (Del boxeo), que explora con sutileza los didlogos
posibles entre “la dulce ciencia del aporreamiento” (la preciosa definicion del inglés
Pierce Egan) y un conjunto de topicos literarios y humanisticos. El encanto que
producen las paginas de este ensayo y las multiples derivas de sentido que
sugieren (y que cabe celebrar) no deberian hacer olvidar dos aspectos
problematicos. Por un lado, J. C. Oates reitera que no considera al boxeo un
deporte —habra que volver luego sobre este topico-; por otro lado, el énfasis
repetido en lo primordial del boxeo (baste con esta cita: “los espectadores de los
combates de boxeo reviven la infancia homicida de la raza”, 2014:42), la
fascinacion ritual de este sacrificio sobre el altar del ring y otras imagenes
similares, configuran de modo evidente una mitologia literaria antes que un analisis
deportivo. Dicho en otras palabras, es como si la escena pugilistica (después de las

reglas del marqués de Queensberry, es decir, desde su definicion moderna) se
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prestara mejor que otros deportes para la invencion literaria, para la mitologizacién
poética, para los rounds de la fantasia estética.®

Se recorta aqui, insistente, el mismo interrogante: équé es lo que atrae a los
escritores de esta manera? ¢Qué hay en el boxeo, ademas de sus héroes y sus
intrigas, sus temas y sus motivos, que ejerce tamafia fascinacion sobre la

literatura? La propia Carol Oates aventura una primera hipotesis:

“una de las razones de la habitual atraccién de escritores serios por el boxeo (desde
Swift, Pope y Johnson, hasta Hazlitt, Lord Byron, Hemingway y Norman Mailer,
George Plimpton, Ted Hoagland, Wilfrid Sheed, Daniel Halpern y otros) es el
sistematico cultivo del dolor de ese deporte en aras de un proyecto, de una meta
vital: la voluntaria trasposicién de la sensacién que conocemos como dolor (fisico,
psicoldégico, emocional) a su polo opuesto. Si eso es masoquismo (...), es también
inteligencia, astucia, estrategia. Es un acto de autodeterminacién consumada: el

restablecimiento constante de los pardmetros de nuestro ser” (op. cit.: 52).

De modo similar a lo que ocurria con Miles Davis, la practica del boxeo y la practica
de la escritura se asemejan en la disciplina, en la rigurosidad del trabajo, en la
resistencia ante el dolor en aras de la prosecucion de un proyecto. No esta mal
reparar en la dimension fisica del trabajo intelectual, en la disciplina corporal que
supone una practica como la escritura. En las metéaforas, las comparaciones, las
imagenes boxisticas que contribuyen a definir un estilo literario, subyace también
una cierta representacion del cuerpo que escribe.

Mas adelante, Oates arriesga una segunda hipoétesis:

“La razon de que ningun otro deporte produzca tal ansiedad tedrica se explica en el
nucleo de la fascinacion que ejerce el boxeo sobre los escritores. Es la cosa en si,
pero es también su significado para el individuo, cambiante y problematico como
una imagen distorsionada en un espejo. El escritor contempla a su contrario en el
boxeador, que es todo exhibicion publica, todo riesgo e, idealmente, improvisacion:
€l conocera su limite de una manera en que el escritor, como todos los artistas,
nunca llega a conocer: pues nosotros, que escribimos y vivimos en un
caleidoscopico mundo de valoraciones y juicios en cambio permanente, somos
incapaces de determinar si es revelacidon o supremo autoengafio lo que alimenta

nuestros esfuerzos mas cruciales” (op. cit.: 99).

El boxeador es la imagen en espejo del escritor, pero en lo que a éste le falta. Es

una imagen invertida, porque el boxeador no puede contar con la coartada
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preferida del artista, el autoengafio. Todo pugil conoce su limite de la manera mas
brutal, mientras que el escritor se puede permitir la duda infinita. Mas alla de los
argumentos de Oates, hay un nucleo de interés en este juego de espejos. Algo asi
habia intuido Budd Schulberg, autor de la novela y el guion del filme The Harder
They Fall:

“Uno tiene un promotor, el otro un editor. Uno tiene un manager, el otro un agente
literario. Uno tiene un entrenador, el otro un corrector de estilo. Pero cuando suena
la campana todo es accesorio. Estas ahi fuera, bajo las lamparas, desnudo y solo. Y
lo que hagas o dejes de hacer puede formarte una reputacion o destruirla de por
vida. Eso es lo que hace tan fuertes los nexos entre boxeadores y escritores”

(citado en Talldn, op. cit.).

5. La figura del boxeador aparece como un doble fascinante para el escritor. El arte
deja de ser una cuestion del espiritu para convertirse en un asunto del cuerpo. Si
Charles Baudelaire, en uno de los poemas de Las flores del mal (1861), podia
imaginarse al poeta que deambulaba en el espacio urbano al encuentro fortuito de
un verso en la figura del esgrimista’, ¢qué impide entonces imaginar a la vez al
escritor en la figura del boxeador?

La literatura, en la magistral definicion de Roland Barthes, se resume por completo
en “la grafia compleja de las marcas de una practica, la practica de escribir” (2006
:123). En el plano de inmanencia de esa practica, la escritura es una aventura de la
mano tanto como una escena liberada del significante. Gracias a los movimientos
de la mano, el propio Barthes se daba el gusto (se entregaba al placer) de enlazar
la escritura, la pintura y la musica en su sala de trabajo (donde, junto a los utiles
para escribir, habia pinceles, témperas y un piano). Por qué no seguir soltando la
mano para incluir alli la mimesis del box; por qué no imaginar el boxeo como una
poesia de la mano, como una liberacién de los gestos del cuerpo, tal como Eduardo
“Tato” Pavlovsky imaginaba las semejanzas entre el boxeo y el teatro.

Sobre el final de su Leccidn, a |la hora de apostar por una semiologia segun el
modelo obcecado y desplazado de una literatura empecinada en engaiar los
dispositivos del poder (una semiologia del texto, de la escritura, del significante), R.
Barthes recupera una distincion entre las artes plasticas propuesta en su momento
por Leonardo Da Vinci. La literatura, dice, sigue el modelo de la pintura antes que
el de la escultura; “pinta en vez de excavar, via di porre en lugar de via di levare”
(op. cit.: 144). La practica de la escritura, como la pintura, se despliega sobre la

pagina o el lienzo, via di porre. El practica del boxeo, que se despliega en la pagina
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en blanco o el lienzo del ring, éno ha sido definida por Pierce Egan como “la dulce

ciencia del aporreamiento”?

6. Antes que Joyce Carol Oates, puede que sin saber de ella, Dante Panzeri le habia
negado el caracter de deporte al boxeo (al igual que al automovilismo), lo que por
supuesto no impedia que El Grafico que lo contaba entre sus filas se ocupara del
ring side. Es uno de los debates constitutivos de la illusio especifica del campo del
box, o del campo del deporte: éel box es 0 no un deporte? Aceptar el envite de ese
interrogante supone entrar a jugar el juego del campo en cuestion. Cémo no
rescatar, entonces, un texto como “El noble arte”, de Julio Cortazar (el texto
mencionado al comienzo), para abrir un itinerario en el que escritores, poetas,
pintores, musicos, dramaturgos, cineastas y tantos otros han defendido la poesia
de los pufios.

El boxeo aparece asi como algo mas que un “noble arte”. Se convierte en una clave
de la experiencia artistica, en un conjunto de coordenadas para imaginar las
practicas artisticas. En el boxeador aparece una imagen especular del escritor y del
artista: un héroe solitario, un maestro del estilo, un cuerpo curtido por la disciplina
y la ambicién de un ideal. El boxeador resulta entonces un modelo y una figuracion

posible para el escritor.

Notas

() En lineas generales, la imbricacion en el seno de la sociedad de masas entre
deportes y medios de comunicacién podria considerarse en los términos propuestos
por JesUs Martin Barbero en De los medios a las mediaciones (1987).

) La fundacién de una mitologia nacional anclada en la dimensién popular del
boxeo puede advertirse en uno de los ensayos fundacionales del boxeo moderno:
Boxiana (1826), de Pierce Egan.

() Entre los escritores argentinos que se animaron a practicar boxeo se encuentra
un joven Adolfo Bioy Casares, que aprovechd esos recuerdos en Un campeon
desparejo (1993).

4 La referencia puede encontrarse en el siguiente link de internet:

http://izquierdazo.com/el-sonido-del-boxeo-segun-miles-davis/2897

) Fuente de la cita: ver nota anterior.

(®) M3s alla del atractivo literario o las relaciones posibles con ciertas conjeturas
filosoficas sobre los juegos en la Antigliedad, desde el momento en que la practica
del boxeo conlleva reglamentos y un aprendizaje técnico para nada sencillo, no

resultado acertado insistir en lo “arcaico” o lo “primitivo” de este deporte.
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(7) “Por todo el barrio viejo (...), cuando el sol cruel pega con rayos redoblados (...),
voy a ejercitarme solo en mi fantastica esgrima,/ oliendo en todos los rincones el
azar de la rima”. “El sol”. En: C. Baudelaire, Las flores del mal. Bs. As., Colihue,
2006.
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