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Resumen 

Desde una perspectiva culturalista y con un enfoque comparado, el texto analiza, en el marco 

de los cines clásicos argentino y español, representaciones de la maternidad que incumplen 

con el paradigma hegemónico que prescribe: ternura ilimitada, cuidado intensivo, tolerancia 

absoluta y entrega constante. En su lugar, se encuentra desidia, inercia, incompetencia  

y desgano en el cuidado y la crianza de los/as hijos/as. Se estudia, para esto, la figuración de 

la mujer-madre «extraviada» en el caso de los filmes Surcos (Nieves Conde, España, 1951)  

y El secuestrador (Torre Nilsson, Argentina, 1958). 
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Abstract 

From a cultural perspective and with a comparative approach, the text analyzes, within the 

framework of classic Argentine and Spanish cinemas, representations of motherhood that fail 

to comply with the hegemonic paradigm that prescribes: unlimited tenderness, intensive care, 

absolute tolerance and constant dedication. Instead, it is possible to find laziness, inertia, 

incompetence and reluctance in the care and upbringing of children. The figuration of this 

«stray» woman-mother of the model is studied in the case of Surcos (Nieves Conde, Spain, 

1951) and The Kidnapper (Torre Nilsson, Argentina, 1958). 
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La profanación del instinto:  

madres extraviadas en el cine clásico 

Los casos de Surcos (España, 1951)  

y El secuestrador (Argentina, 1958) 

Por María Aimaretti 

 

 

 

 

 

 

 

 

Introducción 

 

¿Qué grieta se abre en el imaginario social cuando una figura largamente idealizada 

como es la madre muestra en el cine su rostro oscuro por defectuoso, equívoco en 

aquello para «lo que debería» ser competente; esto es, amar incondicionalmente? 

¿Cuáles son las dimensiones de la experiencia vital de las mujeres que en esa grieta 

–visual, estética, cultural, pero no menos política– alcanzan a expresarse? A partir 

de estos interrogantes, el presente artículo se pregunta por la emergencia, en la 

década del cincuenta, de representaciones sobre la maternidad en los cines clásicos 

de la Argentina y de España que no se inscriben en el paradigma de ternura 

ilimitada, cuidado intensivo, tolerancia absoluta y entrega constante. En efecto, 

mientras estas industrias atraviesan un proceso de reconfiguración estructural,  

sus universos diegéticos sufren alteraciones importantes y, en ese contexto, habilitan 

la aparición de, por ejemplo, figuras de madre que incluyen la desidia, la inercia,  

la incompetencia y el desgano en el cuidado y en la crianza de los/as hijos/as.  
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Desde la historia cultural y del cine, con un enfoque atento a las construcciones  

de género, y mediante una mirada comparada entre los cines argentino y español, 

se problematiza la representación de la mujer-madre que no cumple con las pautas 

asignadas por el modelo tradicional y que aparece como «fallada», incorrecta y,  

en último término, engañosa, errónea, falsa o, como proponemos aquí, extraviada. 

Sospechamos que, mediante el cuestionamiento de esencialismos mecanicistas, 

estas madres extraviadas del modelo normativo movilizan profundos resortes 

simbólicos y afectivos, pues invierten –más aún, profanan (Agamben, 2005)–  

el sentido naturalizado del «amor de madre», para presentarlo como «impuro» por 

interesado, hosco, áspero. 

A partir de iluminar aspectos en los que no habían reparado anteriormente ni la 

crítica ni la historiografía, avanzamos con dos estudios de caso: Surcos (Nieves 

Conde, 1951, España) y El secuestrador (Torre Nilsson, 1958, Argentina), filmes 

que se atreven a dar forma visual a maternidades extraviadas, incompetentes o con 

serias fallas en las tareas de cuidado, a partir de mostrar el desorden y las trágicas 

consecuencias que ello acarrea para sus hijos/as. Nos interesa pensar la serie de 

prejuicios y de ansiedades sociales que se activan o que procesan imágenes y 

relatos en los que el mítico instinto materno está deliberadamente ausente y, en su 

lugar, hay distintas cuotas y combinaciones de falibilidad, negligencia y demora en 

el cuidado –en vez de precisión y de rapidez como indicaría el modelo–, cálculo  

en las acciones –en lugar de entrega a expensas de sí– y desapego afectivo –en vez 

de calidez entrañable (Badinter, 1981; Moreno Hernández, 2000; Knibiehler, 2001; 

Lozano Estívaliz, 2000; Donath, 2016). 

En primer lugar, se combina bibliografía especializada e investigación hemerográfica, 

para ubicar cada cinta en su contexto social y de producción, y se caracteriza, 

brevemente, su recepción crítica. En segundo lugar, se presenta una lectura 

morfotemática para advertir cómo se construye y cómo evoluciona en el relato de  

los largometrajes el sistema de personajes, así como el trabajo con la puesta en 

escena y la dimensión iconográfica de gestos y de rostros femeninos. De este modo,  

se detectan los modelos y los contra modelos sexo-genéricos implícitos en cada 

película: sus pautas morales y sus prejuicios sexistas, pero también la presencia  

de zonas ambiguas en las que los sentidos políticos y sensibles sobre los cuerpos y las 

voluntades de las mujeres adquieren una tesitura más compleja y sinuosa.  
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Surcos (1951): un realismo áspero y polémico 

 

Producida por Atenea Films, una pequeña empresa que durante los años cincuenta 

quiso ampliar el repertorio temático de la industria local –bajo la dirección de 

Natividad Zaro, también argumentista del proyecto que nos ocupa–, Surcos (1951) 

fue dirigida por Antonio Nieves Conde y, con el tiempo, se ha convertido en un 

verdadero clásico del cine español. La película, que aborda problemas sociales 

contemporáneos desde cierta inspiración neorrealista, contó con el apoyo del 

entonces director general de Cinematografía y Teatro, José María García Escudero, 

quien la declaró de interés nacional, prefiriéndola por sobre Alba de América 

(1951), el filme de Juan de Orduña, producido por CIFESA1 y avalado por el poder 

político. Esta clasificación hubiera implicado la subvención del 50 % del coste de 

rodaje y el beneficio de un régimen de distribución prioritario2 (Marcos, 2015).  

El respaldo –político y estético– de García Escudero era la traducción concreta de 

un proyecto de gestión que había despertado cierta esperanza entre los cineastas 

que aspiraban a una renovación de la industria vernácula. José Monterde (1995) 

señala que el plan del funcionario se centraba  

 

[…] en el mantenimiento y en la racionalización de las ayudas a la 

producción, vinculándolas a una mayor calidad, pero también clarificando 

el mercado interior mediante el análisis de los costes de producción y la 

incidencia del doblaje, los déficits de la distribución del cine nacional  

y de la exportación, la declaración de intransferibilidad de los permisos de 

importación, etc. (p. 247). 

 

Sin embargo, materializar este proyecto no fue posible y, a seis meses de su 

nombramiento, en 1951, García Escudero renunció al cargo por desacuerdos políticos. 

Tras su dimisión, a Surcos (1951) le fue retirada la clasificación de interés nacional 

(Marcos, 2015). 

Con una aproximación a la realidad bastante descarnada –por ende, distante de  

la retórica y de la estética convencional dominante a finales de los cuarenta y 

comienzos de los cincuenta–, Monterde (1995) señala que el filme, si bien abría o 

ampliaba los límites de lo decible fílmico, también entrañaba paradojas ideológicas 
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«como el explícito y reaccionario discurso sobre las causas de la emigración rural y la 

defensa de la familia tradicional, amenazada por las formas modernas y urbanas de 

vida» (p. 285). Para explicar ese maridaje contradictorio, Javier Rodríguez y Enrique 

Serrano Asenjo (2012) rastrean, primero, la filiación política del director y de su 

equipo de colaboradores literarios, todos próximos al falangismo.3 Luego, ponen en 

relación esa filiación ideológica con su posicionamiento en el debate público sobre el 

problema de la migración interna, traducido en la restricción al flujo y a la fijación de 

la población en asentamientos rurales. Justamente, «la visión negativa de la ciudad, 

en contraposición a la visión idílica del mundo rural, la intención moralizante y […] 

el desencanto con la evolución del régimen franquista» (pp. 102 y 109) son los núcleos 

ideológicos de ascendencia falangista que estructuran el relato. 

Por otra parte, tal como explica Vicente Benet (2012), la complejidad visual de la 

cinta y su aliento neorrealista deben ser leídos en un contexto sincrónico más amplio 

en el que no quedan excluidos los usos irónicos, oportunistas, superficiales y tácticos. 

Esta corriente expresiva había suscitado interés y debates en la intelectualidad 

vernácula, aunque solo su vertiente humanista era la que podía incorporarse 

/ tolerarse. Así, algunos realizadores retuvieron la estética y desplazaron el fondo 

político impugnador del movimiento para combinarla con cierto aire asainetado-

costumbrista, bajo una fórmula que Benet (2012) denomina «realismo ambiental»,  

es decir, una apropiación epidérmica y decorativa. Otros, en tanto, apostaron a un 

verismo más crítico, incluso autorreflexivo, mientras que hubo quienes combinaron 

rasgos neorrealistas con patrones genéricos.  

Del análisis de Benet (2012), parecería desprenderse que la complejidad estética de 

Surcos (1951) emana del hecho de que sintetiza todas estas alternativas. Si bien 

utiliza el marco decorativo habitual, y la acción se ubica, preferencialmente, en un 

espacio clave del modelo verista como es el patio de vecinos o corrala4 –que remite, 

a su vez, a la tradición popular vernácula del sainete y la zarzuela–, se lo carga de 

especial densidad simbólica. Desde el plano visual, insiste en la idea de rasgadura  

o de rotura: «[…] un lugar de contrastes, donde ocasionalmente se encuentra la 

solidaridad, pero también el conflicto en una comunidad cuyos miembros están 

constantemente en guardia, donde puede estallar el enfrentamiento en cualquier 

momento» (Benet, 2012, p. 272). Pero, además, Nieves Conde incluye convenciones 

propias del cine criminal –la fotografía–, un comentario autorreflexivo e irónico 
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respecto de la «moda neorrealista», y la crítica social a la pauperización de la vida 

de los sectores populares urbanos.5  

La cinta se estrenó el 26 de octubre de 1951 en el cine Astoria de Barcelona y el 12 

de noviembre de 1951 en el cine Palacio de la Prensa de Madrid. Ese mismo año, 

compartió el segundo lugar en los Premios del Sindicato Nacional de Espectáculos, 

mientras que en el Círculo de Escritores Cinematográficos la galardonaron en las 

categorías película, director, actriz secundaria (Toña: Marisa de Leza) y actor 

secundario (Don Roque / Chamberlain: Félix Dafauce). En 1952, la revista Triunfo 

la consideró como mejor película española y la consagró en los rubros de director 

español y de actriz española (Pili: María Asquerino). Sin embargo, y aunque luego 

fue al Festival de Cannes, estuvo poco tiempo en cartel.  

Distribuida por Internacional Films, y prohibida para menores de 16 años, Surcos 

(1951) se estrenó en la Argentina el 28 de abril de 1955 en los cines Victoria y Mitre, 

donde se mantuvo hasta el 11 de mayo. Aunque en su crítica El Heraldo del 

Cinematografista (04/05/1955) –revista especializada para exhibidores– destacó la 

modernidad del planteamiento de Nieves Conde, calificó la película con 3 puntos en 

su valor artístico y argumental, y le otorgó 2 ½ en su valor comercial. Por su parte, 

los diarios La Nación, La Razón y La Prensa destacaron el nivel de factura de la 

cinta, en la que «con reciedumbre, sin concesiones, surge el drama, de profundo 

contenido humano, a través de situaciones tensas que revelan en José A. Nieves 

Conde a un realizador de calidad» (La Razón, 29/04/1955, p. 4). Para los periodistas, 

Surcos (1951) venía a elevar con un relato valiente el nivel artístico de la producción 

ibérica que hasta ese entonces se conocía en la Argentina (El Mundo, 29/04/1955,  

p. 8) y ponderaban la conjugación de valores técnicos y profesionales en todos los 

rubros, especialmente, en la dirección, «que en ningún momento se desliza por 

caminos fáciles, prefiriendo, en cambio, presentar el tema en toda su realidad, 

aunque ésta sea áspera y ruda»6 (La Prensa, 29/04/1955, p. 6).  

 

El secuestrador (1958): una propuesta revulsiva que divide a la crítica 

 

Tras el espaldarazo internacional y la buena repercusión local de La casa del ángel 

(1957), con producción de la poderosa Argentina Sono Film, en lo que era ya el cuarto 

título para la empresa, el 25 de septiembre de 1958, Leopoldo Torre Nilsson estrenó 
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El secuestrador, con guion suyo en coautoría con Beatriz Guido –con base en un 

cuento de esta última–.7 Si bien la propuesta autoral del cineasta no terminaba de 

encontrar el eco masivo al que estaba acostumbrado el sello del sol, lo cierto es que 

era una línea que al productor Atilio Mentasti le interesaba impulsar por su calidad 

técnica y estética, que era bien recibida por la crítica y que ofrecía proyección en el 

extranjero. En ese sentido, es interesante notar que el equipo técnico de la cinta aunó 

cuadros de amplia expertise en la empresa y en el cine clásico –la iluminación fue de 

Alberto Etchebehere; el montaje, de Jorge Garate; y parte de la música, de Juan 

Elhert– y profesionales que tenían trayectoria en la experimentación y en la 

renovación –como el músico dodecacofónico, Juan Carlos Paz–.8  

En mayo de 1958, una hoja de publicidad de la empresa anunciaba que la cinta  

ya estaba terminada y anticipaba que tenía un enfoque «sin retaceos en el dolor  

y la violencia» (Argentina Sono Film, 22/05/1958). En agosto, la película tuvo un 

preestreno en Montevideo, en el marco del Festival de Cine Argentino. Según 

recogiera el diario Clarín (21/08/1958), la opinión del medio uruguayo El Día había 

sido muy negativa: «La mayoría de las escenas […] demuestran gusto por la 

truculencia».9 La Nación (25/08/1958), por el contrario, reunió los juicios favorables 

de medios como El País, La mañana y Acción. Esta divisoria de opiniones se 

replicará tras el estreno en Buenos Aires. 

El secuestrador (1958) se promocionó en la prensa gráfica con afiches en los que se 

interpelaba al público con tres atractivos. El primero, el prestigio internacional, 

pues se anunciaba que había sido seleccionada para participar en el London Film 

Festival de las 12 mejores películas de 1958. El segundo, tecnológico, con la «visión 

panorámica» que provocaba cierto efecto envolvente a nivel visual. El tercero era 

moral y se vinculaba a satisfacer el deseo de ir más allá de lo convencionalmente 

tolerado: «¡Ponga a prueba su emoción! ¡VIOLENCIA jamás vista en la Historia del 

Cine!», «Ponga a prueba su emoción. Un mundo ignorado en toda su cruel violencia!» 

o, más directamente, «Ponga a prueba su emoción: ¡VIOLENCIA sin escrúpulos!». 

Habiendo recibido la calificación de «Prohibida para menores de 18 años», la película  

se estrenó en Buenos Aires en los cines Broadway, Sarmiento, Majestic y en la sala 

barrial Gran Rivadavia, en los que permaneció una semana. A partir del jueves  

2 de octubre de 1958, se mantuvo en el cine Sarmiento sumándose la sala  

Savoy, pero solo por siete días, pues no tuvo éxito de público.10 El Instituto Nacional 

de Cinematografía premió la partitura musical de la cinta y la distinguió con el 
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segundo premio a la producción anual. Por su parte, la Asociación de Cronistas 

Cinematográficos de la Argentina le concedió dos premios: a María Vaner, como 

revelación femenina, y a Emilio Rodríguez Mentasti, por mejor escenografía.11  

La crítica destacó la excelente factura técnica, la modernidad formal y la solvencia 

en la elaboración total del producto que permitía la proyección internacional  

y satisfacía, además, una demanda local de renovación creativa. No obstante, 

también expresó que en su dureza sin concesiones –que algunos leyeron como 

morbosidad o efectismo– se hallaba un tenor polémico explosivo (King, 26/09/1958; 

La Prensa, 26/09/1958; La Razón, 26/09/1958).12 Por su parte, si de manera previa 

al estreno La Nación había adelantado que se trataba de «una interpretación  

de nuestra realidad, de nuestras urgencias y, al mismo tiempo, una forma de 

denuncia que se tiñe de poesía» (20/09/1958, p. 10), tras el debut la crítica fue 

extensa y consagratoria, definiéndola como una obra cuyo nivel de excelencia era 

«revolucionario» y «cuya perdurabilidad parece muy difícil de dudar» (26/09/1958,  

p. 10). Aunque previo al estreno, Clarín también había lanzado una semblanza 

elogiosa, luego publicó una crítica negativa:  

 

Desviado sentido de la dirección. Exaltación de lo negativo […] [el] tema 

rebasa los límites de lo real y, como todo lo que rebasa y es sucio, mancha 

los bordes de su recipiente. En este caso, el cine. O la pantalla […] 

Buscando el impacto en el ánimo del espectador, no alcanza a lograrlo 

(26/09/1958, p. 35).  

 

Con este medio parece polemizar el conocido crítico Calki cuando, desde las páginas 

de El Mundo (28/09/1958), afirma: 

 

Estamos en presencia de un film importante, verdadero acometedor  

de prejuicios, cuyos valores hay que detenerse a medir con cautela;  

no sea que no hayamos visto lo que tiene de creación. Para algunos puede 

resultar un frío mosaico que intenta configurar un todo –denuncia  

y frustración– […]. Macabro y truculento porque sí […]. No es así. Es un 
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mundo complejo, con reminiscencias y hallazgos, donde Beatriz Guido 

ubica su anhelante prisma poético y Torre Nilsson trata de buscar el 

suyo, a favor de imágenes que tantean lo sublime […]. El secuestrador 

muestra […] un realizador que ama, por sobre todas las cosas, el cine […] 

(p. 15). 

 

Por su parte, un día antes del estreno, dijo de su película el director: 

 

[…] allí está, con su verdad tremenda que pretende ser auténtica,  

que no atendió a requerimientos comerciales ni teóricos […] Quizás  

“El secuestrador” es mi experiencia más terrible, más peligrosa; quizá […] 

parezca a muchos un film sádico, o una verdad innecesaria […] El cine 

debe ser un dedo acusador, un descubridor de una llaga, un vociferador  

de la verdad (Torre Nilsson, 1985, p. 154).13  

 

Más reposado y analítico, en una entrevista televisiva en 1976,14 al ser consultado 

por las razones que lo llevaron a realizar El secuestrador (1958), Torre Nilsson señaló 

que tras su consagración en el Festival de Cannes se sentía un «pequeño dictador de 

su propia obra» o, más directamente, que estaba convencido de que era un «genio» y 

que debía realizar un filme en correspondencia con ese calibre: de ahí la desmesura, 

la arbitrariedad y la agresividad de la cinta. Creemos que es probable que el flujo 

neorrealista al que hubiera estado expuesto durante sus años de cineclubismo y  

de escritura en revistas especializadas –y que, además, estaba en sintonía con la 

estética de su padre, Leopoldo Torres Ríos, a quien asistió en muchas películas–, 

pudo haberse activado, cual sedimento latente, a partir de cierta pulsión por quebrar 

expectativas y por escandalizar a la opinión pública –sin olvidar que en su sincronía 

epocal filmes comerciales como Suburbio (León Klimovsky, 1951), Barrio gris (Mario 

Soffici, 1954) y Oro bajo (Mario Soffici, 1956) abrevan en la pátina neorrealista–. 

A diferencia de otras películas del mismo período, llamado «ciclo subjetivo», donde 

predominan la crueldad de atmósfera, la descripción elíptica y el sesgo moral de  

la narración (Martínez, 1961, p. 38), el filme que nos ocupa no se desarrolla en un 

caserón de familia burguesa en decadencia, sino prácticamente a la intemperie y en 

algunos recintos miserables; no sigue el periplo del despertar erótico, social y vital 
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de una muchacha, sino que acompaña a un grupo de niños/as marginales y a su jefe 

juvenil, Alberto (Leonardo Favio), a través de un relato bastante coral. Sin embargo, 

como apuntó Tomás Eloy Martínez (1961), las atmósferas asfixiantes y cierto hálito 

de muerte o de final persisten:  

 

Torre Nilsson y Beatriz Guido trabajaron sobre una acumulativa poesía 

del horror, que fue comparada a la del Buñuel de “Los olvidados” y que,  

en verdad, tenía de común con ella una violenta aberración por lo que  

se entiende como sagrado […] cada uno de esos golpes de espanto […] 

tendía a testimoniar el desvalimiento moral y las reacciones violentas 

engendradas por la miseria (p. 55).  

 

En efecto, nuestra hipótesis es que, a semejanza del caso español, aunque yendo más 

lejos, y pese a que ni la crítica ni la historiografía hayan reparado en ella, el lugar de 

la madre es uno de esos tácitos «sagrados» clave que sufre un tratamiento de feroz 

profanación por medio del cual se remueven sus «virtudes intrínsecas» y sus signos 

físico-performativos representativos, lo que impacta negativamente en las dinámicas 

dramáticas del sistema de personajes. El vaciamiento, la desjerarquización y la 

inversión de la representación de la madre (su profanación / corrupción) a través de 

una figura extraviada –que, además, es fundacional porque inaugura una forma, 

hasta entonces, inimaginable– es la condición basal que habilita una diégesis 

pesimista, sórdida y pesadillesca, cuya marca principal es el daño: daño que es 

pérdida, rotura y destrucción, y también desgracia, herida y vileza. 

En los apartados siguientes, se examina la representación de la figura materna  

en ambos filmes. A partir del corrimiento, del descalce de la forma asignada al rol,  

es que se desencadenan tensiones y conflictos, y que los/as hijos/as –a semejanza de 

la madre– se malogran. Si «las transgresiones femeninas se resuelven siempre 

mediante la intervención –generalmente violenta– de un hombre […] [y] la alusión  

a la figura del padre como transmisora de valores morales es muy significativa» 

(Marcos, 2015, p. 214), es porque los desvíos cometidos por las mujeres respecto del 

modelo de género imperante son leídos como sinónimo de una degeneración 

contagiosa a todo su entorno que debe ser controlada con severidad. 
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Extravío versus resignación 

 

La madre de la familia Pérez es el único personaje sin nombre propio: su identidad 

personal está fusionada / homologada al rol. Si para el relato, esa subordinación 

sexo-genérica, ese automatismo persona + género = rol, no constituye un problema 

sino un «efecto natural» del orden de las cosas –un ordenamiento, subrayémoslo, 

androcéntrico, machista, sexista y biologicista–, lo que sí presenta un dilema es el 

lugar –simbólico y material– o, mejor dicho, el corrimiento del lugar previsto para 

ella; en resumen, su extravío. 

A poco de comenzar, el relato ya la muestra «fuera de sitio», cuando un empleado de 

la estación de trenes tropieza con ella y su hijo mayor la excusa diciendo: «Es que 

es de pueblo», en lo que constituye el primer parlamento que articula un personaje 

y que abre la cinta. A lo largo de la historia, de forma creciente, acumulativa y 

decisiva en momentos clave, se insistirá en que el corrimiento de esta mujer  

del lugar asignado (y de origen) expresa el hecho de que no hace o no dice «lo que 

debería», que «no responde» (ni se corresponde) a lo que de ella se espera y que, 

como consecuencia, sobrevienen trágicas consecuencias en su entorno. Tal como 

señalara Jordi Roca I. Girona (1996), durante el franquismo, se medía en los/as 

hijos/as la patología de las madres: si estos se malograban, era la confirmación de  

la responsabilidad de la madre sobre su desgracia, lo que actuaba, a su vez, como 

recurso para «la normativización y la configuración del código de conducta moral» 

(pp. 52-53). Cualquier desvío del modelo femenino piadoso, generoso, dulce, 

compasivo, puro y altruista, pasivo, resignado y subsidiario respecto del varón, no 

solo significaba «insubordinación y sublevación» moral y política, sino que condenaba 

a la prole (p. 145). 

Aunque parezca un detalle aleatorio o pintoresco –y, de hecho, leído como ridiculez, 

va a ser motivo de burla–, que la mujer transporte en su canastilla una gallina,  

casi como un símbolo metonímico de sí misma, terminará por completar su 

caracterización. Popularmente, la gallina es el animal doméstico que más se asocia  

a la maternidad, al celo y al apego hacia los/as hijos/as, al cuidado de la unión 

familiar y a la vigilancia del nido: madre sería aquella que, como la gallina, vela 

atenta porque sus crías estén a salvo del peligro, garantiza su sustento y calor,  

y corrige a tiempo. También es un animal al que se asocia con atributos como el 
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orgullo, la vanidad y el deseo de presumir frente a otros. Como veremos, mientras 

retiene, de manera fervorosa, la segunda cadena semántica, esta mujer desarma la 

primera asociación / mandato y, literalmente, la pone al fuego, la cocina, la convierte 

en cena, en la primera comida que comparten los/as migrantes cuando llegan a 

Madrid. 

Según estudió Roca I. Girona (1996), durante la dictadura, la mujer estaba más 

forzada que el varón a seguir preceptos religiosos y a asumir el compromiso de  

velar por la salud moral de la familia, dado que era ella quien encarnaba el ideal  

de auténtica consciencia familiar: «[…] de su facultad procreadora el discurso 

dominante hace derivar, “naturalmente”, la responsabilidad y la competencia de 

todas aquellas tareas relacionadas directamente con el cuidado de los hijos» (p. 274). 

Si, convencionalmente, en la división sexual del trabajo la mujer es quien regula  

y custodia la espiritualidad, la concordia y la afectividad del grupo familiar, 

mientras el hombre provee el alimento, los recursos, y centraliza la autoridad,  

la autosuficiencia y la capacidad para mandar sobre otras personas, en Surcos (1951) 

los papeles están invertidos. Primero, vinculados a ciertos rasgos del carácter; luego, 

literalizando esa inversión –leída como perversión– en las acciones y en la puesta en 

escena.  

Si ella es quien guarda y administra el dinero familiar, la que está atenta a hacer 

rendir los ahorros y los jornales, quien conoce el valor de los insumos y prioriza la 

ganancia, la que pone ciertos límites; Manolo Pérez padre es quien antepone  

la religión y los valores tradicionales, es generoso e ingenuo hasta con los niños  

–que se aglomeran a su alrededor y lo acosan–, y se aturde con facilidad con números 

y referencias, pero quien es capaz de salir en medio de la noche en una ciudad 

desconocida en busca de su hijo menor. Vigorosamente, ella destituye una autoridad 

masculina que ha demostrado ser insuficiente –el padre no consigue trabajo y se  

ha dejado embargar la canasta de dulces que vendía en la plaza– y, por la vía de la 

ridiculización y de la feminización, le ordena pelar papas, lavar los platos y recoger  

la mesa –explícitamente, travestirse: ponerse el delantal–. Si a Pérez se le quita  

casi todo –su trabajo, su canasta, su virilidad, su orgullo–, la madre defiende 

violentamente lo poco que tiene a cualquier precio: incluso, si ese precio tienen que 

pagarlo los/as hijos/as. Esto es, justamente, lo que desafía el imperativo del mito del 

instinto materno: tanto ella como su prima Engracia –la estraperlista de la corrala–, 

con quien hace espejo, son madres extraviadas, jefas de familia racionales, 
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calculadoras y agresivas, que especulan con aquello que poseen y cuyo manejo les 

permite ejercer cierto poder sobre los demás.  

 

En una solución de matriarcado, administra los jornales que traen todos 

a casa, despreciando la «inutilidad» de su marido o la mala suerte de 

Manolo, y haciendo como que no se entera de los tejemanejes de Pepe  

que duerme junto a Pili en la misma cama, ante la oposición católica del 

padre que debe ceder obligado por las circunstancias. Del mismo modo, 

ante la llegada de dividendos por la relación de Tonia con el Chamberlain 

también permite que su hija entre en el mundo de la farándula.  

No obstante, todo el chiringuito que ha montado la progenitora de los 

Pérez se viene abajo a partir de la desaparición de Manolo, del fracaso  

de Tonia y, por supuesto, de la muerte de Pepe, con lo que el padre 

aprovechará para pegar una paliza a su mujer poniendo las cosas en su 

sitio, dentro de un clima machista y misógino que inunda la película 

(Sojo Gil, 2011, p. 110). 

 

Apenas llegan a la ciudad, Engracia le sugiere a la madre procurar que nadie sea 

una carga y que todos/as estén ubicados para producir algo de capital, lo que 

incluye a la hija menor, Toña, a quien ponen a servir como doméstica. Inicialmente, 

al saber que la empleadora de la muchacha será la «amiga» (amante) de Don 

Roque / Chamberlain –dueño de un café popular y pieza clave del mercado negro–, 

la madre decide hablar con ella, inspeccionar y exigir condiciones de trabajo 

seguras y acordes con la edad y con la decencia de su hija, pues sospecha que 

aquella «no es mujer honrada». Sin embargo, y a sugerencia de su comadre, 

acabará por no hacer nada: así, un gesto que se pretende puritano termina por 

resultar impostado. De hecho, al salir la hija de la casa familiar no le recomienda 

cuidados morales, sino más bien que no se gaste (sola) las propinas. Esta vacilación 

o titubeo en la protección de Toña, resultado de dejarse llevar por el contexto,  

es decir, de atender a las voces externas y no a la voz interna –de conciencia,  

e instintiva– que según el imaginario convencional «toda madre» entraña, se repite 

dos veces más, en circunstancias en las que Toña queda «expuesta», sin la protección, 

el respaldo y la presencia de su progenitora.  
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La segunda ocasión se desarrolla poco después de que Chamberlain ofreciera pagar 

por adelantado la formación artística de Toña y su inclusión en un espectáculo  

de variedades –el sueño de ascenso social de la muchacha–. Como en la situación 

anterior, al principio, la madre es reticente; su intuición parece señalarle que no 

hay buenas intenciones por parte del hombre, pero no tarda en ceder. Alrededor  

de las cacerolas humeantes, ella y su prima murmuran. «Si te andas con escrúpulos, 

acabarás pasando hambre […]. Desengáñate: todo es al principio», afirma Engracia.15 

Si en este breve intercambio se establece una posible homologación dramática entre 

las mujeres y, por extensión, sus hijas, poco después, esta queda confirmada en un 

diálogo que sostienen Pili –hija de Engracia– y Pepe –hermano mayor de Toña– 

mientras descargan mercadería robada. 

 

Pili: La Toña ha salido del cascarón, ¡y con qué humos! Figúrate que 

espera casarse con ese tío [Don Roque / Chamberlain]. Pronto [él] le pondrá 

un piso […] tú eres tonto, que ni eso aprendes. Porque si el Chamberlain  

le pusiera los puntos a mi hermana [si se interesara eróticamente en  

ella] iba yo a estarme aguantando. ¡Vamos! Le iba a costar caro al gacho 

[al hombre]: o íbamos a medias en el negocio, o yo no era hija de mi madre.  

Pepe: ¡Yo no soy hijo de tu madre! 

Pili: ¡Vaya!, pues no tienen nada que envidiarse, porque si la mía 

consiente, también consiente la tuya.16  

 

Por medio del diálogo de la pareja, sabemos que del titubeo y la duda para 

intervenir en el devenir de la hija la madre ha pasado al consentimiento bajo una 

forma específica de encubrimiento de su responsabilidad: esto es, el dejar hacer,  

la «omisión» del cuidado.  

La tercera vez que la madre se ausenta de su sitio / rol, la puesta en escena 

literaliza la distancia y el vacío que median entre ella y su hija. Mientras esperan 

en camarines para salir a escena, dos filas de tocadores enfrentan a seis muchachas 

con dos espejos que multiplican máscaras e identidades: uno, el material, les 

permite ultimar detalles de su apariencia, perfeccionar la pose, reforzar el afeite;  

el otro, el genealógico, encarnado por las madres que se ubican detrás de cada una, 

custodia y defiende cada rostro-cuerpo-voz, jactándose de virtudes para sospechar 



 

Con X | N.º 10 | 2024 | ISSN 2469-0333 

15 

del resto, en un rítmico y afilado cruce de opiniones y de desvalorizaciones que 

refuerzan la estereotipada idea de competencia y de envidia femeninas. Y es que no 

solo las muchachas rivalizan, también las madres: quien más éxito tenga esa noche, 

más dinero llevará a la casa, confirmando, a su vez, la buena o la mala preparación 

que han ejercido sobre las jóvenes. 

Cuando llaman a escena a Toña, la madre se dispone a acompañarla pero, como en 

otras oportunidades, no logra mantenerse firme en esa determinación y se deja  

llevar por una par que le aconseja no acercarse al escenario a ver el número:  

«Trae mala suerte que la madre vea a la hija». Nieves Conde enfatiza ese instante 

decisivo mediante la composición de un plano de enorme expresividad. Iluminado 

frontalmente, el perfil de la madre que hace la recomendación, y que ostenta cierta 

experiencia en bambalinas, ocupa la mitad izquierda del plano; mientras en el centro 

hay una bombilla encendida que, débil pero persistentemente, alumbra el pequeño 

pasillo en el que se encuentran. En la mitad derecha, en primer término, sin ningún 

tratamiento fotográfico especial, se ve el perfil de la madre de Toña, cuyo cuerpo 

vestido de negro es ya un oscuro vacío; en segundo término, al fondo del encuadre,  

se percibe la sombra del perfil de Toña que, fuera del camarín, espera por su madre.  

Por un lado, Nieves Conde simboliza la endeble consciencia materna con la bombilla 

de luz que, como aquella, pende de un hilo. Pero el oscurecimiento, el ocultamiento, 

la negación de ese cuerpo materno a «estar en su lugar» tiene mayor peso visual, 

como correlato de las acciones dramáticas que hemos descrito. Por otro lado, más que 

enfrentamiento entre posicionamientos maternales, hay especularidad. Asimismo, 

parecería que a Nieves Conde y a Sebastián Perera (director de fotografía) les 

interesa destacar el juego de dobles entre madre e hija: la segunda siendo la sombra 

de la primera o, más bien, convirtiéndose en una sombra a causa del vaciamiento 

del rol en la primera. Toña tendrá un pésimo debut y, lejos de encontrar a su madre 

para consolarla y para reconfortarla en un abrazo, hallará el regazo manipulador 

de Chamberlain –quien, justamente, ha provocado el boicot a su número–, esos 

brazos masculinos que la reciben y que son la antesala de su caída moral y sexual. 

Por otra parte, puesto que la madre hace del dinero el valor axial de jerarquización 

familiar, ubica en el hijo mayor el ejemplo a seguir: le brinda su respaldo absoluto, 

justifica sus actos y sus destratos, y hace lógica la tolerancia hacia sus negocios 

turbios y su moralidad dudosa (duerme con Pili, sin estar casados, en la casa común 
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y, luego, en una buhardilla). La admiración y la colaboración de la mujer hacia Pepe 

lo convierten, más que en su hijo, en su pareja oculta, en un pacto de protección y  

de conveniencia mutua; un movimiento que es, también, un «fuera de lugar».17  

En oposición, el hijo menor, Manolo, recibirá no el concierto –como Pepe– ni la 

omisión en el cuidado –como Toña– sino el mismo trato humillante que el padre.  

A semejanza del desvalido patriarca, al hijo le hurtan parte de su mercancía, y otro 

tanto se echa a perder tras una riña callejera. La madre, entonces, lo mortifica,  

lo excluye de la mesa familiar y llega a negarle el pan en un gesto hiperbólico que 

rebasa el castigo, el rechazo y el desprecio, y que no hace sino acentuar la 

«desnaturalización» del personaje: ¿qué madre negaría el pan a su cría? Pues una 

extraviada. 

Pero si el derrotero de aquel a quien la mujer había expulsado queda en suspenso, 

con cierto hálito de esperanza, las historias de los/as hijos/as en quienes esta  

madre había puesto cierta aspiración de ascenso social terminan decididamente mal,  

como si el contacto o la semejanza con ella contribuyeran a su hundimiento;  

más aún, como si su falta de instinto materno –no corregir a tiempo, no cuidar como 

corresponde, priorizar la propia vida a la de los hijos– explicara, como causa lógica, 

los terribles desenlaces en las vidas de su prole. Por un lado, y azuzado por Pili,  

la ambición de Pepe lo hará arriesgarse más de lo debido y, tras la traición y la 

violencia de sus cómplices, su jefe (Chamberlain) lo abandonará agónico, para 

rematarlo tirando su cuerpo a las vías del tren. Por otro lado, la misma noche del 

debut, la hija se convertirá en la nueva mantenida de Chamberlain. De regreso a la 

casa, la madre recibirá insultos —«¡Víbora!»–, empujones y cachetadas de su esposo 

que la dejará llorando en la cama. Y si aún no quedara clara la homologación entre 

las matronas devenidas villanas, Engracia, con sonrisa irónica, le dirá: «En ocasión 

semejante, mi marido, que en paz descanse, me dejó para ocho días de cama».  

Pero aunque, aireada, la madre se defienda de la velada acusación del esposo  

de empujar a la hija a la prostitución, quizás la inculpación más terrible sea la de su 

prima, quien tras oír «¡¿Es que piensas que yo…?!» sentencia: «¡A ver! Sabías de 

sobra lo que buscaba el tipo ese, y si a la niña le pasa algo tú tienes la culpa». 

Para castigar en forma ejemplificadora a esta madre extraviada, parecen no 

alcanzar los males acaecidos: hace falta una última humillación que «la ponga en 

su lugar» de nuevo y que, además, clausure cualquier movimiento suyo, físico  

y aspiracional. Tras el entierro de Pepe, se produce la vuelta al mundo rural y,  
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en efecto, el personaje parece más dolido por ese retorno lleno de vergüenza y de 

degradación que por haber perdido al mayor de sus vástagos, haber malogrado  

a la mujer y desconocer el paradero del menor tras expulsarlo. La película insiste 

en que frente a un mundo de tentaciones y de cambios, lo que debe prevalecer como 

bastión de seguridad vital es el arraigo al suelo y la tradición: la fijeza socio-

territorial no debe negociarse, pues es la garantía de la conservación de la 

identidad y la moralidad. Por eso, la vuelta implica mucho más que un retorno  

al campo, es también, tras el extravío, un modo de sujetar a las mujeres a la 

repetición resignada, sin fin ni variante, de un posicionamiento sexo-genérico y 

social: un surco de género, para ellas siempre desigual, insatisfactorio e injusto. 

 

Una presencia ausente 

 

Tras la primera acción de los muchachos –el robo y la venta de una estatua de 

jardín–, la información inicial que ofrece El secuestrador (1958) es sobre el entorno 

familiar y está relacionada con las madres del grupo: «La vieja [madre] está todo el 

día mamada [borracha]», le dice, en tono provocador, uno de los compinches a los 

protagonistas Gustavo (Carlos López Monet) y Pelusa (Alberto Deorlegui, después 

Oscar Orlegui). «¡Peor es tu vieja, que anda con tipos del centro», reaccionan ellos. 

La prostitución, la promiscuidad, la vulgaridad y el alcoholismo son las marcas 

/ estigmas que señalan / acusan la falla maternal de base que parecería explicar la 

desorientación de los niños. Frente a ese extravío, que confunde y que perturba a  

la prole, irán apareciendo y desvaneciéndose otros posicionamientos maternales 

que no se van a cristalizar o a asentar en un modo relacional convencional. 

Mercedes es la madre de los protagonistas Bolita (bebé), Pelusa y Gustavo y, 

aparentemente, la hermana mayor de Flavia (María Vaner). En ningún momento del 

desarrollo dramático demuestra afecto, cuidado o, siquiera, interés por los menores 

que están a su cargo y que viven con ella en la precaria casilla. Su desgano, la falta 

de empleo, la afición al alcohol y al juego, y su vida nocturna –en la que se divierte 

con otras vecinas–, hacen que no haya margen ni de tiempo ni de energía para 

ocuparse de nadie más allá de sí misma. La primera, y prácticamente única, escena 

en la que se la ve, es nocturna: está cenando y conversando con dos amigos cirujas 

(también alcohólicos). Mercedes prioriza su plato de comida y el de sus compañeros 
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mientras, con indiferencia, expulsa de la mesa a sus propios hijos.18 Es Gustavo  

(el mayor) el que sirve la cena y la comparte con su hermano, sentados en el suelo y 

apartados de los adultos. La madre no mira ni toca a sus niños, tampoco pregunta 

por qué han llegado entrada la noche, ni revisa cómo está su bebé, con el que 

tampoco tiene contacto. De hecho, debido a que el niño llora al entrar a la casilla, uno 

de los visitantes le da de beber vino: no es la madre sino la tía Flavia quien arrebata 

al pequeño de los brazos del hombre, mientras Gustavo se queja al respecto y recibe, 

por ello, un golpe que lo tumba al piso. Impasible, Mercedes solo atina a ordenar: 

«Levantate del suelo». Se trata de una madre desapegada, indiferente, fría y sin 

remordimientos, a la que nunca vemos cargar al bebé; por el contrario, este siempre 

está en brazos de otros niños y de sus hermanos varones, que son quienes lo cuidan, 

lo alimentan, lo entretienen y lo duermen, haciéndose cargo de todas las tareas de 

cuidado que han naturalizado como propias. 

Si la primera parte de esta escena se juega prácticamente en silencio, pero con una 

fotografía en clave baja, y en algunos planos expresionista, a partir del empujón  

y de la caída de Gustavo, estalla un clima denso y enfermizo, que se corresponde 

con una banda sonora jugada en metales de tonos graves y percusión que enfatiza  

el carácter sórdido del entorno: un ámbito dañado, de precariedades múltiples  

–afectivas, alimentarias, de salubridad, morales–, opresivo, de violencia inminente, 

de agotamiento, de exposición de cuerpos a la violencia; en suma, un sitio para 

mantenerse en guardia. En efecto, esa noche los hombres bromean con la madre, 

pues al acercarse uno de ellos a su hermana, y ver que Mercedes reacciona  

(por única vez) ofuscada, le recuerdan: «¡Vos a la edad de ella!», dando a entender 

que ya se había iniciado sexualmente en relaciones libres.19 Poco después, mientras 

duerme, Flavia se destapará y, al acercarse Gustavo para cubrirla, se despertará 

sobresaltada, autoprotegiéndose y diciendo: «¡No, por favor!», en lo que constituye 

un claro planteo de intriga de predestinación respecto de la violación que sufrirá  

más adelante y que expresa el hondo sentido de exposición al peligro y a la agresión. 

La joven y los niños van a tratarse con otros modelos / contramodelos maternales, 

estrechamente vinculados al mundo del trabajo y a la posición de clase: de hecho, 

las labores de cada mujer ofrecen, por contigüidad, una imagen gráfica de sus 

atributos y sus cualidades. Por un lado, Doña Encarnación –madre de Alberto, 

novio de Flavia y cabecilla de los niños– es la personificación nominal y física de la 

matrona con cuerpo macizo, jefa de hogar y trabajadora. En la barriada, es quien 
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vende carbón (para cocinar y para calentarse) y tubérculos (el alimento básico de 

los sectores populares); aunque un poco tosca, es buena, solidaria y está atenta a 

quienes la rodean. Cuando Flavia llega al galpón, Encarna está conversando con 

otra vecina (embarazada) sobre los trabajos de parto y la evidente transformación 

de su cuerpo púber: «Yo, a tu edad, era tan delgadita como vos, pero cuando esperé 

a Alberto, aumenté como 25 kilos». Nuevamente, encontramos la comparación 

entre generaciones que tiende a la homologación de experiencias, en una escena 

donde parecen unirse tres momentos que, indefectiblemente, definirían la vida de 

toda mujer popular: juventud deseante, embarazo y madurez protectora, en un 

círculo perpetuo y fatalista.20  

Por otro lado, Pelusa y Gustavo son interpelados por una mujer andrajosa del barrio 

que pide limosna en el puente: quiere que le «presten» a Bolita para que, fingiendo 

ser su madre, le den más dinero. «Les doy la mitad de lo que saco […]. Si no  

ven un chico, no dan nada», asegura. Aquí, la maternidad es simulada, una máscara 

calculada para persuadir y para obtener un beneficio económico, y el niño, un mero 

anzuelo, un vehículo de supervivencia. Por los hermanos, sabremos que Bolita  

sufrió alguna forma de destrato por parte de la vecina, por lo que deciden  

no prestarlo más. El último posicionamiento maternal lo ofrece Doña Corvina / 

Eduviges, la vendedora ambulante de nubes de azúcar: delgada, vestida de blanco  

y con impecable delantal, la mujer es amable y cálida, una honrada trabajadora que 

mantiene relación por correspondencia con su hijo, quien vive en la provincia de 

Misiones. Castiza pero grácil en el habla –la cadencia melódica del acento favorece  

la caracterización afable del personaje–, Eduviges es desprendida con los niños y,  

en vez de pedir o de vender, presta su triciclo y deja que los muchachos se hagan una 

golosina; de hecho, les explica que si su hijo la llama para que viva con él les dejará 

el negocio; nuevamente, un planteo de intriga de predestinación. 

Así, pues, estos cuatro posicionamientos funcionan por pares opuestos. Mercedes  

es silencio, descuido e inseguridad –más aún, es negación de todo lo existente a  

su alrededor, como se deja traslucir en las palabras de Flavia: «Mercedes duerme 

cuando no está borracha… Hay muchas formas de dormir, de cerrar los ojos,  

de negar la realidad»–; Encarnación, por el contrario, es consejo e interés, una 

presencia robusta que respalda. La primera, ve sin mirar; la segunda, observa con 

atención. Por otra parte, si la vecina personifica la ambición, la mezquindad y la 

falsedad; Eduviges hace lo propio con la gratuidad, la generosidad y la sinceridad. 
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Una noche, mientras sus hermanos cazaban ranitas, y Flavia era ultrajada en una 

bóveda del cementerio, Bolita será gravemente herido por un cerdo que intentaba 

comérselo.21 La sincronicidad de estos hechos terribles es paroxística: la cadena  

de violencias sucesivas y múltiples (a nivel físico, psicológico y afectivo) que recaen 

pero que también producen los niños; la desprotección absoluta de Flavia –que,  

en el límite de la desesperación, va a intentar suicidarse–, vuelven a remitir al déficit 

en la trama de cuidados. Al haber planteado desde el comienzo quién y cómo es la 

madre de los niños, y hermana de la adolescente, se establece una correspondencia 

causal con el desastroso devenir de cada sujeto. El relato no necesita retomar 

didácticamente la línea dramática de Mercedes para responsabilizarla: es un sentido 

tácito, que con la proliferación de otras figuras maternales no hace más que 

confirmarse. El hecho de que esté absolutamente ausente en el velorio de Bolita; 

que Torre Nilsson y Guido no dispongan su presencia para –como mínimo– 

confrontar a los hermanitos; y que, en última instancia, le nieguen el derecho a 

llorar al hijo, a conmoverse por su fatídica muerte, entraña un juicio, una condena, 

el señalamiento de una responsabilidad. 

Para que Gustavo y Pelusa no se enteren del fallecimiento del hermanito, los envían 

donde una tía lejana, con lo que aparece uno de los últimos modelos maternales.  

La tía Lucía está caracterizada –vía herencia costumbrista– como la típica solterona 

resentida, que vive en una casa espaciosa, no sufre privaciones y se dedica a cuidar 

a «sus hijitos» las mascotas; en este caso, pájaros enjaulados. La mujer trata con 

amorosidad a las aves, mientras exige y desprecia a los niños como una suerte de 

madrastra de Cenicienta de mitad del siglo XX: entre ridícula y patética, la anciana 

quiere retener a los chicos para que trabajen para ella y le sirvan. Pero si bien estos 

muchachos no tienen asiento, ni hogar ni madre, poseen una aguda intuición de 

supervivencia, por lo que, apenas pueden, escapan y retornan al barrio.  

Casualmente, allí se encontrarán con un niño de su edad que, según les habían 

dicho, se había llevado a Bolita para que se recupere de su herida, aunque ellos 

interpretaron que lo había secuestrado. El pequeño Diego –que pertenece a otro 

sector social, más cercano a la clase media– huye de ellos por miedo, y en una plaza 

los hermanos lo empujan, él se golpea la cabeza y muere. Para Claudio España 

(2005), en la obra de Torre Nilsson los niños tienen cierto aire siniestro y perverso: 

«Torre Nilsson no confía en ellos, los describe audaces, con rasgos adultos e ingenua 

 



 

Con X | N.º 10 | 2024 | ISSN 2469-0333 

21 

maldad […]. La mirada de los pequeños Gustavo y Pelusa […], ingenua aunque 

incisiva, inocente pero asombrada de su potencia destructora, deposita en los 

espectadores un temor futuro […]» (pp. 339, 346). En efecto, esa falta de límites  

y de discernimiento entre el bien y el mal, convive en los niños junto con una serie 

de gestos maternos que no vemos en ningún adulto y, menos aún, en Mercedes.  

Por ejemplo, cuando tras la ausencia de su hermanito deambulan apesadumbrados, 

se encuentran desganados y se sienten físicamente «incompletos» por no cargarlo. 

En el final, Eduviges es llamada por su hijo a Misiones y, antes de partir, dona a 

los muchachos el triciclo de nubes de azúcar, herencia con la que, quizás, puedan 

empezar una nueva etapa. Frente a cierta parte de la crítica, que interpretó el final 

en clave acusatoria hacia el mundo adulto en el que sobreviven los niños, para el 

director, la adquisición del carrito «[…] insinúa un principio de centralización para 

varias vidas descentradas» (Torre Nilsson en Martínez, 1961, p. 57). Sin embargo, 

consideramos que la disonancia expresiva de la música, la gestualidad facial de 

Alberto y de Flavia, y la memoria de los males y los desaciertos –que pesan, más 

que sobre las conciencias, sobre los cuerpos y sobre las identidades de los/as 

protagonistas–, deja, como mínimo, un reflujo amargo y contraído. 

Ese «carrito de la ilusión», con el que los hermanos planean recorrer los hospitales 

buscando a Bolita, se cruza, en los últimos momentos de la cinta, con el «carro 

fúnebre» que transporta a Diego. Dentro del coche, enlutada, va su madre, quien, 

habiendo cumplido a cabalidad su rol, tiene derecho a las lágrimas, atributo 

materno por antonomasia. Sin conciencia de las consecuencias de sus acciones,  

ni de que quien ha fallecido es un niño como ellos, bromean: «Ese sí que está 

muerto… ¡Y bien muerto!». Al igual que su madre, Gustavo y Pelusa ven pero no 

son capaces de observar; como ella, se han acostumbrado al dolor, a la crueldad,  

a la rudeza del entorno y de las personas, y desde esa inercia responden. Pero el 

relato sí es capaz de observar y de poner ante los ojos, sin edulcoramientos,  

la exclusión social, la vulnerabilidad, la exposición al riesgo, la falta de apoyo  

y de contención a las infancias, su indefensión, como consecuencias de la 

irresponsabilidad de los/as adultos/as. En ese sistema, las madres siguen siendo 

clave, por eso, aunque no se vea a simple vista, la lupa está sobre ellas. 
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Conclusiones 

 

Surcos (1951) y El secuestrador (1958) testimonian su tiempo y su espacio, tanto 

desde los temas que abordan como desde el registro estético que utilizan, en sintonía 

con un movimiento de renovación cinematográfico más amplio y emergente tras  

la segunda posguerra. Fueron películas que no tuvieron éxito comercial pero  

que representaron a sus respectivos países en festivales internacionales, y que 

despertaron calurosas polémicas en el campo de la crítica, que se vio sacudida por 

propuestas audaces y radicales, absolutamente diferentes de las tónicas hasta 

entonces dominantes. Propuestas que, no lo olvidemos, contaron con el aporte 

creativo y profesional de dos mujeres, Natividad Zaro y Beatriz Guido, quienes a 

través de su trabajo y de su aliento impulsaron los proyectos.  

Las películas abordan la temática social, utilizan locaciones reales y focalizan  

su atención en dinámicas familiares desordenadas y problemáticas, incorporando 

tabúes sexuales y distintas formas de violencia. En las madres extraviadas  

que aparecen en ambas cintas no hay seguridad, calor, suavidad, optimismo ni 

espiritualidad; escasea la comprensión y se prioriza la propia supervivencia a la del 

entorno familiar y a la de los/as hijos/as. Si bien en este movimiento de frustración  

de expectativas iconográficas, dramáticas, ideológicas y afectivas se des-articula y se 

des-naturaliza un modelo instituido como único; si bien se interrumpe la inercia que 

supone, como términos automáticamente equivalentes, la asociación mujer = madre 

buena, dando representación y audibilidad a manifestaciones absolutamente 

originales e inaugurales para los cines clásicos; sospechamos que el planteamiento  

de la incompetencia, de la inercia y/o del daño materno podría estar procesando las 

ansiedades sociales de un presente problemático.  

En ambos casos, se utiliza el símbolo materno desviado / extraviado como vehículo 

semántico para aludir, para alegorizar o para pensar un momento de crisis que está 

vinculado, en un caso, a los intensos movimientos migratorios y a la pauperización de 

la vida cotidiana, la falta de viviendas y el paro, en paralelo a transformaciones 

morales y de relacionamiento social; en el otro, a un contexto democrático recién 

inaugurado pero con proscripción del peronismo, de búsqueda de modernización de  

la instituciones y del Estado, pero con brechas sociales innegables. Son filmes que,  

a través de las figuras maternas extraviadas, podrían estar nombrando algo de la 

experiencia social en curso, también «salida de cauce» y en transformación incierta.  
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También es notable cómo en un momento de reconfiguración de ambos campos 

audiovisuales, de crisis de modelos productivos y estéticos, las cintas apuesten a 

desarmar universos diegéticos y personajes por largo tiempo cristalizados, estables, 

transparentes o estilizados: «los pobres» y las infancias, indefectible, esencial y 

completamente buenos. Pero si con estas películas se abre una cuña diferente en la 

representación de los sectores populares y de los/as niños/as, esa fuerza revulsiva 

no alcanza para reconfigurar la imaginación de las maternidades. Parecería que los 

juicios, más o menos explícitos, continúan dejando intacta la exigencia / expectativa 

del «deber ser» para las mujeres –heteronormatividad y maternidad responsable, 

afectiva e intensiva–, desactivando cierta fuerza subversiva que viene de la 

representación de madres imperfectas, difíciles y, hasta cierto punto, arrepentidas 

de haber sido madres.  

Tanto Surcos (1951) como El secuestrador (1958) traen al campo de lo visible una 

serie de atributos y de caracterizaciones que, hasta la década del cincuenta, parecían 

imposibles de adjudicar a las figuras maternas en las cinematografías industriales: 

agresividad, descuido de la prole, ambición, desgano e inercia en los modos de 

afectivizar con los/as hijos/as, irredención. Más allá de la voluntad consciente  

de directores y de guionistas, en una lectura sutil, podemos advertir que en ambas 

cintas tiene lugar un proceso de profanación (Agamben, 2005) por medio del  

cual la habitual estilización e idealización de la representación de la madre,  

y su apartamiento del orden terrenal, se subvierte (se revierte) para restituirla a  

un locus ordinario: esto es, para re-humanizarla. Esta figura cristalizada, sagrada, 

que se quiere compacta y sin mácula, siempre igual a sí misma, fuera del tiempo y 

ofreciendo un sitio de seguridad y de estabilidad, pasa de una esfera apartada a otra 

de uso común, por lo que empieza a romperse su antigua indisponibilidad / reserva 

para relacionarse con determinados campos semánticos y de la experiencia, para 

estar en circulación libre. Así es como, por ejemplo, a contrapelo del uso dominante, 

en estas películas las madres extraviadas no solo formulan las frases más 

materialistas y pragmáticas, sino que no están exentas de ciertos modos de la 

violencia, la indecencia y el interés personal, la distracción y la negligencia para con 

los suyos. Asimismo, si nos detenemos en Surcos (1951), cabe notar que son ellas las 

que rompen con los conformismos, las que no se aguantan cierto estado de cosas y se 

apuran por procurarse las vías concretas para mejorar su vida cotidiana: no se 

resignan, se niegan a seguir soportando estoicamente. 
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Ambos largometrajes condensan una ambigüedad semántica, sensible y política 

radical. Si, por un lado, terminan por ser contracaras / contraejemplos del modelo, 

reforzando su necesidad y su centralidad para conservar el ordenamiento moral  

–representan la «catástrofe moral» (el extravío) para afirmar y para justificar  

la reconducción a la norma–; por otro lado, evocan cierta realización social y,  

lo más importante, constituyen el gesto profanador, des-idelizante de la figura de la  

Madre. Entonces, el hartazgo, la manipulación, la bajeza, la ambición, en suma,  

la humanidad más sombría y hostil del perfil materno, comienza a tener un mínimo 

canal de expresión en el imaginario. «Una vez profanado, lo que era indisponible  

y separado pierde su aura y es restituido al uso», afirma Giorgio Agamben (2005,  

p. 102). Y continúa: «El comportamiento [la figura] así liberado reproduce e incluso 

imita las formas de la actividad de que se ha emancipado, pero vaciándolas de  

su sentido y de la relación obligada a un fin, las abre y dispone a un nuevo uso»  

(pp. 111-112). ¿Qué se gana con esta operación estética, visual y política? Creemos 

que la posibilidad de empezar a discutir la figura de la madre, de abrir una fisura en 

las formas de su imaginación: no poco, después de más de dos décadas de cine sonoro. 
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Notas 

                                                           
1 La Compañía Industrial de Film Español, conocida como Cifesa, era una empresa española 

dedicada a la producción y a la distribución de filmes, con sede en Valencia. La empresa fue 

https://es.wikipedia.org/wiki/Valencia
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creada en 1932 por la familia Trénor. Tuvo su época de esplendor entre 1942 y 1945, y cerró 

sus puertas en 1961. 

2 En contraste, las resistencias de la Iglesia hacia el filme tuvieron que ver con la falta de 

moral de algunos personajes y con la ausencia de castigo a asesinos y a estraperlistas 

(Rodríguez & Serrano Asenjo, 2012). Por eso, no ha de llamar la atención que la Junta 

Nacional de Clasificación de Espectáculos la declarase «gravemente peligrosa» (Zumalde, 

1997; Marcos, 2015). 

3 Eugenio Montes proporcionó el germen de la historia, Natividad Zaro la desarrolló,  

y Gonzalo Torrente Ballester, junto con Nieves Conde, hizo el guion. Respecto del proceso de 

trabajo, dijo Nieves Conde (2015): «[…] nos dio unas hojas Natividad Zaro –unas veinte 

holandesas–, de una historia sainetesca. Yo leí aquello y le dije que me interesaba, pero que 

había que transformarlo. Me interesa como idea, pero no como historia […]. Cuando le dije 

que el guionista elegido era Gonzalo Torrente Ballester no hubo ningún problema. Gonzalo 

era amigo de Eugenio Montes. La idea con la que arrancamos es la de unos pobres 

campesinos que se vienen a Madrid, y a partir de ahí había que hacer una historia nueva. 

Entre los dos discutíamos cada situación. Era una especie de coescritura. Él tenía en la 

palabra más peso que yo, pero yo era el director y le iba corrigiendo y marcando por dónde ir. 

La película se rodó sobre la tercera versión del guion, pero incluso aquí corregíamos y 

modificábamos cosas […]» (p. 70).  

4 En Madrid, especialmente, casa de vecindad antigua constituida por viviendas de 

reducidas dimensiones a las que se accede por puertas situadas en galerías o en corredores 

que dan a un gran patio interior. 

5 El propio Nieves Conde (2015) explicó: «En Surcos, pese a la tan citada influencia del 

neorrealismo italiano, nuestro punto de inspiración estaba en el mundo de Cervantes. Pero 

también en Florián Rey y su extraordinaria La aldea maldita (1930)» (p. 70). 

6 El pequeño afiche de promoción, en medios gráficos argentinos, destacaba como gancho 

publicitario la siguiente semblanza de la película: «Recia como la tierra, violenta como un 

torbellino». 

7 Originalmente, El secuestrador se publicó en 1955, en el volumen colectivo Cuentos 

memorables, de la editorial Deucalion. En 1971, lo hizo bajo el sello Merlín, en una 

antología de la autora titulada El ojo único de la ballena. La breve anécdota del cuento 

constituye el planteo central del último tramo de la película. 

8 Paz había trabajado con Nilsson en el filme inmediatamente anterior, La casa del ángel 

(1957). Cuenta Beatriz Guido (1984) que, frente a la evidente complejidad y sofisticación  

https://es.wikipedia.org/wiki/Tr%C3%A9nor
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de la música, Atilio Mentasti le dijo al director: «Este es el tipo de música que si uno dice 

que no le gusta creen que es un ignorante. A mí me gusta. Que vaya [que termine el proceso  

de regrabación]» (p. 247). 

9 No se dispone del número de página puesto a la nota mencionada se accedió mediante un 

recorte que se encuentra en un sobre con documentación sobre la película en el Museo del 

Cine «Pablo Ducrós Hicken». 

10 En una operación de prensa tendiente a desmentir la realidad, los afiches de promoción 

de la segunda semana de exhibición decían: «LOS CRÍTICOS nunca elogiaron tanto una 

película! EL PÚBLICO se aglomera en las calles para discutirla!». 

11 Cabe destacar que tanto María Vaner como Leonardo Favio, luego inmensamente 

populares, hicieron su debut cinematográfico con esta película. 

12 Eugenia Guevara (2011) señala que el crítico Roland, en el diario Crítica, advirtió:  

«[la cinta es] cruel y no vacila para contar una historia amarga, tremenda, despiadada con 

imágenes fuertes y palabras crudas. Se pregunta si es útil u oportuno y se responde que 

quizás el film “se atreva a ser lo único posible en esta hora de la humanidad: un síntoma”»  

(p. 9). 

13 Originalmente, el texto se había publicado el 24 de septiembre de 1958 en El Mundo.  

14 Entrevista televisiva realizada el 8 de agosto de 1976 en el programa «A fondo», 

conducido por Joaquín Soler. Al momento de publicación de este artículo el archivo de video 

no se encuentra disponible en el canal mediante el cual se accedió a su consulta.  

15 Estas dos parientas hacen sistema con aquellas madres de la corrala que, fuera del campo 

visual, son quienes están a cargo de los niños que fuman y juegan cartas en los pasillos de la 

casona común, y de cuya potencial delincuencia se responsabiliza a las mujeres. Recordemos 

que, a diferencia de los varones carpinteros, cuyos cuerpos se ven trabajar mientras los Pérez 

llegan al edificio, las matronas, a voz en cuello –sin cuerpo ni rostro– discuten y se insultan… 

pero cuidado: también son las que, de noche, cantan nanas para dormir a sus criaturas. 

16 Es llamativo que la única mujer que el relato presenta como pura y decente sea –con un 

nombre elocuente– la angelical y rubia Rosario, joven hija del marionetista: justo aquella 

que no tiene madre y que obedece, respetuosamente, la Ley del Padre. 

17 Rubén Higueras Flores (2019) advierte que en la casa, y alrededor de la mesa, existe una 

autoridad bicéfala constituida por la madre biológica (María Francés) y la adoptiva de la 

prole, Engracia (Carmen Sánchez): «Éstas aparecen ocupando ese epicentro físico alrededor 

del cual se congrega el resto de los personajes, representantes de ese nuevo código de 

conducta urbano que reemplaza a la devaluada ley paterna (y rural). La madre se impone  

https://buenosaires.gob.ar/cultura/museos/museodelcine
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al padre, privándole de la palabra. […] Consecuencia de lo enunciado será el desafío de Pepe a 

su progenitor […]. Pepe se enfrenta y vence a la ley paterna porque ésta ha sido previamente 

devaluada y porque el dinero que aporta a la casa le otorga poder (p. 153). 

18 Semejante al gesto de negar la comida al hijo que describimos en el caso español. 

19 Mercedes, ¿es la hermana mayor o la madre jovencísima de Flavia? El entorno de 

promiscuidad y el planteamiento especular podría conducirnos a pensar en la segunda 

alternativa, por lo que la muchacha no sería tía sino hermana de los tres niños. 

20 Más adelante, al escuchar los dolores de parto de su vecina, Flavia afirmará: «¡Nunca 

voy a tener un hijo!». 

21 Resulta notable que cuando Bolita es herido los niños corran pidiendo auxilio y llamando 

no a la madre sino a Flavia. 




