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Resumen

Desde una perspectiva culturalista y con un enfoque comparado, el texto analiza, en el marco
de los cines clasicos argentino y espanol, representaciones de la maternidad que incumplen
con el paradigma hegemoénico que prescribe: ternura ilimitada, cuidado intensivo, tolerancia
absoluta y entrega constante. En su lugar, se encuentra desidia, inercia, incompetencia
y desgano en el cuidado y la crianza de los/as hijos/as. Se estudia, para esto, la figuracién de
la mujer-madre «extraviada» en el caso de los filmes Surcos (Nieves Conde, Espafia, 1951)
y El secuestrador (Torre Nilsson, Argentina, 1958).
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Abstract

From a cultural perspective and with a comparative approach, the text analyzes, within the
framework of classic Argentine and Spanish cinemas, representations of motherhood that fail
to comply with the hegemonic paradigm that prescribes: unlimited tenderness, intensive care,
absolute tolerance and constant dedication. Instead, it is possible to find laziness, inertia,
incompetence and reluctance in the care and upbringing of children. The figuration of this
«stray» woman-mother of the model is studied in the case of Surcos (Nieves Conde, Spain,
1951) and The Kidnapper (Torre Nilsson, Argentina, 1958).
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La profanacion del instinto:
madres extraviadas en el cine clasico

Los casos de Surcos (Espana, 1951)
y El secuestrador (Argentina, 1958)

Por Maria Aimaretti

Introduccion

JQué grieta se abre en el imaginario social cuando una figura largamente idealizada
como es la madre muestra en el cine su rostro oscuro por defectuoso, equivoco en
aquello para «lo que deberia» ser competente; esto es, amar incondicionalmente?
;Cudles son las dimensiones de la experiencia vital de las mujeres que en esa grieta
—visual, estética, cultural, pero no menos politica— alcanzan a expresarse? A partir
de estos interrogantes, el presente articulo se pregunta por la emergencia, en la
década del cincuenta, de representaciones sobre la maternidad en los cines clasicos
de la Argentina y de Espafna que no se inscriben en el paradigma de ternura
1limitada, cuidado intensivo, tolerancia absoluta y entrega constante. En efecto,
mientras estas industrias atraviesan un proceso de reconfiguracién estructural,
sus universos diegéticos sufren alteraciones importantes y, en ese contexto, habilitan
la aparicién de, por ejemplo, figuras de madre que incluyen la desidia, la inercia,

la incompetencia y el desgano en el cuidado y en la crianza de los/as hijos/as.

Con X | N.210 | 2024 | ISSN 2469-0333



Desde la historia cultural y del cine, con un enfoque atento a las construcciones
de género, y mediante una mirada comparada entre los cines argentino y espanol,
se problematiza la representaciéon de la mujer-madre que no cumple con las pautas
asignadas por el modelo tradicional y que aparece como «fallada», incorrecta vy,
en ultimo término, enganosa, errénea, falsa o, como proponemos aqui, extraviada.
Sospechamos que, mediante el cuestionamiento de esencialismos mecanicistas,
estas madres extraviadas del modelo normativo movilizan profundos resortes
simbdlicos y afectivos, pues invierten —mas aun, profanan (Agamben, 2005)—
el sentido naturalizado del «amor de madre», para presentarlo como «impuro» por

interesado, hosco, aspero.

A partir de iluminar aspectos en los que no habian reparado anteriormente ni la
critica ni la historiografia, avanzamos con dos estudios de caso: Surcos (Nieves
Conde, 1951, Espania) y El secuestrador (Torre Nilsson, 1958, Argentina), filmes
que se atreven a dar forma visual a maternidades extraviadas, incompetentes o con
serias fallas en las tareas de cuidado, a partir de mostrar el desorden y las tragicas
consecuencias que ello acarrea para sus hijos/as. Nos interesa pensar la serie de
prejuicios y de ansiedades sociales que se activan o que procesan imagenes y
relatos en los que el mitico instinto materno esta deliberadamente ausente y, en su
lugar, hay distintas cuotas y combinaciones de falibilidad, negligencia y demora en
el cuidado —en vez de precisién y de rapidez como indicaria el modelo—, calculo
en las acciones —en lugar de entrega a expensas de si— y desapego afectivo —en vez
de calidez entrafiable (Badinter, 1981; Moreno Hernandez, 2000; Knibiehler, 2001;
Lozano Estivaliz, 2000; Donath, 2016).

En primer lugar, se combina bibliografia especializada e investigaciéon hemerografica,
para ubicar cada cinta en su contexto social y de produccién, y se caracteriza,
brevemente, su recepcién critica. En segundo lugar, se presenta una lectura
morfotematica para advertir como se construye y como evoluciona en el relato de
los largometrajes el sistema de personajes, asi como el trabajo con la puesta en
escena y la dimensién iconografica de gestos y de rostros femeninos. De este modo,
se detectan los modelos y los contra modelos sexo-genéricos implicitos en cada
pelicula: sus pautas morales y sus prejuicios sexistas, pero también la presencia
de zonas ambiguas en las que los sentidos politicos y sensibles sobre los cuerpos y las

voluntades de las mujeres adquieren una tesitura mas compleja y sinuosa.
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Surcos (1951): un realismo aspero y polémico

Producida por Atenea Films, una pequena empresa que durante los anos cincuenta
quiso ampliar el repertorio tematico de la industria local —bajo la direccién de
Natividad Zaro, también argumentista del proyecto que nos ocupa—, Surcos (1951)
fue dirigida por Antonio Nieves Conde y, con el tiempo, se ha convertido en un
verdadero clasico del cine espanol. La pelicula, que aborda problemas sociales
contemporaneos desde cierta inspiracién neorrealista, conté con el apoyo del
entonces director general de Cinematografia y Teatro, José Maria Garcia Escudero,
quien la declar6 de interés nacional, prefiriéndola por sobre Alba de América
(1951), el filme de Juan de Ordufia, producido por CIFESA! y avalado por el poder
politico. Esta clasificacién hubiera implicado la subvenciéon del 50 % del coste de
rodaje y el beneficio de un régimen de distribucién prioritario? (Marcos, 2015).
El respaldo —politico y estético— de Garcia Escudero era la traduccién concreta de
un proyecto de gestién que habia despertado cierta esperanza entre los cineastas
que aspiraban a una renovacién de la industria vernacula. José Monterde (1995)

sefiala que el plan del funcionario se centraba

[...] en el mantenimiento y en la racionalizacién de las ayudas a la
produccién, vinculandolas a una mayor calidad, pero también clarificando
el mercado interior mediante el analisis de los costes de produccién y la
incidencia del doblaje, los déficits de la distribucién del cine nacional
y de la exportacion, la declaracion de intransferibilidad de los permisos de

importacion, etc. (p. 247).

Sin embargo, materializar este proyecto no fue posible y, a seis meses de su
nombramiento, en 1951, Garcia Escudero renuncié al cargo por desacuerdos politicos.
Tras su dimisién, a Surcos (1951) le fue retirada la clasificacién de interés nacional

(Marcos, 2015).

Con una aproximacién a la realidad bastante descarnada —por ende, distante de
la retérica y de la estética convencional dominante a finales de los cuarenta y
comienzos de los cincuenta—, Monterde (1995) sefiala que el filme, si bien abria o

ampliaba los limites de lo decible filmico, también entrafiaba paradojas ideoldgicas
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«como el explicito y reaccionario discurso sobre las causas de la emigracién rural y la
defensa de la familia tradicional, amenazada por las formas modernas y urbanas de
vida» (p. 285). Para explicar ese maridaje contradictorio, Javier Rodriguez y Enrique
Serrano Asenjo (2012) rastrean, primero, la filiacién politica del director y de su
equipo de colaboradores literarios, todos préximos al falangismo.? Luego, ponen en
relacién esa filiacién ideolégica con su posicionamiento en el debate publico sobre el
problema de la migracién interna, traducido en la restriccién al flujo y a la fijacién de
la poblacién en asentamientos rurales. Justamente, «la visién negativa de la ciudad,
en contraposicién a la visién idilica del mundo rural, la intencién moralizante y [...]
el desencanto con la evolucién del régimen franquista» (pp. 102 y 109) son los nucleos

1deoldgicos de ascendencia falangista que estructuran el relato.

Por otra parte, tal como explica Vicente Benet (2012), la complejidad visual de la
cinta y su aliento neorrealista deben ser leidos en un contexto sincrénico mas amplio
en el que no quedan excluidos los usos irénicos, oportunistas, superficiales y tacticos.
Esta corriente expresiva habia suscitado interés y debates en la intelectualidad
vernacula, aunque solo su vertiente humanista era la que podia incorporarse
/tolerarse. Asi, algunos realizadores retuvieron la estética y desplazaron el fondo
politico impugnador del movimiento para combinarla con cierto aire asainetado-
costumbrista, bajo una férmula que Benet (2012) denomina «realismo ambiental»,
es decir, una apropiacién epidérmica y decorativa. Otros, en tanto, apostaron a un
verismo mas critico, incluso autorreflexivo, mientras que hubo quienes combinaron

rasgos neorrealistas con patrones genéricos.

Del analisis de Benet (2012), pareceria desprenderse que la complejidad estética de
Surcos (1951) emana del hecho de que sintetiza todas estas alternativas. Si bien
utiliza el marco decorativo habitual, y la accién se ubica, preferencialmente, en un
espacio clave del modelo verista como es el patio de vecinos o corrala* —que remite,
a su vez, a la tradicion popular vernacula del sainete y la zarzuela—, se lo carga de
especial densidad simbdlica. Desde el plano visual, insiste en la idea de rasgadura
o de rotura: «[...] un lugar de contrastes, donde ocasionalmente se encuentra la
solidaridad, pero también el conflicto en una comunidad cuyos miembros estan
constantemente en guardia, donde puede estallar el enfrentamiento en cualquier
momento» (Benet, 2012, p. 272). Pero, ademas, Nieves Conde incluye convenciones

propias del cine criminal —la fotografia—, un comentario autorreflexivo e irdnico
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respecto de la «moda neorrealista», y la critica social a la pauperizacién de la vida

de los sectores populares urbanos.5

La cinta se estrené el 26 de octubre de 1951 en el cine Astoria de Barcelona y el 12
de noviembre de 1951 en el cine Palacio de la Prensa de Madrid. Ese mismo ano,
compartio el segundo lugar en los Premios del Sindicato Nacional de Espectaculos,
mientras que en el Circulo de Escritores Cinematograficos la galardonaron en las
categorias pelicula, director, actriz secundaria (Tofa: Marisa de Leza) y actor
secundario (Don Roque/Chamberlain: Félix Dafauce). En 1952, la revista Triunfo
la consider6 como mejor pelicula espafnola y la consagré en los rubros de director
espanol y de actriz espanola (Pili: Maria Asquerino). Sin embargo, y aunque luego

fue al Festival de Cannes, estuvo poco tiempo en cartel.

Distribuida por Internacional Films, y prohibida para menores de 16 afios, Surcos
(1951) se estrend en la Argentina el 28 de abril de 1955 en los cines Victoria y Mitre,
donde se mantuvo hasta el 11 de mayo. Aunque en su critica El Heraldo del
Cinematografista (04/05/1955) —revista especializada para exhibidores— destacé la
modernidad del planteamiento de Nieves Conde, calificé la pelicula con 3 puntos en
su valor artistico y argumental, y le otorgd 2 % en su valor comercial. Por su parte,
los diarios La Nacién, La Razén y La Prensa destacaron el nivel de factura de la
cinta, en la que «con reciedumbre, sin concesiones, surge el drama, de profundo
contenido humano, a través de situaciones tensas que revelan en José A. Nieves
Conde a un realizador de calidad» (La Razoén, 29/04/1955, p. 4). Para los periodistas,
Surcos (1951) venia a elevar con un relato valiente el nivel artistico de la produccién
ibérica que hasta ese entonces se conocia en la Argentina (Kl Mundo, 29/04/1955,
p. 8) y ponderaban la conjugacién de valores técnicos y profesionales en todos los
rubros, especialmente, en la direccién, «que en ningiin momento se desliza por
caminos fAciles, prefiriendo, en cambio, presentar el tema en toda su realidad,

aunque ésta sea aspera y ruda»® (La Prensa, 29/04/1955, p. 6).

El secuestrador (1958): una propuesta revulsiva que divide a la critica

Tras el espaldarazo internacional y la buena repercusion local de La casa del angel
(1957), con produccién de la poderosa Argentina Sono Film, en lo que era ya el cuarto

titulo para la empresa, el 25 de septiembre de 1958, Leopoldo Torre Nilsson estrend
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El secuestrador, con guion suyo en coautoria con Beatriz Guido —con base en un
cuento de esta ultima—.7 Si bien la propuesta autoral del cineasta no terminaba de
encontrar el eco masivo al que estaba acostumbrado el sello del sol, lo cierto es que
era una linea que al productor Atilio Mentasti le interesaba impulsar por su calidad
técnica y estética, que era bien recibida por la critica y que ofrecia proyeccién en el
extranjero. En ese sentido, es interesante notar que el equipo técnico de la cinta auné
cuadros de amplia expertise en la empresa y en el cine clasico —la iluminacién fue de
Alberto Etchebehere; el montaje, de Jorge Garate; y parte de la musica, de Juan
Elhert— y profesionales que tenian trayectoria en la experimentaciéon y en la

renovaciéon —como el musico dodecacofénico, Juan Carlos Paz—.8

En mayo de 1958, una hoja de publicidad de la empresa anunciaba que la cinta
ya estaba terminada y anticipaba que tenia un enfoque «sin retaceos en el dolor
y la violencia» (Argentina Sono Film, 22/05/1958). En agosto, la pelicula tuvo un
preestreno en Montevideo, en el marco del Festival de Cine Argentino. Segun
recogiera el diario Clarin (21/08/1958), la opinién del medio uruguayo El Dia habia
sido muy negativa: «La mayoria de las escenas [...] demuestran gusto por la
truculencia».® La Nacién (25/08/1958), por el contrario, reunié los juicios favorables
de medios como El Pais, La manana y Accién. Esta divisoria de opiniones se

replicara tras el estreno en Buenos Aires.

El secuestrador (1958) se promocioné en la prensa grafica con afiches en los que se
interpelaba al publico con tres atractivos. El primero, el prestigio internacional,
pues se anunciaba que habia sido seleccionada para participar en el London Film
Festival de las 12 mejores peliculas de 1958. El segundo, tecnolégico, con la «visién
panoramica» que provocaba cierto efecto envolvente a nivel visual. El tercero era
moral y se vinculaba a satisfacer el deseo de ir mas all4 de lo convencionalmente
tolerado: «jPonga a prueba su emocién! [VIOLENCIA jamis vista en la Historia del
Cinel», «Ponga a prueba su emocién. Un mundo ignorado en toda su cruel violencial»

0, mas directamente, «Ponga a prueba su emocioén: VIOLENCIA sin escrupulos!».

Habiendo recibido la calificacién de «Prohibida para menores de 18 afios», la pelicula
se estrend en Buenos Aires en los cines Broadway, Sarmiento, Majestic y en la sala
barrial Gran Rivadavia, en los que permanecié una semana. A partir del jueves
2 de octubre de 1958, se mantuvo en el cine Sarmiento suméndose la sala
Savoy, pero solo por siete dias, pues no tuvo éxito de publico.1° El Instituto Nacional

de Cinematografia premio la partitura musical de la cinta y la distinguié con el
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segundo premio a la produccién anual. Por su parte, la Asociacién de Cronistas
Cinematograficos de la Argentina le concedi6 dos premios: a Maria Vaner, como

revelacién femenina, y a Emilio Rodriguez Mentasti, por mejor escenografia.l!

La critica destacé la excelente factura técnica, la modernidad formal y la solvencia
en la elaboracion total del producto que permitia la proyecciéon internacional
y satisfacia, ademas, una demanda local de renovacién creativa. No obstante,
también expresdé que en su dureza sin concesiones —que algunos leyeron como
morbosidad o efectismo— se hallaba un tenor polémico explosivo (King, 26/09/1958;
La Prensa, 26/09/1958; La Razon, 26/09/1958).12 Por su parte, si de manera previa
al estreno La Nacion habia adelantado que se trataba de «una interpretacién
de nuestra realidad, de nuestras urgencias y, al mismo tiempo, una forma de
denuncia que se tife de poesia» (20/09/1958, p. 10), tras el debut la critica fue
extensa y consagratoria, definiéndola como una obra cuyo nivel de excelencia era
«revolucionario» y «cuya perdurabilidad parece muy dificil de dudar» (26/09/1958,
p. 10). Aunque previo al estreno, Clarin también habia lanzado una semblanza

elogiosa, luego publicé una critica negativa:

Desviado sentido de la direccion. Exaltacion de lo negativo [...] [el] tema
rebasa los limites de lo real y, como todo lo que rebasa y es sucio, mancha
los bordes de su recipiente. En este caso, el cine. O la pantalla [...]
Buscando el impacto en el animo del espectador, no alcanza a lograrlo

(26/09/1958, p. 35).

Con este medio parece polemizar el conocido critico Calki cuando, desde las paginas

de El Mundo (28/09/1958), afirma:

Estamos en presencia de un film importante, verdadero acometedor
de prejuicios, cuyos valores hay que detenerse a medir con cautela;
no sea que no hayamos visto lo que tiene de creacion. Para algunos puede
resultar un frio mosaico que intenta configurar un todo —denuncia

y frustracién— [...]. Macabro y truculento porque si [...]. No es asi. Es un
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mundo complejo, con reminiscencias y hallazgos, donde Beatriz Guido
ubica su anhelante prisma poético y Torre Nilsson trata de buscar el
suyo, a favor de imagenes que tantean lo sublime [...]. El secuestrador

muestra [...] un realizador que ama, por sobre todas las cosas, el cine [...]

(p. 15).

Por su parte, un dia antes del estreno, dijo de su pelicula el director:

[...] alli estd, con su verdad tremenda que pretende ser auténtica,
que no atendi6 a requerimientos comerciales ni tedricos [...] Quizas
“El secuestrador” es mi experiencia mas terrible, mas peligrosa; quiza [...]
parezca a muchos un film sadico, o una verdad innecesaria [...] El cine
debe ser un dedo acusador, un descubridor de una llaga, un vociferador

de la verdad (Torre Nilsson, 1985, p. 154).13

Mas reposado y analitico, en una entrevista televisiva en 1976,* al ser consultado
por las razones que lo llevaron a realizar El secuestrador (1958), Torre Nilsson sefiald
que tras su consagraciéon en el Festival de Cannes se sentia un «pequeno dictador de
su propia obra» o, mas directamente, que estaba convencido de que era un «genio» y
que debia realizar un filme en correspondencia con ese calibre: de ahi la desmesura,
la arbitrariedad y la agresividad de la cinta. Creemos que es probable que el flujo
neorrealista al que hubiera estado expuesto durante sus anos de cineclubismo y
de escritura en revistas especializadas —y que, ademas, estaba en sintonia con la
estética de su padre, Leopoldo Torres Rios, a quien asistié en muchas peliculas—,
pudo haberse activado, cual sedimento latente, a partir de cierta pulsién por quebrar
expectativas y por escandalizar a la opinién publica —sin olvidar que en su sincronia
epocal filmes comerciales como Suburbio (Ledén Klimovsky, 1951), Barrio gris (Mario

Soffici, 1954) y Oro bajo (Mario Soffici, 1956) abrevan en la patina neorrealista—.

A diferencia de otras peliculas del mismo periodo, llamado «ciclo subjetivo», donde
predominan la crueldad de atmésfera, la descripcion eliptica y el sesgo moral de
la narracién (Martinez, 1961, p. 38), el filme que nos ocupa no se desarrolla en un
caseron de familia burguesa en decadencia, sino practicamente a la intemperie y en

algunos recintos miserables; no sigue el periplo del despertar erético, social y vital
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de una muchacha, sino que acompafia a un grupo de nifios/as marginales y a su jefe
juvenil, Alberto (Leonardo Favio), a través de un relato bastante coral. Sin embargo,
como apunté Toméas Eloy Martinez (1961), las atmdsferas asfixiantes y cierto halito

de muerte o de final persisten:

Torre Nilsson y Beatriz Guido trabajaron sobre una acumulativa poesia
del horror, que fue comparada a la del Buniuel de “Los olvidados” y que,
en verdad, tenia de comun con ella una violenta aberracién por lo que
se entiende como sagrado [...] cada uno de esos golpes de espanto [...]
tendia a testimoniar el desvalimiento moral y las reacciones violentas

engendradas por la miseria (p. 55).

En efecto, nuestra hipétesis es que, a semejanza del caso espanol, aunque yendo mas
lejos, y pese a que ni la critica ni la historiografia hayan reparado en ella, el lugar de
la madre es uno de esos tacitos «sagrados» clave que sufre un tratamiento de feroz
profanacién por medio del cual se remueven sus «virtudes intrinsecas» y sus signos
fisico-performativos representativos, lo que impacta negativamente en las dinamicas
dramaticas del sistema de personajes. El vaciamiento, la desjerarquizacién y la
inversion de la representacion de la madre (su profanacién/corrupcién) a través de
una figura extraviada —que, ademas, es fundacional porque inaugura una forma,
hasta entonces, inimaginable— es la condicién basal que habilita una diégesis
pesimista, sérdida y pesadillesca, cuya marca principal es el dano: dafo que es

pérdida, rotura y destruccién, y también desgracia, herida y vileza.

En los apartados siguientes, se examina la representacion de la figura materna
en ambos filmes. A partir del corrimiento, del descalce de la forma asignada al rol,
es que se desencadenan tensiones y conflictos, y que los/as hijos/as —a semejanza de
la madre— se malogran. Si «las transgresiones femeninas se resuelven siempre
mediante la intervencién —generalmente violenta— de un hombre [...] [y] la alusién
a la figura del padre como transmisora de valores morales es muy significativa»
(Marcos, 2015, p. 214), es porque los desvios cometidos por las mujeres respecto del
modelo de género imperante son leidos como sinénimo de una degeneracién

contagiosa a todo su entorno que debe ser controlada con severidad.
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Extravio versus resignacion

La madre de la familia Pérez es el tinico personaje sin nombre propio: su identidad
personal esta fusionada/homologada al rol. Si para el relato, esa subordinacién
sexo-genérica, ese automatismo persona + género=rol, no constituye un problema
sino un «efecto natural» del orden de las cosas —un ordenamiento, subrayémoslo,
androcéntrico, machista, sexista y biologicista—, lo que si presenta un dilema es el
lugar —simbdlico y material— o, mejor dicho, el corrimiento del lugar previsto para

ella; en resumen, su extravio.

A poco de comenzar, el relato ya la muestra «fuera de sitio», cuando un empleado de
la estacién de trenes tropieza con ella y su hijo mayor la excusa diciendo: «Es que
es de pueblo», en lo que constituye el primer parlamento que articula un personaje
y que abre la cinta. A lo largo de la historia, de forma creciente, acumulativa y
decisiva en momentos clave, se insistird en que el corrimiento de esta mujer
del lugar asignado (y de origen) expresa el hecho de que no hace o no dice «lo que
deberia», que «no responde» (ni se corresponde) a lo que de ella se espera y que,
como consecuencia, sobrevienen tragicas consecuencias en su entorno. Tal como
sefialara Jordi Roca I. Girona (1996), durante el franquismo, se media en los/as
hijos/as la patologia de las madres: si estos se malograban, era la confirmacién de
la responsabilidad de la madre sobre su desgracia, lo que actuaba, a su vez, como
recurso para «la normativizacion y la configuracion del cédigo de conducta moral»
(pp. 52-53). Cualquier desvio del modelo femenino piadoso, generoso, dulce,
compasivo, puro y altruista, pasivo, resignado y subsidiario respecto del varén, no
solo significaba «insubordinacién y sublevacién» moral y politica, sino que condenaba

a la prole (p. 145).

Aunque parezca un detalle aleatorio o pintoresco —y, de hecho, leido como ridiculez,
va a ser motivo de burla—, que la mujer transporte en su canastilla una gallina,
casi como un simbolo metonimico de si misma, terminara por completar su
caracterizacion. Popularmente, la gallina es el animal doméstico que mas se asocia
a la maternidad, al celo y al apego hacia los/as hijos/as, al cuidado de la unién
familiar y a la vigilancia del nido: madre seria aquella que, como la gallina, vela
atenta porque sus crias estén a salvo del peligro, garantiza su sustento y calor,

y corrige a tiempo. También es un animal al que se asocia con atributos como el
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orgullo, la vanidad y el deseo de presumir frente a otros. Como veremos, mientras
retiene, de manera fervorosa, la segunda cadena semantica, esta mujer desarma la
primera asociaciéon/mandato y, literalmente, la pone al fuego, la cocina, la convierte

en cena, en la primera comida que comparten los/as migrantes cuando llegan a

Madrid.

Segtin estudié Roca I. Girona (1996), durante la dictadura, la mujer estaba mas
forzada que el varén a seguir preceptos religiosos y a asumir el compromiso de
velar por la salud moral de la familia, dado que era ella quien encarnaba el ideal
de auténtica consciencia familiar: «[...] de su facultad procreadora el discurso
dominante hace derivar, “naturalmente”, la responsabilidad y la competencia de
todas aquellas tareas relacionadas directamente con el cuidado de los hijos» (p. 274).
Si, convencionalmente, en la divisiéon sexual del trabajo la mujer es quien regula
y custodia la espiritualidad, la concordia y la afectividad del grupo familiar,
mientras el hombre provee el alimento, los recursos, y centraliza la autoridad,
la autosuficiencia y la capacidad para mandar sobre otras personas, en Surcos (1951)
los papeles estan invertidos. Primero, vinculados a ciertos rasgos del caracter; luego,
literalizando esa inversion —leida como perversién— en las acciones y en la puesta en

escena.

Si ella es quien guarda y administra el dinero familiar, la que esta atenta a hacer
rendir los ahorros y los jornales, quien conoce el valor de los insumos y prioriza la
ganancia, la que pone ciertos limites; Manolo Pérez padre es quien antepone
la religién y los valores tradicionales, es generoso e ingenuo hasta con los nifios
—que se aglomeran a su alrededor y lo acosan—, y se aturde con facilidad con ntimeros
y referencias, pero quien es capaz de salir en medio de la noche en una ciudad
desconocida en busca de su hijo menor. Vigorosamente, ella destituye una autoridad
masculina que ha demostrado ser insuficiente —el padre no consigue trabajo y se
ha dejado embargar la canasta de dulces que vendia en la plaza—y, por la via de la
ridiculizacién y de la feminizacién, le ordena pelar papas, lavar los platos y recoger
la mesa —explicitamente, travestirse: ponerse el delantal-. Si a Pérez se le quita
casi todo —su trabajo, su canasta, su virilidad, su orgullo—, la madre defiende
violentamente lo poco que tiene a cualquier precio: incluso, si ese precio tienen que
pagarlo los/as hijos/as. Esto es, justamente, lo que desafia el imperativo del mito del
instinto materno: tanto ella como su prima Engracia —la estraperlista de la corrala—,

con quien hace espejo, son madres extraviadas, jefas de familia racionales,
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calculadoras y agresivas, que especulan con aquello que poseen y cuyo manejo les

permite ejercer cierto poder sobre los demas.

En una solucién de matriarcado, administra los jornales que traen todos
a casa, despreciando la «inutilidad» de su marido o la mala suerte de
Manolo, y haciendo como que no se entera de los tejemanejes de Pepe
que duerme junto a Pili en la misma cama, ante la oposicion catélica del
padre que debe ceder obligado por las circunstancias. Del mismo modo,
ante la llegada de dividendos por la relacién de Tonia con el Chamberlain
también permite que su hija entre en el mundo de la farandula.
No obstante, todo el chiringuito que ha montado la progenitora de los
Pérez se viene abajo a partir de la desaparicion de Manolo, del fracaso
de Tonia y, por supuesto, de la muerte de Pepe, con lo que el padre
aprovechara para pegar una paliza a su mujer poniendo las cosas en su
sitio, dentro de un clima machista y miségino que inunda la pelicula

(Sojo Gil, 2011, p. 110).

Apenas llegan a la ciudad, Engracia le sugiere a la madre procurar que nadie sea
una carga y que todos/as estén ubicados para producir algo de capital, lo que
incluye a la hija menor, Tofia, a quien ponen a servir como doméstica. Inicialmente,
al saber que la empleadora de la muchacha sera la «amiga» (amante) de Don
Roque/ Chamberlain —duenio de un café popular y pieza clave del mercado negro—,
la madre decide hablar con ella, inspeccionar y exigir condiciones de trabajo
seguras y acordes con la edad y con la decencia de su hija, pues sospecha que
aquella «no es mujer honrada». Sin embargo, y a sugerencia de su comadre,
acabara por no hacer nada: asi, un gesto que se pretende puritano termina por
resultar impostado. De hecho, al salir la hija de la casa familiar no le recomienda
cuidados morales, sino mas bien que no se gaste (sola) las propinas. Esta vacilacién
o titubeo en la proteccién de Tofa, resultado de dejarse llevar por el contexto,
es decir, de atender a las voces externas y no a la voz interna —de conciencia,
e instintiva— que segun el imaginario convencional «toda madre» entrana, se repite
dos veces mas, en circunstancias en las que Tona queda «expuesta», sin la proteccion,

el respaldo y la presencia de su progenitora.
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La segunda ocasién se desarrolla poco después de que Chamberlain ofreciera pagar
por adelantado la formacién artistica de Tofia y su inclusién en un espectaculo
de variedades —el suefio de ascenso social de la muchacha—. Como en la situacién
anterior, al principio, la madre es reticente; su intuicién parece sefnalarle que no
hay buenas intenciones por parte del hombre, pero no tarda en ceder. Alrededor
de las cacerolas humeantes, ella y su prima murmuran. «Si te andas con escrupulos,
acabaras pasando hambre [...]. Desenganate: todo es al principio», afirma Engracia.5
Si en este breve intercambio se establece una posible homologacién dramatica entre
las mujeres y, por extension, sus hijas, poco después, esta queda confirmada en un
dialogo que sostienen Pili —hija de Engracia— y Pepe —hermano mayor de Tona—

mientras descargan mercaderia robada.

Pili: La Toria ha salido del cascardn, jy con qué humos! Figurate que
espera casarse con ese tio [Don Roque / Chamberlain]. Pronto [é]] le pondra
un piso [...] ta eres tonto, que ni eso aprendes. Porque si el Chamberlain
le pusiera los puntos a mi hermana [si se interesara eréticamente en
ella] iba yo a estarme aguantando. Vamos! Le iba a costar caro al gacho

[al hombre]: o ibamos a medias en el negocio, o yo no era hija de mi madre.
Pepe: {Yo no soy hijo de tu madre!

Pili: jVayal!, pues no tienen nada que envidiarse, porque si la mia

consiente, también consiente la tuya.16

Por medio del didlogo de la pareja, sabemos que del titubeo y la duda para
intervenir en el devenir de la hija la madre ha pasado al consentimiento bajo una
forma especifica de encubrimiento de su responsabilidad: esto es, el dejar hacer,

la «omisién» del cuidado.

La tercera vez que la madre se ausenta de su sitio/rol, la puesta en escena
literaliza la distancia y el vacio que median entre ella y su hija. Mientras esperan
en camarines para salir a escena, dos filas de tocadores enfrentan a seis muchachas
con dos espejos que multiplican mascaras e identidades: uno, el material, les
permite ultimar detalles de su apariencia, perfeccionar la pose, reforzar el afeite;
el otro, el genealdgico, encarnado por las madres que se ubican detras de cada una,

custodia y defiende cada rostro-cuerpo-voz, jactandose de virtudes para sospechar
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del resto, en un ritmico y afilado cruce de opiniones y de desvalorizaciones que
refuerzan la estereotipada idea de competencia y de envidia femeninas. Y es que no
solo las muchachas rivalizan, también las madres: quien mas éxito tenga esa noche,
mas dinero llevara a la casa, confirmando, a su vez, la buena o la mala preparacién

que han ejercido sobre las jovenes.

Cuando llaman a escena a Tofna, la madre se dispone a acompanarla pero, como en
otras oportunidades, no logra mantenerse firme en esa determinaciéon y se deja
llevar por una par que le aconseja no acercarse al escenario a ver el numero:
«Trae mala suerte que la madre vea a la hija». Nieves Conde enfatiza ese instante
decisivo mediante la composicion de un plano de enorme expresividad. Iluminado
frontalmente, el perfil de la madre que hace la recomendacién, y que ostenta cierta
experiencia en bambalinas, ocupa la mitad izquierda del plano; mientras en el centro
hay una bombilla encendida que, débil pero persistentemente, alumbra el pequefio
pasillo en el que se encuentran. En la mitad derecha, en primer término, sin ningin
tratamiento fotografico especial, se ve el perfil de la madre de Tofia, cuyo cuerpo
vestido de negro es ya un oscuro vacio; en segundo término, al fondo del encuadre,

se percibe la sombra del perfil de Tofia que, fuera del camarin, espera por su madre.

Por un lado, Nieves Conde simboliza la endeble consciencia materna con la bombilla
de luz que, como aquella, pende de un hilo. Pero el oscurecimiento, el ocultamiento,
la negacién de ese cuerpo materno a «estar en su lugar» tiene mayor peso visual,
como correlato de las acciones dramaticas que hemos descrito. Por otro lado, mas que
enfrentamiento entre posicionamientos maternales, hay especularidad. Asimismo,
pareceria que a Nieves Conde y a Sebastian Perera (director de fotografia) les
interesa destacar el juego de dobles entre madre e hija: la segunda siendo la sombra
de la primera o, mas bien, convirtiéndose en una sombra a causa del vaciamiento
del rol en la primera. Tofia tendra un pésimo debut y, lejos de encontrar a su madre
para consolarla y para reconfortarla en un abrazo, hallara el regazo manipulador
de Chamberlain —quien, justamente, ha provocado el boicot a su nimero—, esos

brazos masculinos que la reciben y que son la antesala de su caida moral y sexual.

Por otra parte, puesto que la madre hace del dinero el valor axial de jerarquizacién
familiar, ubica en el hijo mayor el ejemplo a seguir: le brinda su respaldo absoluto,
justifica sus actos y sus destratos, y hace ldgica la tolerancia hacia sus negocios

turbios y su moralidad dudosa (duerme con Pili, sin estar casados, en la casa comun
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y, luego, en una buhardilla). La admiracion y la colaboracién de la mujer hacia Pepe
lo convierten, mas que en su hijo, en su pareja oculta, en un pacto de protecciéon y
de conveniencia mutua; un movimiento que es, también, un «fuera de lugar».l”
En oposicién, el hijo menor, Manolo, recibira no el concierto —como Pepe— ni la
omisién en el cuidado —como ToRa— sino el mismo trato humillante que el padre.
A semejanza del desvalido patriarca, al hijo le hurtan parte de su mercancia, y otro
tanto se echa a perder tras una rifia callejera. La madre, entonces, lo mortifica,
lo excluye de la mesa familiar y llega a negarle el pan en un gesto hiperbdlico que
rebasa el castigo, el rechazo y el desprecio, y que no hace sino acentuar la
«desnaturalizacion» del personaje: /qué madre negaria el pan a su cria? Pues una

extraviada.

Pero si el derrotero de aquel a quien la mujer habia expulsado queda en suspenso,
con cierto halito de esperanza, las historias de los/as hijos/as en quienes esta
madre habia puesto cierta aspiracién de ascenso social terminan decididamente mal,
como si el contacto o la semejanza con ella contribuyeran a su hundimiento;
mas aun, como si su falta de instinto materno —no corregir a tiempo, no cuidar como
corresponde, priorizar la propia vida a la de los hijos— explicara, como causa logica,
los terribles desenlaces en las vidas de su prole. Por un lado, y azuzado por Pili,
la ambicién de Pepe lo hara arriesgarse mas de lo debido y, tras la traicién y la
violencia de sus complices, su jefe (Chamberlain) lo abandonara agénico, para
rematarlo tirando su cuerpo a las vias del tren. Por otro lado, la misma noche del
debut, la hija se convertirda en la nueva mantenida de Chamberlain. De regreso a la
casa, la madre recibira insultos —«jVibora»—, empujones y cachetadas de su esposo
que la dejara llorando en la cama. Y si atin no quedara clara la homologacién entre
las matronas devenidas villanas, Engracia, con sonrisa irdnica, le dira: «En ocasién
semejante, mi marido, que en paz descanse, me dej6 para ocho dias de cama».
Pero aunque, aireada, la madre se defienda de la velada acusacién del esposo
de empujar a la hija a la prostitucién, quizas la inculpacién mas terrible sea la de su
prima, quien tras oir «j;Es que piensas que yo...?!» sentencia: «jA ver! Sabias de

sobra lo que buscaba el tipo ese, y si a la nifia le pasa algo tu tienes la culpa».

Para castigar en forma ejemplificadora a esta madre extraviada, parecen no
alcanzar los males acaecidos: hace falta una dltima humillacién que «la ponga en
su lugar» de nuevo y que, ademas, clausure cualquier movimiento suyo, fisico

y aspiracional. Tras el entierro de Pepe, se produce la vuelta al mundo rural y,
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en efecto, el personaje parece mas dolido por ese retorno lleno de vergiienza y de
degradacion que por haber perdido al mayor de sus vastagos, haber malogrado
a la mujer y desconocer el paradero del menor tras expulsarlo. La pelicula insiste
en que frente a un mundo de tentaciones y de cambios, lo que debe prevalecer como
bastion de seguridad vital es el arraigo al suelo y la tradicién: la fijeza socio-
territorial no debe negociarse, pues es la garantia de la conservaciéon de la
1identidad y la moralidad. Por eso, la vuelta implica mucho mas que un retorno
al campo, es también, tras el extravio, un modo de sujetar a las mujeres a la
repeticién resignada, sin fin ni variante, de un posicionamiento sexo-genérico y

social: un surco de género, para ellas siempre desigual, insatisfactorio e injusto.

Una presencia ausente

Tras la primera acciéon de los muchachos —el robo y la venta de una estatua de
jardin—, la informacién inicial que ofrece El secuestrador (1958) es sobre el entorno
familiar y esta relacionada con las madres del grupo: «La vieja [madre] esta todo el
dia mamada [borrachal», le dice, en tono provocador, uno de los compinches a los
protagonistas Gustavo (Carlos Lopez Monet) y Pelusa (Alberto Deorlegui, después
Oscar Orlegui). «jPeor es tu vieja, que anda con tipos del centro», reaccionan ellos.
La prostitucién, la promiscuidad, la vulgaridad y el alcoholismo son las marcas
/ estigmas que senalan/acusan la falla maternal de base que pareceria explicar la
desorientacién de los nifios. Frente a ese extravio, que confunde y que perturba a
la prole, iran apareciendo y desvaneciéndose otros posicionamientos maternales

que no se van a cristalizar o a asentar en un modo relacional convencional.

Mercedes es la madre de los protagonistas Bolita (bebé), Pelusa y Gustavo y,
aparentemente, la hermana mayor de Flavia (Maria Vaner). En ningiin momento del
desarrollo dramatico demuestra afecto, cuidado o, siquiera, interés por los menores
que estan a su cargo y que viven con ella en la precaria casilla. Su desgano, la falta
de empleo, la aficién al alcohol y al juego, y su vida nocturna —en la que se divierte
con otras vecinas—, hacen que no haya margen ni de tiempo ni de energia para
ocuparse de nadie mas alla de si misma. La primera, y practicamente tnica, escena
en la que se la ve, es nocturna: esta cenando y conversando con dos amigos cirujas

(también alcohoélicos). Mercedes prioriza su plato de comida y el de sus comparfieros
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mientras, con indiferencia, expulsa de la mesa a sus propios hijos.'® Es Gustavo
(el mayor) el que sirve la cena y la comparte con su hermano, sentados en el suelo y
apartados de los adultos. La madre no mira ni toca a sus nifios, tampoco pregunta
por qué han llegado entrada la noche, ni revisa como esta su bebé, con el que
tampoco tiene contacto. De hecho, debido a que el nifio llora al entrar a la casilla, uno
de los visitantes le da de beber vino: no es la madre sino la tia Flavia quien arrebata
al pequeno de los brazos del hombre, mientras Gustavo se queja al respecto y recibe,
por ello, un golpe que lo tumba al piso. Impasible, Mercedes solo atina a ordenar:
«Levantate del suelo». Se trata de una madre desapegada, indiferente, fria y sin
remordimientos, a la que nunca vemos cargar al bebé; por el contrario, este siempre
esta en brazos de otros nifios y de sus hermanos varones, que son quienes lo cuidan,
lo alimentan, lo entretienen y lo duermen, haciéndose cargo de todas las tareas de

cuidado que han naturalizado como propias.

Si la primera parte de esta escena se juega practicamente en silencio, pero con una
fotografia en clave baja, y en algunos planos expresionista, a partir del empujén
y de la caida de Gustavo, estalla un clima denso y enfermizo, que se corresponde
con una banda sonora jugada en metales de tonos graves y percusién que enfatiza
el caracter sérdido del entorno: un ambito dafado, de precariedades multiples
—afectivas, alimentarias, de salubridad, morales—, opresivo, de violencia inminente,
de agotamiento, de exposicion de cuerpos a la violencia; en suma, un sitio para
mantenerse en guardia. En efecto, esa noche los hombres bromean con la madre,
pues al acercarse uno de ellos a su hermana, y ver que Mercedes reacciona
(por Unica vez) ofuscada, le recuerdan: «jVos a la edad de ella!», dando a entender
que ya se habia iniciado sexualmente en relaciones libres.'® Poco después, mientras
duerme, Flavia se destapara y, al acercarse Gustavo para cubrirla, se despertara
sobresaltada, autoprotegiéndose y diciendo: «jNo, por favor!», en lo que constituye
un claro planteo de intriga de predestinacién respecto de la violacién que sufrira

mas adelante y que expresa el hondo sentido de exposicion al peligro y a la agresion.

La joven y los nifios van a tratarse con otros modelos/ contramodelos maternales,
estrechamente vinculados al mundo del trabajo y a la posicién de clase: de hecho,
las labores de cada mujer ofrecen, por contigiiiddad, una imagen grafica de sus
atributos y sus cualidades. Por un lado, Dofia Encarnacién —madre de Alberto,
novio de Flavia y cabecilla de los nifios— es la personificaciéon nominal y fisica de la

matrona con cuerpo macizo, jefa de hogar y trabajadora. En la barriada, es quien
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vende carbon (para cocinar y para calentarse) y tubérculos (el alimento basico de
los sectores populares); aunque un poco tosca, es buena, solidaria y estd atenta a
quienes la rodean. Cuando Flavia llega al galpén, Encarna esta conversando con
otra vecina (embarazada) sobre los trabajos de parto y la evidente transformacién
de su cuerpo puber: «Yo, a tu edad, era tan delgadita como vos, pero cuando esperé
a Alberto, aumenté como 25 kilos». Nuevamente, encontramos la comparacién
entre generaciones que tiende a la homologaciéon de experiencias, en una escena
donde parecen unirse tres momentos que, indefectiblemente, definirian la vida de
toda mujer popular: juventud deseante, embarazo y madurez protectora, en un

circulo perpetuo y fatalista.20

Por otro lado, Pelusa y Gustavo son interpelados por una mujer andrajosa del barrio
que pide limosna en el puente: quiere que le «presten» a Bolita para que, fingiendo
ser su madre, le den mas dinero. «Les doy la mitad de lo que saco [...]. Si no
ven un chico, no dan nada», asegura. Aqui, la maternidad es simulada, una mascara
calculada para persuadir y para obtener un beneficio econémico, y el nifio, un mero
anzuelo, un vehiculo de supervivencia. Por los hermanos, sabremos que Bolita
sufrié alguna forma de destrato por parte de la vecina, por lo que deciden
no prestarlo mas. El ultimo posicionamiento maternal lo ofrece Dona Corvina/
Eduviges, la vendedora ambulante de nubes de azucar: delgada, vestida de blanco
y con impecable delantal, la mujer es amable y calida, una honrada trabajadora que
mantiene relacion por correspondencia con su hijo, quien vive en la provincia de
Misiones. Castiza pero gracil en el habla —la cadencia melédica del acento favorece
la caracterizacion afable del personaje—, Eduviges es desprendida con los nifios y,
en vez de pedir o de vender, presta su triciclo y deja que los muchachos se hagan una
golosina; de hecho, les explica que si su hijo la llama para que viva con él les dejara

el negocio; nuevamente, un planteo de intriga de predestinacién.

Asi, pues, estos cuatro posicionamientos funcionan por pares opuestos. Mercedes
es silencio, descuido e inseguridad —mas atn, es negacién de todo lo existente a
su alrededor, como se deja traslucir en las palabras de Flavia: «Mercedes duerme
cuando no esta borracha... Hay muchas formas de dormir, de cerrar los ojos,
de negar la realidad»—; Encarnacion, por el contrario, es consejo e interés, una
presencia robusta que respalda. La primera, ve sin mirar; la segunda, observa con
atencion. Por otra parte, si la vecina personifica la ambicion, la mezquindad y la

falsedad; Eduviges hace lo propio con la gratuidad, la generosidad y la sinceridad.
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Una noche, mientras sus hermanos cazaban ranitas, y Flavia era ultrajada en una
boveda del cementerio, Bolita sera gravemente herido por un cerdo que intentaba
comérselo.?! La sincronicidad de estos hechos terribles es paroxistica: la cadena
de violencias sucesivas y multiples (a nivel fisico, psicolégico y afectivo) que recaen
pero que también producen los nifios; la desprotecciéon absoluta de Flavia —que,
en el limite de la desesperacién, va a intentar suicidarse—, vuelven a remitir al déficit
en la trama de cuidados. Al haber planteado desde el comienzo quién y como es la
madre de los nifios, y hermana de la adolescente, se establece una correspondencia
causal con el desastroso devenir de cada sujeto. El relato no necesita retomar
didacticamente la linea dramatica de Mercedes para responsabilizarla: es un sentido
tacito, que con la proliferacion de otras figuras maternales no hace mas que
confirmarse. El hecho de que esté absolutamente ausente en el velorio de Bolita;
que Torre Nilsson y Guido no dispongan su presencia para —como minimo—
confrontar a los hermanitos; y que, en ultima instancia, le nieguen el derecho a
llorar al hijo, a conmoverse por su fatidica muerte, entrafia un juicio, una condena,

el sefialamiento de una responsabilidad.

Para que Gustavo y Pelusa no se enteren del fallecimiento del hermanito, los envian
donde una tia lejana, con lo que aparece uno de los ultimos modelos maternales.
La tia Lucia esta caracterizada —via herencia costumbrista— como la tipica solterona
resentida, que vive en una casa espaciosa, no sufre privaciones y se dedica a cuidar
a «sus hijitos» las mascotas; en este caso, pajaros enjaulados. La mujer trata con
amorosidad a las aves, mientras exige y desprecia a los nifios como una suerte de
madrastra de Cenicienta de mitad del siglo XX: entre ridicula y patética, la anciana
quiere retener a los chicos para que trabajen para ella y le sirvan. Pero si bien estos
muchachos no tienen asiento, ni hogar ni madre, poseen una aguda intuicién de

supervivencia, por lo que, apenas pueden, escapan y retornan al barrio.

Casualmente, alli se encontraran con un nifio de su edad que, segin les habian
dicho, se habia llevado a Bolita para que se recupere de su herida, aunque ellos
interpretaron que lo habia secuestrado. El pequeno Diego —que pertenece a otro
sector social, mas cercano a la clase media— huye de ellos por miedo, y en una plaza
los hermanos lo empujan, él se golpea la cabeza y muere. Para Claudio Espaia
(2005), en la obra de Torre Nilsson los nifios tienen cierto aire siniestro y perverso:

«Torre Nilsson no confia en ellos, los describe audaces, con rasgos adultos e ingenua
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maldad [...]. La mirada de los pequefios Gustavo y Pelusa [...], ingenua aunque
Incisiva, inocente pero asombrada de su potencia destructora, deposita en los
espectadores un temor futuro [...]» (pp. 339, 346). En efecto, esa falta de limites
y de discernimiento entre el bien y el mal, convive en los nifios junto con una serie
de gestos maternos que no vemos en ninguin adulto y, menos aun, en Mercedes.
Por ejemplo, cuando tras la ausencia de su hermanito deambulan apesadumbrados,

se encuentran desganados y se sienten fisicamente «incompletos» por no cargarlo.

En el final, Eduviges es llamada por su hijo a Misiones y, antes de partir, dona a
los muchachos el triciclo de nubes de azucar, herencia con la que, quizas, puedan
empezar una nueva etapa. Frente a cierta parte de la critica, que interpreto el final
en clave acusatoria hacia el mundo adulto en el que sobreviven los nifios, para el
director, la adquisicién del carrito «[...] insintia un principio de centralizacién para
varias vidas descentradas» (Torre Nilsson en Martinez, 1961, p. 57). Sin embargo,
consideramos que la disonancia expresiva de la musica, la gestualidad facial de
Alberto y de Flavia, y la memoria de los males y los desaciertos —que pesan, mas
que sobre las conciencias, sobre los cuerpos y sobre las identidades de los/as

protagonistas—, deja, como minimo, un reflujo amargo y contraido.

Ese «carrito de la ilusién», con el que los hermanos planean recorrer los hospitales
buscando a Bolita, se cruza, en los ultimos momentos de la cinta, con el «carro
funebre» que transporta a Diego. Dentro del coche, enlutada, va su madre, quien,
habiendo cumplido a cabalidad su rol, tiene derecho a las lagrimas, atributo
materno por antonomasia. Sin conciencia de las consecuencias de sus acciones,
ni de que quien ha fallecido es un nifno como ellos, bromean: «Ese si que esta
muerto... {Y bien muerto». Al igual que su madre, Gustavo y Pelusa ven pero no
son capaces de observar; como ella, se han acostumbrado al dolor, a la crueldad,
a la rudeza del entorno y de las personas, y desde esa inercia responden. Pero el
relato si es capaz de observar y de poner ante los ojos, sin edulcoramientos,
la exclusién social, la vulnerabilidad, la exposicidon al riesgo, la falta de apoyo
y de contencién a las infancias, su indefensién, como consecuencias de la
irresponsabilidad de los/as adultos/as. En ese sistema, las madres siguen siendo

clave, por eso, aunque no se vea a simple vista, la lupa esta sobre ellas.
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Conclusiones

Surcos (1951) y El secuestrador (1958) testimonian su tiempo y su espacio, tanto
desde los temas que abordan como desde el registro estético que utilizan, en sintonia
con un movimiento de renovacién cinematografico mas amplio y emergente tras
la segunda posguerra. Fueron peliculas que no tuvieron éxito comercial pero
que representaron a sus respectivos paises en festivales internacionales, y que
despertaron calurosas polémicas en el campo de la critica, que se vio sacudida por
propuestas audaces y radicales, absolutamente diferentes de las ténicas hasta
entonces dominantes. Propuestas que, no lo olvidemos, contaron con el aporte
creativo y profesional de dos mujeres, Natividad Zaro y Beatriz Guido, quienes a

través de su trabajo y de su aliento impulsaron los proyectos.

Las peliculas abordan la tematica social, utilizan locaciones reales y focalizan
su atencion en dinamicas familiares desordenadas y problematicas, incorporando
tabues sexuales y distintas formas de violencia. En las madres extraviadas
que aparecen en ambas cintas no hay seguridad, calor, suavidad, optimismo ni
espiritualidad; escasea la comprension y se prioriza la propia supervivencia a la del
entorno familiar y a la de los/as hijos/as. Si bien en este movimiento de frustracién
de expectativas iconograficas, dramaticas, ideologicas y afectivas se des-articula y se
des-naturaliza un modelo instituido como Unico; si bien se interrumpe la inercia que
supone, como términos automaticamente equivalentes, la asociacién mujer = madre
buena, dando representacién y audibilidad a manifestaciones absolutamente
originales e inaugurales para los cines clasicos; sospechamos que el planteamiento
de la incompetencia, de la inercia y/o del dafio materno podria estar procesando las

ansiedades sociales de un presente problemaético.

En ambos casos, se utiliza el simbolo materno desviado/extraviado como vehiculo
semantico para aludir, para alegorizar o para pensar un momento de crisis que esta
vinculado, en un caso, a los intensos movimientos migratorios y a la pauperizacién de
la vida cotidiana, la falta de viviendas y el paro, en paralelo a transformaciones
morales y de relacionamiento social; en el otro, a un contexto democratico recién
inaugurado pero con proscripcién del peronismo, de buisqueda de modernizacién de
la instituciones y del Estado, pero con brechas sociales innegables. Son filmes que,
a través de las figuras maternas extraviadas, podrian estar nombrando algo de la

experiencia social en curso, también «salida de cauce» y en transformacién incierta.
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También es notable cémo en un momento de reconfiguracién de ambos campos
audiovisuales, de crisis de modelos productivos y estéticos, las cintas apuesten a
desarmar universos diegéticos y personajes por largo tiempo cristalizados, estables,
transparentes o estilizados: «los pobres» y las infancias, indefectible, esencial y
completamente buenos. Pero si con estas peliculas se abre una cufia diferente en la
representacién de los sectores populares y de los/as nifios/as, esa fuerza revulsiva
no alcanza para reconfigurar la imaginacién de las maternidades. Pareceria que los
juicios, mas o menos explicitos, continian dejando intacta la exigencia/ expectativa
del «deber ser» para las mujeres —heteronormatividad y maternidad responsable,
afectiva e intensiva—, desactivando cierta fuerza subversiva que viene de la
representacién de madres imperfectas, dificiles y, hasta cierto punto, arrepentidas

de haber sido madres.

Tanto Surcos (1951) como El secuestrador (1958) traen al campo de lo visible una
serie de atributos y de caracterizaciones que, hasta la década del cincuenta, parecian
1imposibles de adjudicar a las figuras maternas en las cinematografias industriales:
agresividad, descuido de la prole, ambicién, desgano e inercia en los modos de
afectivizar con los/as hijos/as, irredencion. Mas alla de la voluntad consciente
de directores y de guionistas, en una lectura sutil, podemos advertir que en ambas
cintas tiene lugar un proceso de profanaciéon (Agamben, 2005) por medio del
cual la habitual estilizacién e idealizacion de la representacion de la madre,
y su apartamiento del orden terrenal, se subvierte (se revierte) para restituirla a
un locus ordinario: esto es, para re-humanizarla. Esta figura cristalizada, sagrada,
que se quiere compacta y sin macula, siempre igual a si misma, fuera del tiempo y
ofreciendo un sitio de seguridad y de estabilidad, pasa de una esfera apartada a otra
de uso comun, por lo que empieza a romperse su antigua indisponibilidad / reserva
para relacionarse con determinados campos semanticos y de la experiencia, para
estar en circulacién libre. Asi es como, por ejemplo, a contrapelo del uso dominante,
en estas peliculas las madres extraviadas no solo formulan las frases mas
materialistas y pragmaticas, sino que no estan exentas de ciertos modos de la
violencia, la indecencia y el interés personal, la distraccién y la negligencia para con
los suyos. Asimismo, si nos detenemos en Surcos (1951), cabe notar que son ellas las
que rompen con los conformismos, las que no se aguantan cierto estado de cosas y se
apuran por procurarse las vias concretas para mejorar su vida cotidiana: no se

resignan, se niegan a seguir soportando estoicamente.
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Ambos largometrajes condensan una ambigiiedad semdntica, sensible y politica
radical. Si, por un lado, terminan por ser contracaras/contraejemplos del modelo,
reforzando su necesidad y su centralidad para conservar el ordenamiento moral
—-representan la «catastrofe moral» (el extravio) para afirmar y para justificar
la reconduccién a la norma—; por otro lado, evocan cierta realizacién social vy,
lo mas importante, constituyen el gesto profanador, des-idelizante de la figura de la
Madre. Entonces, el hartazgo, la manipulacién, la bajeza, la ambicién, en suma,
la humanidad mas sombria y hostil del perfil materno, comienza a tener un minimo
canal de expresion en el imaginario. «Una vez profanado, lo que era indisponible
y separado pierde su aura y es restituido al uso», afirma Giorgio Agamben (2005,
p. 102). Y continta: «El comportamiento [la figura] asi liberado reproduce e incluso
imita las formas de la actividad de que se ha emancipado, pero vaciandolas de
su sentido y de la relacién obligada a un fin, las abre y dispone a un nuevo uso»
(pp. 111-112). ;Qué se gana con esta operacién estética, visual y politica? Creemos
que la posibilidad de empezar a discutir la figura de la madre, de abrir una fisura en

las formas de su imaginacién: no poco, después de mas de dos décadas de cine sonoro.
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Notas

1 La Compaiiia Industrial de Film Espariol, conocida como Cifesa, era una empresa espariola

dedicada a la produccién y a la distribucién de filmes, con sede en Valencia. La empresa fue
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creada en 1932 por la familia Trénor. Tuvo su época de esplendor entre 1942 y 1945, y cerrd

sus puertas en 1961.

2 En contraste, las resistencias de la Iglesia hacia el filme tuvieron que ver con la falta de
moral de algunos personajes y con la ausencia de castigo a asesinos y a estraperlistas
(Rodriguez & Serrano Asenjo, 2012). Por eso, no ha de llamar la atencién que la Junta
Nacional de Clasificacion de Espectaculos la declarase «gravemente peligrosa» (Zumalde,

1997; Marcos, 2015).

3 Eugenio Montes proporcioné el germen de la historia, Natividad Zaro la desarrolld,
y Gonzalo Torrente Ballester, junto con Nieves Conde, hizo el guion. Respecto del proceso de
trabajo, dijo Nieves Conde (2015): «[...] nos dio unas hojas Natividad Zaro —unas veinte
holandesas—, de una historia sainetesca. Yo lei aquello y le dije que me interesaba, pero que
habia que transformarlo. Me interesa como idea, pero no como historia [...]. Cuando le dije
que el guionista elegido era Gonzalo Torrente Ballester no hubo ningin problema. Gonzalo
era amigo de Eugenio Montes. La idea con la que arrancamos es la de unos pobres
campesinos que se vienen a Madrid, y a partir de ahi habia que hacer una historia nueva.
Entre los dos discutiamos cada situacién. Era una especie de coescritura. El tenia en la
palabra mas peso que yo, pero yo era el director y le iba corrigiendo y marcando por dénde ir.
La pelicula se rodd sobre la tercera versién del guion, pero incluso aqui corregiamos y

modificAbamos cosas [...]» (p. 70).

4 En Madrid, especialmente, casa de vecindad antigua constituida por viviendas de
reducidas dimensiones a las que se accede por puertas situadas en galerias o en corredores

que dan a un gran patio interior.

5 El propio Nieves Conde (2015) explicé: «En Surcos, pese a la tan citada influencia del
neorrealismo italiano, nuestro punto de inspiracién estaba en el mundo de Cervantes. Pero

también en Florian Rey y su extraordinaria La aldea maldita (1930)» (p. 70).

6 El pequerio afiche de promocién, en medios graficos argentinos, destacaba como gancho
publicitario la siguiente semblanza de la pelicula: «Recia como la tierra, violenta como un

torbellino».

7 Originalmente, El secuestrador se publicé en 1955, en el volumen colectivo Cuentos
memorables, de la editorial Deucalion. En 1971, lo hizo bajo el sello Merlin, en una
antologia de la autora titulada El ojo tinico de la ballena. La breve anécdota del cuento

constituye el planteo central del dltimo tramo de la pelicula.

8 Paz habia trabajado con Nilsson en el filme inmediatamente anterior, La casa del dngel

(1957). Cuenta Beatriz Guido (1984) que, frente a la evidente complejidad y sofisticacién
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de la musica, Atilio Mentasti le dijo al director: «Este es el tipo de musica que si uno dice
que no le gusta creen que es un ignorante. A mi me gusta. Que vaya [que termine el proceso

de regrabacion)» (p. 247).

9 No se dispone del nimero de pagina puesto a la nota mencionada se accedié mediante un
recorte que se encuentra en un sobre con documentacion sobre la pelicula en el Museo del

Cine «Pablo Ducrés Hicken».

10 En una operacién de prensa tendiente a desmentir la realidad, los afiches de promocién
de la segunda semana de exhibicién decian: «LOS CRITICOS nunca elogiaron tanto una

pelicula! EL PUBLICO se aglomera en las calles para discutirlal».

11 Cabe destacar que tanto Maria Vaner como Leonardo Favio, luego inmensamente

populares, hicieron su debut cinematografico con esta pelicula.

12 Eugenia Guevara (2011) sefiala que el critico Roland, en el diario Critica, advirtio:
«[la cinta es] cruel y no vacila para contar una historia amarga, tremenda, despiadada con
iméagenes fuertes y palabras crudas. Se pregunta si es util u oportuno y se responde que

quizas el film “se atreva a ser lo tinico posible en esta hora de la humanidad: un sintoma”™

(. 9.
13 Originalmente, el texto se habia publicado el 24 de septiembre de 1958 en El Mundo.

14 Entrevista televisiva realizada el 8 de agosto de 1976 en el programa «A fondo»,
conducido por Joaquin Soler. Al momento de publicacién de este articulo el archivo de video

no se encuentra disponible en el canal mediante el cual se accedié a su consulta.

15 Estas dos parientas hacen sistema con aquellas madres de la corrala que, fuera del campo
visual, son quienes estan a cargo de los nifios que fuman y juegan cartas en los pasillos de la
casona comun, y de cuya potencial delincuencia se responsabiliza a las mujeres. Recordemos
que, a diferencia de los varones carpinteros, cuyos cuerpos se ven trabajar mientras los Pérez
llegan al edificio, las matronas, a voz en cuello —sin cuerpo ni rostro— discuten y se insultan...

pero cuidado: también son las que, de noche, cantan nanas para dormir a sus criaturas.

16 Es llamativo que la Unica mujer que el relato presenta como pura y decente sea —con un
nombre elocuente— la angelical y rubia Rosario, joven hija del marionetista: justo aquella

que no tiene madre y que obedece, respetuosamente, la Ley del Padre.

17 Rubén Higueras Flores (2019) advierte que en la casa, y alrededor de la mesa, existe una
autoridad bicéfala constituida por la madre biolégica (Maria Francés) y la adoptiva de la
prole, Engracia (Carmen Sanchez): «Estas aparecen ocupando ese epicentro fisico alrededor
del cual se congrega el resto de los personajes, representantes de ese nuevo codigo de

conducta urbano que reemplaza a la devaluada ley paterna (y rural). La madre se impone

Con X | N.°10 | 2024 | ISSN 2469-0333

29


https://buenosaires.gob.ar/cultura/museos/museodelcine
https://buenosaires.gob.ar/cultura/museos/museodelcine

al padre, privandole de la palabra. [...] Consecuencia de lo enunciado ser4 el desafio de Pepe a
su progenitor [...]. Pepe se enfrenta y vence a la ley paterna porque ésta ha sido previamente

devaluada y porque el dinero que aporta a la casa le otorga poder (p. 153).
18 Semejante al gesto de negar la comida al hijo que describimos en el caso espariol.

19 Mercedes, (es la hermana mayor o la madre jovencisima de Flavia? El entorno de
promiscuidad y el planteamiento especular podria conducirnos a pensar en la segunda

alternativa, por lo que la muchacha no seria tia sino hermana de los tres nifios.

20 Mas adelante, al escuchar los dolores de parto de su vecina, Flavia afirmara: «jNunca

voy a tener un hijo!».

21 Resulta notable que cuando Bolita es herido los nifios corran pidiendo auxilio y llamando

no a la madre sino a Flavia.
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