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Solomon Volkov (nacido en 1944 en Tadjikistán) se graduó en el Conservatorio

de Leningrado y trabajó en musicología hasta 1971. Emigró a los Estados Unidos en

1976, país del cual obtuvo la nacionalidad y donde trabaja como periodista y escritor. Su

célebre libro Testimonio (1979), cuya veracidad está en fuerte duda, constituye según Volkov

las memorias del compositor Dmitri Shostakovich, quien le habría dictado una serie de notas

entre 1971 y 1974.

El Coro Mágico pretende ser una obra única en su tipo. Desde el comienzo deja en

claro que su propósito no es explicar de modo enciclopédico ciertos temas que asume el

lector conoce ni presentar la vida de personajes de modo acabado, sino que más bien

persigue una articulación de toda esta información sobre rieles temáticos y temporales. La

obra tiene un estilo sumamente agradable y prolijo. Lamentablemente las citas no siempre

son sistemáticas y el análisis de los acontecimientos carece casi completamente de una

explicación de tipo histórica o sociológica. Describe físicamente a todos y cada uno de los

personajes, de quienes nos informa cuántos años tenía, cómo murió (obsesión sólo

justificada en contados casos), cómo vestía, si era homosexual, si era corpulento o enjuto, si

llevaba bigote o hasta cómo era su mirada. Sus apreciaciones lombrosianas en más de una

ocasión hacen dudar de la seriedad del trabajo.

El relato está excesivamente centrado en grandes personajes, el coro mágico. Sí

describe movimientos pero el hincapié está hecho en las figuras destacadas, tanto del

arte como de la política. Es por eso que muchas veces se parece más a un anecdotario que

a la obra que dice proponerse el autor. Volkov es sumamente puntilloso en los artistas que

incluye, provenientes éstos de muchas ramas (literatura, música, ballet, teatro, cine, etc.), e

incluso trata de rescatar a muchos que tuvieron peso en la URSS y no en Occidente, aunque

aquí pesa mucho su memoria.

Los cortes en los capítulos son una suerte de ordenador (es decir, no son capítulos

en un sentido estricto), lo cual abona en hacer que el libro esté muy bien integrado. Las

referencias anafóricas y catafóricas son permanentes, y dan un efecto sorprendente de texto
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unificado y de continuidad, rasgo brillante de la pluma de Volkov. No se trata de un simple

relato o de un desfile lineal de autores, sino que los personajes que se presentan están muy

bien hilvanados y tras cada aparición por lo general suelen repetirse. Un aspecto fuerte en

este trabajo es, más que un comentario de obras, la presentación del contexto en que

surgieron. Lo hace para casi todo, desde La gaviota de Anton Chéjov hasta las películas de

Nikita Mijalkóv.

En la página 65 hay un giro estilístico: deja de relatar simplemente e introduce un

“me contó”. El libro, que se presenta como uno de historia, se parece más a unas

memorias parciales que se entrelazan con hechos que el autor investigó. El problema es que

los vacíos documentales o las ligazones entre los hechos muchas veces están novelados, y

si es que de verdad se basan en la realidad no menciona las fuentes. En su análisis de la

emigración se ve claramente el entrecruzamiento de la vida personal del autor(1) y sus

interpretaciones en torno al fenómeno, al que ve como una concesión a Occidente y un

ablandamiento del régimen. Se nos muestra cómo durante todo el siglo XX los emigrados

rusos tuvieron una fuerte gravitación en la vida cultural al interior de la Rusia soviética. Un

punto muy interesante de este trabajo son las separaciones que existían entre personajes

que suelen presentarse como parte de un mismo bloque. Lo hace tanto para el ámbito

ruso, como Chéjov y Kostantín Stanislavski (p. 84), como para la comunidad de exiliados,

profundamente dividida en cuanto a creencias religiosas, posicionamiento frente al

nacionalismo ruso o cuestiones estéticas. Ejemplo son las diferencias que tuvieron

Alexander Solzhenitsyn y Bunin (pp. 290-291).

El libro comienza centrado en Lev Tólstoi y continúa luego con las querellas entre

Chéjov y Maxim Gorki. Queda claro que en los últimos años del siglo XIX y a comienzos

del XX, sobre todo antes de 1905, una forma no menor de hacer política era a través de la

literatura, del teatro y de la música. Nos muestra como muchos acontecimientos dentro de la

esfera del arte (ya sea en su producción o en situaciones como la muerte de Tólstoi) tuvieron

repercusiones políticas, y cómo desde este ámbito también se fue minando primero la

autoridad del zar y luego de los sucesivos grupos que gobernaron en la URSS, razón por la

cual la intelligentsia estuvo siempre bajo la mirada atenta del gobierno, que nunca cesó de

intentar cooptar a sus miembros. Los límites entre política y arte se confunden

permanentemente. El libro muestra una resistencia desde el arte mucho más compleja y

menos tibia que la que suele presentarse en el común de los trabajos, desplegado en

distintos grupos, con períodos y corrientes diferentes.

Respecto de la Revolución rusa tiene Volkov valoraciones sobre cuestiones

políticas y económicas bastante rígidas. Lo más curioso de este relato es que el malo de

la película, mucho más que Stalin (a quien ni remotamente desea ahorrarle un sólo

intelectual presionado o asesinado) es Lenin. Los bolcheviques en el poder son presentados

más bien como un bloque relativamente homogéneo (excepción hecha de Anatoli

Lunacharski, de quien tampoco elude comentarios negativos), que intentan gobernar en
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forma monolítica desde octubre de 1917 y que ya desde mucho antes venían

manteniendo ansias de sofocar a los movimientos vanguardistas en particular (excepto a

ciertos futuristas) y a las artes en general. Poco a poco el gobierno bolchevique fue

normalizando el arte y avanzó en sus delimitaciones de qué era lo correcto y qué no.

Detesta a Lenin y a todos los bolcheviques, y lo ubica en la misma línea que Lev Trotsky y

Nicolai Bujarin respecto de la intolerancia a las manifestaciones culturales; su tesis es que

incluso Stalin era más tolerante y cauto en este ámbito. Este último, a quien Volkov dedica la

porción más sustancial del libro, está presentado permanentemente como alguien muy culto,

siempre aconsejado por Gorki (personaje que en la óptica del autor tiene un balance

bastante negativo) y muy hábil en el uso político de figuras como Sergei Eisenstein o

Vladimir Mayakovski. Este libro es una voz más que se suma para desmitificar la idea de un

estado monolítico que todo lo controlaba y que no tuvo resistencias. Nos muestra a un

Stalin falible, muchas veces inexplicable y que más allá de un discurso público

aparentemente irracional, en privado sí era racional. A pesar de esto nos habla de un

“monolito soviético” (p. 234) que se empieza a desarmar y del nacimiento de la opinión

pública con el funeral de Boris Pasternak, situación que aprovecha para colar loas a

Occidente. Recorre todo el relato un detalladísimo juego de intrigas, la pulseada obsesiva

que mantuvo el gobierno soviético por lograr que se le otorgue el Premio Nobel, suerte de

suprema legitimación de la producción intelectual del régimen a los ojos del mundo, a alguno

de sus adeptos (como a Gorki) o por evitar que se lo concedieran a sus críticos (como a

Pasternak). Hay un tibio intento de evaluar el realismo socialista desde una perspectiva

antropológica al rescatar su valor ritual (p. 159). Su análisis, articulado con el del culto a

Lenin y a Stalin, es una rápida y poco original mirada inspirada en los análisis que ya hizo

Mosse.(2)

La descripción de los gobiernos que le sucedieron al de Stalin es mucho menos

detallada. A Nikita Jruschov lo ubica en una posición dura respecto de la cultura a

pesar del deshielo. Lo describe como un bruto, inseguro y con complejo de inferioridad

(frente a Stalin – curiosa clave explicativa de Volkov para entender el accionar de Jruschov).

A Leonid Brezhnev lo describe como aún menos interesado que su antecesor en materia

cultural y que, a pesar de sus anuncios de tolerancia, creó un ambiente más sofocante. Yuri

Andropov es visto como alguien muy cultivado en muchos aspectos aunque continuador de

la línea dura del partido.

El libro nos muestra el peso que tenían los amiguismos y los contactos a la hora de

poder publicar un libro o estrenar una película. La intelligentsia se nos aparece como

permanentemente apadrinada por algún político para subsistir. De hecho, cada político

importante tenía su corte, y más de una descripción del libro hace pensar en la conflictiva

relación con altos y bajos de Molière con Luis XIV, modelo que recorre todo el libro.

Queda claro por demás que siempre existieron mecenas y un mercado de arte (p. 306).

En algunos pasajes pueden rastrearse los choques de la Guerra fría, como los
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clásicos enfrentamientos de baja intensidad en la periferia de los dos bloques, pero esta

vez en pleno corazón de la URSS. El caso más llamativo fue el de el show de los bulldozers

(pp. 302-303), cuando un grupo de artistas vio destrozadas sus obras por las autoridades y

donde la prensa occidental y un grupo pro Occidente chocó contra las fuerzas del régimen.

Volkov entrevistó personalmente en 2003 a Gorbachov (p. 311), por quien tiene un

cierto aprecio. Sí le llama la atención que haya reivindicado a Evgeni Yevtushenko y deja en

claro que las medidas liberales de la Perestroika fueron las que permitieron que salieran a la

luz fracciones de la intelligentsia y un enorme abanico de opiniones políticas. Sin embargo

sostiene que la Perestroika sólo a regañadientes le hizo concesiones a la intelligentsia.

El autor rescata de modo muy positivo a Solzhenitsyn, a quien le dedica largas

páginas. Es verdad que no lo alaba abiertamente, pero deja muchos elementos masticados

para que el lector lo descubra con facilidad, para que vea lo negativo del régimen y lo

positivo de Solzhenitsyn (por ejemplo, p. 267). Algo parecido hace con Andrei Tarkovski, a

quien elogia más directamente y, por ende, de modo menos poderoso (ver p. 271). El hecho

de que el subtítulo mismo del libro sea “Una historia de la cultura rusa de Tólstoi a

Solzhenitsyn” hace que la cultura rusa se presente como un segmento entre dos hitos

enormes.

El final del libro es más inconexo y más caótico que todo lo descripto anteriormente.

Tal vez fue de casualidad, pero es probable que en medio de este río revuelto Volkov quiera

mostrar el desastre que se abrió tras la caída de la URSS. La obra se cierra con El arca rusa

de Aleksandr Sokurov, cuyos interrogantes, no azarosamente puestos en el mismísimo final,

funcionan como una serie de planteos que el libro deja en sus últimas líneas. La sensación

que deja el leer este trabajo es que el gobierno soviético fue una suerte de parásito, un

ente externo que vino a tapar toda manifestación verdadera. De hecho, hubo autores

como Sergei Esenin (quien según Volkov fue el poeta ruso más popular del siglo XX) que

desbordaron al control de estado soviético. La mirada del autor sobre Esenin da una idea de

la clave en que hay que leer el libro: “Los extranjeros que quieran conocer el alma de la

Madre Rusia eterna deben leer a Esenin en ruso, por cuanto las traducciones no han

logrado captar el carácter esencialmente ruso de su poesía” (pp. 99-100). No se manifiesta

abiertamente eslavófilo, pero tantos detalles promonárquicos, sus reiteradas referencias al

alma rusa, o el rescate de las opiniones más nacionalistas de Solzhenitsyn hacen sospechar

que es ésa su mirada. Otra clave importante de lectura, muy ligada a esto, es que en

absolutamente todo el libro Rusia se presenta como escindida de Occidente. Nunca aborda

el tema per se, pero Rusia y Occidente son el agua y el aceite.

La intelligentsia es equiparada desde el principio a la conciencia del pueblo. Plantea

situaciones donde parece querer explicar a las dinámicas de la intelligentsia por ella misma,

pero no lo hace. Siempre termina cayendo en lo político como clave última de explicación de

lo que ocurre en la esfera de la cultura. Incluso cuando hace los típicos análisis de

personalidades, el techo se halla en la política. Las manifestaciones culturales resultan así
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ser un reflejo de la voluntad política que forcejeó con la de los artistas a los que buscó si

bien no siempre instrumentalizar, sí al menos controlar; para los objetivos de la intelligentsia

el gobierno soviético fue de este modo el cerco que les indicó el camino por el cual debían

transitar (la política occidental en este razonamiento fue algo así como un motor externo que

la movía permanentemente hacia la liberación). En la dicotomía Occidente-Rusia, muchos de

los valores occidentales (y los no soviéticos) Volkov se los atribuye a la intelligentsia (p. 269).

Como balance general no hay dudas de que se trata de un libro muy denso en

información y sumamente sesgado en su interpretación del pasado, una rara

combinación de memorias con documentos bajo una lupa conservadora que deja más un

sabor a novela que a historia.

Notas

(1) Él mismo fue un emigrado, aunque aquí no lo menciona explícitamente tal vez para mostrar
una suerte de distancia con su objeto de estudio.

(2) Mosse, George L. La nacionalización de las masas. Simbolismo político y movimientos de
masa en Alemania desde las guerras napoleónicas al tercer Reich, Bs. As., 2005. Cabe
aclarar que Volkov nunca lo cita.
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