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Solomon Volkov (nacido en 1944 en Tadjikistan) se gradué en el Conservatorio
de Leningrado y trabajé en musicologia hasta 1971. Emigré a los Estados Unidos en
1976, pais del cual obtuvo la nacionalidad y donde trabaja como periodista y escritor. Su
célebre libro Testimonio (1979), cuya veracidad esta en fuerte duda, constituye segun Volkov
las memorias del compositor Dmitri Shostakovich, quien le habria dictado una serie de notas
entre 1971 y 1974.

El Coro Magico pretende ser una obra unica en su tipo. Desde el comienzo deja en
claro que su propdsito no es explicar de modo enciclopédico ciertos temas que asume el
lector conoce ni presentar la vida de personajes de modo acabado, sino que mas bien
persigue una articulacion de toda esta informacién sobre rieles tematicos y temporales. La
obra tiene un estilo sumamente agradable y prolijo. Lamentablemente las citas no siempre
son sistematicas y el analisis de los acontecimientos carece casi completamente de una
explicacion de tipo histérica o socioldgica. Describe fisicamente a todos y cada uno de los
personajes, de quienes nos informa cuantos afos tenia, como murid (obsesion solo
justificada en contados casos), cdmo vestia, si era homosexual, si era corpulento o enjuto, si
llevaba bigote o hasta como era su mirada. Sus apreciaciones lombrosianas en mas de una
ocasién hacen dudar de la seriedad del trabajo.

El relato esta excesivamente centrado en grandes personajes, el coro magico. Si
describe movimientos pero el hincapié estda hecho en las figuras destacadas, tanto del
arte como de la politica. Es por eso que muchas veces se parece mas a un anecdotario que
a la obra que dice proponerse el autor. Volkov es sumamente puntilloso en los artistas que
incluye, provenientes éstos de muchas ramas (literatura, musica, ballet, teatro, cine, etc.), e
incluso trata de rescatar a muchos que tuvieron peso en la URSS y no en Occidente, aunque
aqui pesa mucho su memoria.

Los cortes en los capitulos son una suerte de ordenador (es decir, no son capitulos
en un sentido estricto), lo cual abona en hacer que el libro esté muy bien integrado. Las

referencias anaforicas y cataféricas son permanentes, y dan un efecto sorprendente de texto
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unificado y de continuidad, rasgo brillante de la pluma de Volkov. No se trata de un simple
relato o de un desfile lineal de autores, sino que los personajes que se presentan estan muy
bien hilvanados y tras cada aparicion por lo general suelen repetirse. Un aspecto fuerte en
este trabajo es, mas que un comentario de obras, la presentacion del contexto en que
surgieron. Lo hace para casi todo, desde La gaviota de Anton Chéjov hasta las peliculas de
Nikita Mijalkov.

En la pagina 65 hay un giro estilistico: deja de relatar simplemente e introduce un
“‘me contd”. El libro, que se presenta como uno de historia, se parece mas a unas
memorias parciales que se entrelazan con hechos que el autor investigé. El problema es que
los vacios documentales o las ligazones entre los hechos muchas veces estan novelados, y
si es que de verdad se basan en la realidad no menciona las fuentes. En su analisis de la
emigracion se ve claramente el entrecruzamiento de la vida personal del autor(1) y sus
interpretaciones en torno al fendmeno, al que ve como una concesion a Occidente y un
ablandamiento del régimen. Se nos muestra como durante todo el siglo XX los emigrados
rusos tuvieron una fuerte gravitacion en la vida cultural al interior de la Rusia soviética. Un
punto muy interesante de este trabajo son las separaciones que existian entre personajes
que suelen presentarse como parte de un mismo bloque. Lo hace tanto para el ambito
ruso, como Chéjov y Kostantin Stanislavski (p. 84), como para la comunidad de exiliados,
profundamente dividida en cuanto a creencias religiosas, posicionamiento frente al
nacionalismo ruso o cuestiones estéticas. Ejemplo son las diferencias que tuvieron
Alexander Solzhenitsyn y Bunin (pp. 290-291).

El libro comienza centrado en Lev Tdlstoi y continda luego con las querellas entre
Chéjov y Maxim Gorki. Queda claro que en los ultimos afios del siglo XIX y a comienzos
del XX, sobre todo antes de 1905, una forma no menor de hacer politica era a través de la
literatura, del teatro y de la musica. Nos muestra como muchos acontecimientos dentro de la
esfera del arte (ya sea en su produccion o en situaciones como la muerte de Tdlstoi) tuvieron
repercusiones politicas, y como desde este ambito también se fue minando primero la
autoridad del zar y luego de los sucesivos grupos que gobernaron en la URSS, razoén por la
cual la intelligentsia estuvo siempre bajo la mirada atenta del gobierno, que nunca cesé6 de
intentar cooptar a sus miembros. Los limites entre politica y arte se confunden
permanentemente. El libro muestra una resistencia desde el arte mucho mas compleja y
menos tibia que la que suele presentarse en el comun de los trabajos, desplegado en
distintos grupos, con periodos y corrientes diferentes.

Respecto de la Revolucion rusa tiene Volkov valoraciones sobre cuestiones
politicas y econdmicas bastante rigidas. Lo mas curioso de este relato es que el malo de
la pelicula, mucho mas que Stalin (a quien ni remotamente desea ahorrarle un sélo
intelectual presionado o asesinado) es Lenin. Los bolcheviques en el poder son presentados
mas bien como un bloque relativamente homogéneo (excepcion hecha de Anatoli

Lunacharski, de quien tampoco elude comentarios negativos), que intentan gobernar en
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forma monolitica desde octubre de 1917 y que ya desde mucho antes venian
manteniendo ansias de sofocar a los movimientos vanguardistas en particular (excepto a
ciertos futuristas) y a las artes en general. Poco a poco el gobierno bolchevique fue
normalizando el arte y avanzd en sus delimitaciones de qué era lo correcto y qué no.
Detesta a Lenin y a todos los bolcheviques, y lo ubica en la misma linea que Lev Trotsky y
Nicolai Bujarin respecto de la intolerancia a las manifestaciones culturales; su tesis es que
incluso Stalin era mas tolerante y cauto en este ambito. Este ultimo, a quien Volkov dedica la
porcion mas sustancial del libro, esta presentado permanentemente como alguien muy culto,
siempre aconsejado por Gorki (personaje que en la optica del autor tiene un balance
bastante negativo) y muy habil en el uso politico de figuras como Sergei Eisenstein o
Vladimir Mayakovski. Este libro es una voz mas que se suma para desmitificar la idea de un
estado monolitico que todo lo controlaba y que no tuvo resistencias. Nos muestra a un
Stalin falible, muchas veces inexplicable y que mas alla de un discurso publico
aparentemente irracional, en privado si era racional. A pesar de esto nos habla de un
“‘monolito soviético” (p. 234) que se empieza a desarmar y del nacimiento de la opinidn
publica con el funeral de Boris Pasternak, situacion que aprovecha para colar loas a
Occidente. Recorre todo el relato un detalladisimo juego de intrigas, la pulseada obsesiva
que mantuvo el gobierno soviético por lograr que se le otorgue el Premio Nobel, suerte de
suprema legitimacion de la produccion intelectual del régimen a los ojos del mundo, a alguno
de sus adeptos (como a Gorki) o por evitar que se lo concedieran a sus criticos (como a
Pasternak). Hay un tibio intento de evaluar el realismo socialista desde una perspectiva
antropologica al rescatar su valor ritual (p. 159). Su analisis, articulado con el del culto a
Lenin y a Stalin, es una rapida y poco original mirada inspirada en los analisis que ya hizo
Mosse.(2)

La descripcion de los gobiernos que le sucedieron al de Stalin es mucho menos
detallada. A Nikita Jruschov lo ubica en una posicién dura respecto de la cultura a
pesar del deshielo. Lo describe como un bruto, inseguro y con complejo de inferioridad
(frente a Stalin — curiosa clave explicativa de Volkov para entender el accionar de Jruschov).
A Leonid Brezhnev lo describe como aun menos interesado que su antecesor en materia
cultural y que, a pesar de sus anuncios de tolerancia, cred un ambiente mas sofocante. Yuri
Andropov es visto como alguien muy cultivado en muchos aspectos aunque continuador de
la linea dura del partido.

El libro nos muestra el peso que tenian los amiguismos y los contactos a la hora de
poder publicar un libro o estrenar una pelicula. La intelligentsia se nos aparece como
permanentemente apadrinada por algin politico para subsistir. De hecho, cada politico
importante tenia su corte, y mas de una descripcion del libro hace pensar en la conflictiva
relacion con altos y bajos de Moliere con Luis XIV, modelo que recorre todo el libro.
Queda claro por demas que siempre existieron mecenas y un mercado de arte (p. 306).

En algunos pasajes pueden rastrearse los choques de la Guerra fria, como los
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clasicos enfrentamientos de baja intensidad en la periferia de los dos bloques, pero esta
vez en pleno corazén de la URSS. El caso mas llamativo fue el de el show de los bulldozers
(pp. 302-303), cuando un grupo de artistas vio destrozadas sus obras por las autoridades y
donde la prensa occidental y un grupo pro Occidente choco contra las fuerzas del régimen.

Volkov entrevistd personalmente en 2003 a Gorbachov (p. 311), por quien tiene un
cierto aprecio. Si le llama la atenciéon que haya reivindicado a Evgeni Yevtushenko y deja en
claro que las medidas liberales de la Perestroika fueron las que permitieron que salieran a la
luz fracciones de la intelligentsia y un enorme abanico de opiniones politicas. Sin embargo
sostiene que la Perestroika solo a reganadientes le hizo concesiones a la intelligentsia.

El autor rescata de modo muy positivo a Solzhenitsyn, a quien le dedica largas
paginas. Es verdad que no lo alaba abiertamente, pero deja muchos elementos masticados
para que el lector lo descubra con facilidad, para que vea lo negativo del régimen y lo
positivo de Solzhenitsyn (por ejemplo, p. 267). Algo parecido hace con Andrei Tarkovski, a
quien elogia mas directamente y, por ende, de modo menos poderoso (ver p. 271). El hecho
de que el subtitulo mismo del libro sea “Una historia de la cultura rusa de Tolstoi a
Solzhenitsyn” hace que la cultura rusa se presente como un segmento entre dos hitos
enormes.

El final del libro es mas inconexo y mas cadtico que todo lo descripto anteriormente.
Tal vez fue de casualidad, pero es probable que en medio de este rio revuelto Volkov quiera
mostrar el desastre que se abrio tras la caida de la URSS. La obra se cierra con El arca rusa
de Aleksandr Sokurov, cuyos interrogantes, no azarosamente puestos en el mismisimo final,
funcionan como una serie de planteos que el libro deja en sus ultimas lineas. La sensacion
que deja el leer este trabajo es que el gobierno soviético fue una suerte de parasito, un
ente externo que vino a tapar toda manifestacion verdadera. De hecho, hubo autores
como Sergei Esenin (quien segun Volkov fue el poeta ruso mas popular del siglo XX) que
desbordaron al control de estado soviético. La mirada del autor sobre Esenin da una idea de
la clave en que hay que leer el libro: “Los extranjeros que quieran conocer el alma de la
Madre Rusia eterna deben leer a Esenin en ruso, por cuanto las traducciones no han
logrado captar el caracter esencialmente ruso de su poesia” (pp. 99-100). No se manifiesta
abiertamente eslavdfilo, pero tantos detalles promonarquicos, sus reiteradas referencias al
alma rusa, o el rescate de las opiniones mas nacionalistas de Solzhenitsyn hacen sospechar
que es ésa su mirada. Otra clave importante de lectura, muy ligada a esto, es que en
absolutamente todo el libro Rusia se presenta como escindida de Occidente. Nunca aborda
el tema per se, pero Rusia y Occidente son el agua y el aceite.

La intelligentsia es equiparada desde el principio a la conciencia del pueblo. Plantea
situaciones donde parece querer explicar a las dinamicas de la intelligentsia por ella misma,
pero no lo hace. Siempre termina cayendo en lo politico como clave ultima de explicacion de
lo que ocurre en la esfera de la cultura. Incluso cuando hace los tipicos analisis de

personalidades, el techo se halla en la politica. Las manifestaciones culturales resultan asi
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ser un reflejo de la voluntad politica que forcejed con la de los artistas a los que buscé si
bien no siempre instrumentalizar, si al menos controlar; para los objetivos de la intelligentsia
el gobierno soviético fue de este modo el cerco que les indicd el camino por el cual debian
transitar (la politica occidental en este razonamiento fue algo asi como un motor externo que
la movia permanentemente hacia la liberacién). En la dicotomia Occidente-Rusia, muchos de
los valores occidentales (y los no soviéticos) Volkov se los atribuye a la intelligentsia (p. 269).

Como balance general no hay dudas de que se trata de un libro muy denso en
informaciéon y sumamente sesgado en su interpretacion del pasado, una rara
combinacion de memorias con documentos bajo una lupa conservadora que deja mas un

sabor a novela que a historia.

Notas

(1) El mismo fue un emigrado, aunque aqui no lo menciona explicitamente tal vez para mostrar
una suerte de distancia con su objeto de estudio.

(2) Mosse, George L. La nacionalizaciéon de las masas. Simbolismo politico y movimientos de
masa en Alemania desde las guerras napolebnicas al tercer Reich, Bs. As., 2005. Cabe
aclarar que Volkov nunca lo cita.
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