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resumen 
 

En este artículo, que parte de describir 

las características de la revista Crisis 

como proyecto editorial, se demuestra 

que si bien la publicación efectuó inter-

venciones públicas que expresaban una 

ética de compromiso solidario con un 

proyecto político y la obligación moral de 

criticar y de impugnar un orden de domi-

nación capitalista del cual toda América 

Latina debía emanciparse, no desplegó 

una estrategia explícita, ni compacta ni 

homogénea, sino que reveló una trama 

colectiva interior y de colaboradores 

amplia, plural y ecléctica que expresó de 

modo diverso tanto la práctica política 

como la naturaleza de sus expresiones 

estético-literarias.

palabras clave 
revista Crisis, estrategia editorial, 

política, cultura

de la historia  
y la comunicación

abstract 
 

In this article, which describes the 

characteristics of the journal Crisis 

as an editorial project, it is shown that 

although the publication carried out 

public interventions that expressed an 

ethos of solidarity commitment with a 

political project and the moral obligation 

to criticize and to challenge an order 

of capitalist domination from which all 

Latin America had to emancipate itself, 

it did not deploy an explicit strategy, 

neither compact nor homogeneous, 

but revealed an extensive, plural and 

eclectic interior and collaborators plot, 

that differently expressed both political 

practice and the nature of its aesthetic-

literary expressions.
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artículos

Por Pablo Ponza

Durante la segunda mitad del siglo xx en la Argentina, los libros y las revistas tuvieron 
un exitoso impacto en la transformación, no solo de los consumos, sino también de las 
preocupaciones políticas de sus públicos. Asimismo, entre 1962 y los primeros años 
de la década de 1970 la explosión editorial argentina fue consonante con el llamado 
boom literario latinoamericano, e incluso sus autores más representativos y exitosos 
en ventas (Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Ernesto Sába-
to, Juan Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, Pablo Neruda, José María Argüedas, 
Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Manuel Pedro González, Ángel 
Rama, Eros Ferrán Bortolato, Bryce Echenique, José Danoso, Alberto Duque o Jorge 
Onetti, por mencionar solo algunos de los más reconocidos) colaboraban en revistas 
político-culturales como Casa de las Américas (Cuba) o Crisis (Argentina).

En esos años, la venta y la distribución de libros y de revistas no se redujeron a las 
librerías sino que se extendieron a circuitos no habituales como kioscos de diarios y 
disquerías. Y aunque mantuvieron la tradicional línea de best sellers norteamericanos, 
el signo de los catálogos se nacionalizó notablemente. La pujanza de la industria edi-
torial fue acompañada por el reconocimiento social de los oficios a ella relacionados. 

Revista Crisis: primera época 
(1973-1976)

revisionismo histórico y cultural
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Traductores, correctores, imprenteros, vendedores y distribuidores tenían su lugar 
en el mercado laboral. Dicha primavera editorial, de estética desenfadada, imaginativa 
y visceral, atrajo la atención de lectores de todo el planeta y generó cifras de venta 
inimaginables hasta entonces. A su vez, la popularidad de los escritores incrementó 
su prestigio social y, por primera vez, intelectuales latinoamericanos eran convocados 
por medios periodísticos nacionales e internacionales no específicamente culturales, 
que les dedicaban portadas y los invitaban a participar de programas radiales y te-
levisivos para opinar de temas diversos donde la política, siempre, era una cuestión 
recurrente.

Quizás el caso paradigmático de la época fue Eudeba, que comenzó su actividad en 
junio de 1958 bajo la dirección del editor experto Boris Spivacow. Para 1962, la editorial 
había publicado alrededor de 3 millones de ejemplares; en 1964, más de 400 títulos; y 
en 1966 la impresionante cifra de 10 millones de ejemplares, lo que la convirtió no solo 
en la mayor editorial de habla hispana y en la mayor editorial universitaria del mundo, 
sino también en un potente y accesible órgano de divulgación y de intercambio cien-
tífico, político y cultural (Ponza, 2010). Como han señalado Hernán Invernizzi y Judith 
Gociol (2003), en coincidencia con la asfixiante violencia política, 1974 marcó el pico 
máximo de la industria editorial, con casi 50 millones de ejemplares impresos y un 
tiraje promedio de más de 10 mil ejemplares. Todo fue para peor a partir de entonces: 
41 millones en 1975, 31 millones en 1976 y 17 millones en 1979.

El proceso de creciente politización y de paulatina radicalización ideológica que su-
frió la Argentina en los llamados sesentas tuvo en las revistas político-culturales uno 
de los canales de información, de debate y de intercambio de ideas más activos y 
prósperos de la época. De ello dan cuenta la más de media centena de publicaciones 
que circularon entre 1953 y 1976, en las que se destacan no solo el nuevo estilo de in-
tervención pública de los intelectuales sino, también, la profunda transformación del 
perfil elitista y aristocrático del rol intelectual.1

Claudia Gilman (2003) ha analizado el espacio que ocuparon estas publicaciones y 
sus hacedores en el campo político-cultural argentino, y ha observando con acierto 
tres características básicas. En primer lugar, que en estas revistas confluyó la recu-
peración del horizonte del modernismo estético. Segundo, que se convirtieron en un 
espacio de consagración alternativo a las instituciones tradicionales y a las instancias 
oficiales. Y, tercero, que constituyeron un lugar de enunciación y de práctica para el 
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intelectual comprometido políticamente. Asimismo, según Jorge Schwartz y Roxana 
Patiño (2004) las revistas político-culturales pueden ser consideradas un espacio di-
námico de circulación de discursos altamente significativos, pues en ellas se condensa 
un sentido inmediato de la literatura y de la cultura de un momento dado. Por su parte, 
Fernanda Beigel (2003) ha señalado que las revistas constituyen una suerte de docu-
mento de cultura que nos permite interpelar un determinado estado del campo inte-
lectual, lo que contribuye tanto al conocimiento de los proyectos político-culturales 
de diferentes núcleos intelectuales como a definir la relación entre la publicación y el 
contexto histórico y sociocultural de su época.

Para tener una noción más precisa de cuál era la dimensión de las revistas en el cir-
cuito editorial de la época podemos mencionar algunas cifras del Instituto Verificador 
de Circulaciones. Según este organismo, Primera Plana, en diciembre de 1972, alcanzó 
una tirada de 21.266 ejemplares por número; Panorama, en marzo de 1973, llegó a los 
20.324; y Crisis, ese mismo año, alcanzó una tirada promedio por número de 24.980 
ejemplares, convirtiéndose en uno de los productos preferidos del público. A mi juicio, 
Crisis fue la más acabada experiencia periodística de izquierda capaz de combinar las 
intervenciones políticas desde el campo de la cultura en sintonía con un mercado edi-
torial que, sin saberlo, estaba situado ya en la meseta previa al declive de su edad de 
oro en la Argentina. En este sentido, Matilde Sánchez (2005) ha señalado –respecto  
de causas emblemáticas como la cubana y la peronista– que la actuación de los es-
critores del llamado boom que colaboraban en Crisis puede ser considerada el punto 
máximo de combinación y de acuerdo entre los lectores, la crítica y el mercado.

cultura y política en tiempos de conflictos y de paradojas 

Para analizar las características de Crisis, ícono de la excelencia periodística latinoa-
mericana de su época, quizás sea de utilidad comenzar por las condiciones materia-
les, políticas e intelectuales que permitieron tanto su aparición como su clausura.  
La creación de Crisis fue resultado del trabajo de un grupo editor que estaba atento 
a las demandas de un público que sufría las constricciones de un contexto altamente 
conflictivo y paradójico. Fue conflictivo, como señala Daniel James (2003), porque se 
trató de un período histórico caracterizado por la culminación de un largo ciclo de 
protestas sociales (1955-1973) cuya centralidad en el campo político fue ocupada por 
el peronismo proscripto. 
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En efecto, en dicha etapa se vivió la cúspide efervescente de múltiples repertorios 
insurreccionales, de la acción directa y de la lucha armada previos al establecimiento 
de la última dictadura militar y de un Terrorismo de Estado que vino a eliminar física-
mente a todo sujeto disidente, a desactivar la profunda e inédita politización de la so-
ciedad y de sus ámbitos letrados, así como a desarticular la radicalidad de un creciente 
movimiento de izquierda de gran heterogeneidad en su composición interna, pero que 
compartía no solo un mismo horizonte de futuro imaginado sino, fundamentalmente, 
un estilo político y un lenguaje que lo convertía en actor antagónico del paradigma 
establecido por los sectores liberales-conservadores hegemónicos de entonces.

Crisis nació en un contexto paradojal, de colisión y de fuertes contrastes, que combi-
nó la creciente intervención autoritaria de las Fuerzas Armadas sobre el sistema po-
lítico, la privación de las mayorías en la toma de decisiones de Estado y la imposición 
de valores castrenses sobre los comportamientos de una sociedad que atravesaba un 
proceso de modernización de sus prácticas culturales y de sus hábitos de consumo. 
Como ha comprobado Andrea Giunta (2008), en dicho proceso de modernización 
se destacan las nuevas expresiones artísticas y científicas pero, especialmente, la 
transformación de los códigos de convivencia y de relaciones interpersonales pro-
pios de la época. Esto es, por caso, el nuevo rol de la mujer en el mercado laboral y 
su masivo acceso al mundo académico, la crisis en el modelo tradicional de familia, la 
liberalización de las prácticas sexuales, la introducción del psicoanálisis como prác-
tica emancipadora individual y cotidiana, entre otros emergentes de una sociedad 
escindida entre el aciago oscurantismo de la violencia política y el permeable frenesí 
de los llamados sesentas.

En ese marco aparece Crisis, una revista cuyo nombre remite al agotamiento del pa-
radigma económico, político y cultural capitalista burgués, y promueve la emergencia 
de otro socialista, nacional y popular. Desde su nacimiento, los íconos lingüísticos que 
Crisis repite en sus páginas no apuntan a cautivar a una elite sectaria y erudita sino 
a un público amplio identificado, plenamente, con ideas fuerza tales como liberación 
nacional, socialismo y revolución. Un público o colectivo social compuesto, fundamen-
talmente, por un amplio registro de peronistas de izquierda, nacionalistas, marxistas 
heterodoxos y una importante porción de católicos renovadores atraídos por las lec-
turas en clave latinoamericana y liberacionista de las reformas teológicas, litúrgicas y 
pastorales propuestas por el Concilio Vaticano II. Todos ellos, a su vez, compartían la 
certeza de que los gobiernos peronistas de 1946-1955 habían sido fundacionales para los 
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genuinos intereses de la clase trabajadora, así como a escala continental la Revolución  
Cubana y el ejemplo moralizante y voluntarista impuesto por el guevarismo, eran las 
máximas efemérides de su ideario transformador y radicalizado.

el espíritu latinoamericano y sus influencias 

Ahora bien, ¿qué decir de este singular producto periodístico? ¿Por dónde comen-
zar? ¿Por cuál de sus múltiples entradas sería óptimo acceder? ¿Cómo ponderarla y 
dimensionar sus contenidos? ¿Cómo valorarla casi cuarenta y cinco años después de 
su aparición?

En principio parece oportuno definir sustantivamente un proyecto editorial que, en 
rigor, estaba compuesto por la revista Crisis y por Ediciones Crisis, ambas bajo la 
dirección editorial de Eduardo Galeano. En cuanto a Ediciones Crisis, su finalidad es-
pecífica fue retomar más extensa y detalladamente algunos de los debates propuestos 
en la revista que no alcanzaban solución de continuidad y que ameritaban otra enver-
gadura en su desarrollo. Durante sus 35 meses de existencia, Ediciones Crisis logró 
publicar 29 libros, conocidos también como los Cuadernos de Crisis. Como sabemos, 
la creación de sellos editoriales o la edición de libros vinculados a revistas era algo 
frecuente, como fue el caso de los Cuadernos de Marcha o de Pasado y Presente, 
solo por mencionar dos de las colecciones más significativas del diverso campo edi-
torial de la época. Según Julia Constenla y Aníbal Ford, en un testimonio recogido por  
María Sonderénger (2008), a este proyecto estuvieron vinculados inicialmente Ernesto  
Sábato, Jorge Romero Brest, Roger Pla, Ricardo Molinari, Ernesto Epstein, Víctor  
Masuh, Abel Posse y Julia Constenla.

La revista fue fundada por Federico Vogelius y exitosamente recibida por el público 
entre mayo de 1973 y agosto de 1976. En su primera época alcanzó un total de 40 
números a un promedio aproximado de 80 páginas por ejemplar. La revista tenía su 
redacción y su administración en Pueyrredón 860, Buenos Aires. Era impresa por 
Prensa Médica Argentina SRL; distribuida en Capital Federal por Troisi y Vaccaro, y en 
el interior del país por Cóndor SRL. En 1973 la revista podía adquirirse en puntos de 
venta o por suscripción, a un valor de 60 pesos por año para residentes en el país y  
de 10 dólares por año para envíos a todo el Cono Sur. El primer número de Crisis vio 
la luz el 3 de mayo de 1973 con una tirada de 10.000 ejemplares. Según recuerda su  
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Secretaria de redacción, Julia Constenla (Russo, 2013), los ejemplares del primer  
número se agotaron tan rápido que debieron hacer una reedición antes de sacar el se-
gundo. Amalia Ruccio, esposa de Vogelius, recuerda que Crisis fue el resultado de una 
larga búsqueda de su marido, quien sentía un fuerte deseo de hacer algo por el país. 
Según Ruccio, Vogelius «no creía en nada obtenido por las armas; sí por la cultura, 
aunque llevara cien años conseguirlo» (Russo, 2013: 2). De allí que Crisis naciera como 
una publicación político-cultural independiente de organizaciones político-militares.

A diferencia de otras publicaciones ícono de la época, como Los libros o la mítica 
Pasado y Presente, caracterizadas por la sofisticación teórica, el lenguaje elevado, 
complejo y erudito, Crisis buscó armonizar las diferentes identidades de izquierda en 
un tono más cercano, no mundano pero si más coloquial y asequible al lector especia-
lizado. En este sentido, la revista reprodujo hacia afuera la misma lógica de toleran-
cia establecida hacia el interior del colectivo editor. Según testimonio de Vicente Zito 
Lema, en la redacción de Crisis 

Había, claro, diferencias. Aníbal Ford seguía la línea del nacionalismo revolucionario; 

Juan Gelman estaba más ligado a las FAR y a Montoneros; Eduardo Galeano tenía 

un compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traía una lectura marxista de la 

realidad; y yo provenía del peronismo de base […] parecía que nos íbamos a matar, 

pero había cosas profundas que nos unían, el espíritu de la época (Russo, 2013: 4). 

 
Crisis fue una revista excepcional por dos razones. En primer término, por su calidad y 
por su sofisticación en el tratamiento informativo y editorial: en sus cuarenta números 
contó con 76 serigrafías creadas especialmente por veinte artistas plásticos rioplaten-
ses y con 50 ediciones facsimilares de fotos, de periódicos, de caricaturas, de mapas 
y de documentos ligados a la historia colonial latinoamericana. En segundo lugar, por 
el renombre de su Director editorial y de sus colaboradores. El staff de Crisis estaba 
compuesto, además de por Federico Vogelius como Director ejecutivo y de Eduardo 
Galeano como Director editorial, por Julia Constenla como Secretaria de redacción 
y por Eduardo Williams Hermes Ruccio –más conocido como Sarlanga– como dia-
gramador. Entre sus colaboradores Crisis contó con César Vallejo, Alejo Carpentier, 
Efraín Huerta, Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Mario Benedetti, Augusto Roa 
Bastos, Rodolfo Walsh, Juan Gelman, David Viñas, Haroldo Conti, Franciso Urondo, 
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Noé Jitrick, Jorge Rivera, Vicente Zito Lema, Heriberto Muraro, Aníbal Ford, Rogelio 
García Lupo, Santiago Kovadloff, María Esther Gilio, Liliana Heker y Norberto Galasso,  
entre muchos otros.2

A diferencia de las publicaciones tradicionales, Crisis se estructuró a partir de un 
artículo de investigación principal cuyo tema de actualidad se complementó con una 
entrevista a algún escritor sobresaliente. Durante la entrevista se exponían las opinio-
nes artísticas o estéticas en el mismo plano de importancia que las políticas. Luego, en 
torno a esos elementos se disponía el resto de los contenidos, fueran estos poesías, 
cuentos, ensayos, documentos o reportajes, en los cuales sobresale un fuerte énfasis 
en géneros menores como el policial, el folletín, el circo, el teatro criollo, entre otros. 
Si bien la revista se organizó en secciones, las únicas fijas fueron Itinerario, Carnet y 
Datos para una ficha, pues todas se vieron alteradas por los hechos o por los episodios 
políticos que marcaban la agenda temática del mes.

Por ejemplo en el número 3, de agosto de 1973, el consejo editor decidió comenzar con 
una sección llamada «Hecho en prisión», donde Zito Lema y María Bedoya recogieron 
y seleccionaron una serie de poemas, de dibujos, de cartas y de crónicas escritas 
por presos políticos. Recordemos que la revista salió a la calle casi al mismo tiempo 
que se producían la asunción de Héctor Cámpora a la presidencia y la movilización 
de Montoneros, fal, far y erp que el 25 de mayo logró la inmediata liberación de los 
presos políticos retenidos en la cárcel de Devoto. En una suerte de acto honorario, 
la tapa consigna que estos escritos fueron deslizados de contrabando por debajo de 
las puertas de las cárceles y que brindan el testimonio de «una época que ha quedado 
atrás para la Argentina pero que sigue siendo, en varios países latinoamericanos, la 
noche de cada día» (Crisis, 1973, N.° 3: 1). Asimismo, el texto señala que estas voces, 
sumadas todas en una sola voz, sin estrellato ni afanes individuales de consagración, 
son también literatura: «Porque iluminan la realidad con eficacia y a veces con fuerza 
desgarradora. Porque nos ayudan a comprender un poco mejor qué somos, qué pode-
mos ser, para qué peleamos» (Crisis, 1973, N.° 3: 1).

«Hecho en prisión» es una sección desgarradora, que a través de las cartas y de las 
crónicas de los presos recorre los oscuros pasadizos de la represión, la indescriptible 
deshumanización de la tortura, del encierro, de la pérdida de compañeros, de amigos, 
de familiares; así como también la austera y la cotidiana sencillez de esas pequeñas 
cosas que mantiene viva a una persona que sufre el encierro. Es significativo resaltar 
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la importancia que el comité editor dio al tema, y cómo un cuento de César Vallejo  
(p. 10), un relato de Alejo Carpentier (p. 11), los poemas de Efraín Huerta (pp. 15-17) y 
tres textos de Rodolfo Walsh, entre otros, quedaron relegados a secciones secundarias.

Según Sonderénger (2008) revolución y revisión fueron las dos grandes cuestiones 
que marcaron la impronta del programa estético-ideológico de la revista, una afir-
mación que ha sido refrendada por José Luis De Diego (2001), aunque, a su juicio, 
dicho orden se invertirá a partir del número cinco, cuando la idea de revisión se revele 
imprescindible para dotar de contenidos al proyecto revolucionario. No obstante, di-
chas afirmaciones son resultado del análisis y de las inferencias, pues la revista nunca 
presentó manifiestos inaugurales sino que, paso a paso, se fue definiendo como un 
canal de difusión de una identidad cultural y política identificada con el peronismo 
de izquierda, orientada a consolidar las llamadas luchas por la Liberación, no solo 
en la Argentina sino en todo el continente. Todo, a su vez, articulado sinérgicamente  
en un aparato discursivo ecléctico pero con códigos y con señales claras del ethos re-
volucionario que combinaba lenguajes como el marxista humanista, el existencialista 
sartreano, el nacionalista popular y el católico posconciliar.

Como señalamos, Crisis fue una revista excepcional, aunque es significativo subrayar 
que no fue del todo novedosa, ya que la influencia que recibió tanto la publicación 
como la propia obra literaria de Galeano tuvo una experiencia previa en dos revistas 
anteriores. Nos referimos, por una parte, a la revista uruguaya Marcha (1939-1974), 
publicación pionera en el intento de articulación de la identidad latinoamericana, esa 
suerte de quimera inasible sobre la cual invariablemente giró Crisis en toda su pri-
mera época. Galeano se había desempeñado ya como asiduo colaborador de ese se-
manario y era autor del éxito editorial Las venas abiertas de América Latina (1971), lo 
que le permitió establecer vínculos con escritores latinoamericanos contemporáneos.  
Tal como señala Claudia Gilman (2003), ya en su primer número de 1939 Marcha había 
proclamado su vocación latinoamericanista, antiimperialista y tercerista a través de 
las intervenciones de su director Carlos Quijano y, más tarde, de Ángel Rama.

La segunda gran influencia que recibió Crisis fue la experiencia de Casa de las Amé-
ricas, una publicación referencial para todo el arco literario e intelectual latinoame-
ricano de la época. Tras su aparición en 1960, su éxito fue inmediato en los círculos 
intelectuales y pronto se convirtió en una experiencia que muchos quisieron com-
partir e imitar en todo el continente. Fundada por Haydee Santamaría, Casa de las 
Américas se definió como una publicación de letras y de ideas dedicada a abordar  
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temáticas de interés para América Latina y el Caribe, así como a la promoción de jóvenes  
recientemente iniciados en la creación, en la investigación literaria y en el pensa-
miento emancipador. En su primera entrega Casa de las Américas incluyó textos de 
Ezequiel Martínez Estrada, de los cubanos Virgilio Piñera y Antón Arrufat, del guate-
malteco Miguel Ángel Asturias, del colombiano Luís Enrique Valencia y del mexicano 
Carlos Fuentes; varios de los cuales, doce años más tarde, colaborarían en Crisis.3

La semejanza de los tópicos tratados por Casa de las Américas y por Crisis es noto-
ria, pues los temas culturales y políticos fueron los protagonistas. Otro parecido fue 
el constante interés por resaltar las similitudes en las experiencias estéticas y polí-
ticas de sus colaboradores, así como las dolencias, las miserias y las luchas sociales 
comunes a los distintos países latinoamericanos. Los escritores ganaron prestigio y 
reconocimiento internacional gracias a Casa de las Américas, pues su circulación era 
garantía de impacto. La única diferencia entre aquellos autores que inauguraron el eu-
fórico boom literario y que colaboraron, luego, en Crisis es que, una década después, 
ya eran autores consagrados.

En este sentido, y para terminar de delinear el perfil latinoamericanista de ambas pu-
blicaciones, cabe destacar que los colaboradores de Casa de las Américas no solo 
pasaron por Crisis sino por varias revistas de circulación continental. Este fue el caso, 
por ejemplo, de Siempre, Revista de la Universidad, Revista Mexicana de Literatura 
(México); La Bufanda del Sol (Ecuador); Amaru (Perú); Marcha (Uruguay); El Esca-
rabajo de Oro, luego El Grillo de Papel y La Rosa Blindada, Nuevos Aires o Tiempos 
Modernos (Argentina), entre otras de las que reforzaron sus suplementos mediante 
el fortalecimiento de las relaciones de proximidad y del establecimiento de una fluida 
relación que se expresó en la red de préstamos y de colaboración que consolidó no 
sólo las revistas como centros de intercambio, de influencia y de legitimación cultural 
y política, sino también la idea de un nosotros latinoamericano.

el revisionismo historiográfico 

Uno de los accesos distintivos de Crisis fue su recurrente interrogación sobre el pasa-
do. En cada número la revista ensayó una suerte de revisión historiográfica no siste-
mática ni cronológica de hechos y de episodios del pasado. Y si bien dicha revisión no 
fue innovadora como estrategia de intervención pública –puesto que revistas locales 
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como Cuadernos de Cultura, Pasado y Presente, El Escarabajo de Oro, Cristianismo 
y Revolución, entre otras, ya la habían hecho–, el perfil eminentemente literario de la 
revista y el modo en el que introdujo la dimensión histórica y cultural en clave nacional 
para pensar los fenómenos estéticos funcionó como novedad.

Tal como reseña De Diego (2001), la línea revisionista de la historia que reproduce  
Crisis sostiene que la interpretación hegemónica de nuestra historia habría sido re-
sultado de una vasta operación fraguada por la historiografía liberal. Dicha tradición 
habría sido inaugurada por figuras como las de Domingo Faustino Sarmiento y de 
Bartolomé Mitre a partir de la antinomia Civilización vs. Barbarie, e instituida luego 
de la batalla de Caseros tras el exterminio de los caudillos del interior y de toda forma 
de cultura popular autóctona, consolidando una nueva forma de dependencia del im-
perialismo anglosajón representado por la oligarquía terrateniente porteña y por una 
cultura imitativa de la europea.

Ahora bien, la reflexión crítica elaborada por la revista y por sus colaboradores no 
buscaba meramente poner en cuestión la veracidad de los relatos dominantes sobre 
el pasado, sino marcar de manera explícita los contrastes con su propia perspectiva 
política, su pertenencia ideológica y su identidad cultural. En las antípodas del proyec-
to civilizatorio elitista, Crisis encarnó un relato historiográfico nacional fundado por 
el peronismo, a través del cual propuso un tratamiento alternativo y desenfadado de 
sucesos controversiales en pos de escrutar un presente de dominación económica, 
política, cultural, e incluso psicológica, moral y estética, que aparecía inscripto subte-
rráneamente en la voz de los silenciados, de los explotados, de los que jamás pudieron 
expresar su versión de los hechos ni su angustia ni su pesar, ni el dolor de ser margi-
nados, vilipendiados y olvidados por la historia oficial.

Un artículo que ejemplifica esta línea historiográfica es «¿Se enseña en la Argentina 
la historia real del país?» (Crisis, 1973, N.° 8), en el cual se afirma que la enseñanza 
de la historia plantea problemas que trascienden el campo historiográfico, pues el 
pasado sería también una exploración de las contradicciones de nuestra realidad con-
creta. Esto explicaría –según el texto– hasta donde la conciencia histórica es objeto 
de presión en los países del Tercer Mundo, algo que requiere de una discusión y de 
una revisión permanentes. «Discusión y revisión no son un agregado ilícito, sino parte 
fundamental de la misma historia» (Crisis, 1973, N.° 8: 3). Lo curioso de este artículo 
es que está compuesto por quince autores que responden a un mismo interrogan-
te. Osvaldo Bayer –autor de Severino de Giovanni el idealista de la violencia (1969)  
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y Los vengadores de la Patagonia Trágica (1971-1972), entre otros textos– reconoce 
que la enseñanza de nuestra historia, en general, sigue una línea historiográfica liberal, 
tradicional, «pero ya muchos se han liberado y, como partisanos, se han lanzado a la 
guerrilla revisionista dentro de los claustros». Por su parte, Fermín Chávez –autor de 
Civilización y Barbarie en la historia de la cultura argentina (1956), Vida del Chacho 
(1962), Vida de José Hernández (1958) e Historia del país de los argentinos (1968), en-
tre otros textos– señaló que frente al relato histórico liberal existe un «reclamo legíti-
mo y realista de una historia asumida como instrumento cultural de descolonización». 

Todos los convocados en el artículo refuerzan esta perspectiva. Norberto D´Atri, por 
ejemplo, sostiene: «El revisionismo ha ganado terreno por obra de los alumnos, no 
de los profesores»; Guillermo Furlong, afirma: «Es preciso acabar con tanta falsía»;  
Enrique de Gandía: «La historia es una continua revisión»; Julio Irazusta: «En el país no 
hay verdadera libertad de pensamiento, con posibilidad de expresarse ante el pueblo»; 
Arturo Jauretche: «Los vencedores de Caseros no hicieron una historia de la política 
sino una política de la historia»; Leonardo Paso: «se debe hacer una revisión histórica, 
pero no a partir de los mismos presupuestos filosóficos y de clase con que se la ha 
sostenido hasta el presente»; Ana Lía Payró: «La única verdad histórica que aceptamos 
es aquella determinada por las luchas de las masas por la liberación nacional y social»; 
Rodolfo Puiggrós: «La historia argentina parte de una concepción racista positivista, 
dividió el pasado en civilización y barbarie. Civilización era lo que venía de Europa; 
barbarie era lo que pertenecía a nuestro país, lo autóctono»; Jorge Abelardo Ramos: 
«La enseñanza de la historia en la Argentina satisface una necesidad específica de las 
clases dominantes»; José Luis Romero: «La historia se enseña como una disciplina des-
tinada a crear, a fortalecer o a negar una imagen del pasado que conviene a la orienta-
ción predominante en el presente»; Vicente Sierra: «La lucha por la interpretación de la 
historia universal acompañará en adelante a todas las luchas por la determinación del 
futuro». Y, por último, José María Rosa: «Creo que hoy en día la historia debe ponerse 
de pie dando valor a lo auténticamente argentino, que necesariamente tiene que ser lo 
popular» (Crisis, 1973, N.° 8: 3-17).

Nos detenemos, brevemente, en José María Rosa y Rodolfo Puiggrós, dos de los entre-
vistados por Crisis para este artículo. Se trata de dos pensadores de la historia política 
argentina que, junto con Juan José Hernández Arregui, Rodolfo Ortega Peña, Juan José 
Real, Blas Alberti, Jorge Eneas Spilimbergo, entre otros, formaron parte del proceso de 
revisión histórica que denunció la historia oficial como la versión de los triunfadores 
de Caseros, de Pavón y del genocidio indígena. No obstante, no hay que exagerar la 
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coherencia y la homogeneidad en el corpus teórico de estos autores, pues todos ellos 
fundamentaron sus interpretaciones con un compendio doctrinario de base marxista 
que mezcló argumentos de León Trotsky sobre semicolonia y bonapartismo, con ar-
gumentos de Lenin en El imperialismo, fase superior del capitalismo (1917), donde se 
exponen las razones por las cuales los procesos revolucionarios más vigorosos a es-
cala planetaria no se habían desencadenado en los países con capitalismos complejos 
y avanzados y sí en las colonias explotadas por las metrópolis. Según esta hipótesis 
(abonada por la revista), los países más avanzados habían atenuado sus conflictos so-
ciales merced al alto desarrollo y al confort conseguido mediante la esclavización y la 
neocolonización de Asia, de África y de América Latina, un argumento homólogo al de 
Los condenados de la Tierra (1961), de Franz Fanon, que en esa misma línea interpre-
tativa va incluso más allá, no solo porque propone romper la espiral interminable de 
dominación objetiva y subjetiva del imperialismo a través de la violencia, sino que bre-
ga porque las burguesías tercermundistas hagan causa común con sus campesinados 
y con sus proletariados, para conformar así un bloque libre de las tiranías extranjeras.4

Ahora bien, en lo que José María Rosa, Rodolfo Puiggrós, Juan José Hernández Arre-
gui, Rodolfo Ortega Peña, Juan José Real, Blas Alberti, Jorge Eneas Spilimbergo, sí eran 
coherentes y tenían en común –y por eso eran convocados por la revista– era su con-
fluencia en una misma visión del peronismo como movimiento social transformador, 
y en el rol militante y comprometido que debían asumir los intelectuales argentinos.  
En el libro Tiempo pasado (2005) Beatriz Sarlo reconoce la masiva difusión de los 
relatos históricos de Puiggrós y de Ramos, a quienes atribuye un fuerte poder de 
construcción imaginaria y política en la época. Sarlo se refiere a estos críticos de la 
denominada Revolución Libertadora como las espadas del nacionalismo marxista y su-
giere que los lectores más asiduos y permeables a estos textos eran «esos jóvenes, hijos 
de la generación para la que el 17 de octubre fue un trauma y una fecha fundadora»  
(Sarlo, 2005: 144). Jóvenes que, a su entender, hablaron abiertamente del pasado de 
sus padres y juzgaron que habían sido participantes equivocados o espectadores que 
no comprendían ni a Perón ni el carácter crucial de los sucesos que entonces acon-
tecían. Sarlo considera que esta generación buscó corregir políticamente el modo en 
el que sus padres vivieron el primer gobierno peronista; los acusaron de indiferentes,  
de insensibles por no haber atendido las preocupaciones de las clases trabajadoras, o de 
ignorantes por no haber captado la verdadera naturaleza de ese movimiento de masas.
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En abierta oposición a Sarlo, Roberto Baschetti (2004) se refiere a este fenómeno como 
un conflicto generacional agudo, donde muchos jóvenes de padres acérrimos antipero-
nistas ven que se habla de democracia pero que el peronismo sigue proscripto, que en 
1962 con Frondizi y en 1965 con Illia los candidatos peronistas ganan limpiamente y las 
elecciones son anuladas de un sablazo. Según Baschetti, dichos jóvenes «visualizan otra 
realidad en el peronismo, ven que con el peronismo había trabajo, vivienda y educación 
para todos» (2004: 11).

Otro ejemplo del ejercicio revisionista de Crisis se observa en la sección «Documen-
tos, cartas, discursos» del número 9, donde se presenta a John William Cook como un 
ícono nacional inmerso en las luchas populares con un pensamiento revolucionario 
solidario con los movimientos de liberación de América Latina. En esta sección, Crisis 
recupera algunos textos de circulación restringida como parte de la obra de quien 
considera «una de las figuras más íntegras y representativas del peronismo» (Crisis, 
1973, N.° 9: 3). La sección presenta seis textos de reflexión teórico-política: «La con-
ciencia nacional es también conciencia histórica», «La rebeldía popular y los apara-
tos partidarios», «Testamento», «Carta a Salvador Allende», «Esta época de infamia» y  
«La desaparición del Che Guevara». Completan la sección dos cartas, una escrita en 
1955, desde la cárcel de Las Heras, a su esposa Alicia Eguren; y una circular del Co-
mando Superior Peronista, de febrero de 1958, firmada por Perón y por Cook, cuando 
este aún se desempañaba como representante personal de Perón en la Argentina.

En «La conciencia nacional es también conciencia histórica» Cook inicia su argumen-
tación con una referencia explícita a la evocación del pasado como estrategia para 
pensar la actualidad. A su entender, cuando los pueblos pugnan por liberarse, ahondan 
en el escrutinio de su pasado, por ello, «se establece una relación dialéctica entre el 
ayer, el presente y el porvenir. En el pasado buscamos afirmación, antecedentes, cla-
ves. Pero sabiendo que los desafíos históricos son constantes y renovados, y que cada 
generación debe responder a los suyos» (Crisis, 1973, N.° 9: 4). El autor afirma también 
que todas las épocas revolucionarias son un punto de incidencia donde confluyen 
los mensajes de la tradición para abrirse a la hipótesis del cambio y de la esperanza.  
A lo largo del texto describe una serie de confrontaciones en tanto episodios históri-
cos que demostrarían la permanente participación popular en luchas por la libertad y 
por la obtención de derechos, a partir de la puesta en práctica de tácticas de guerra de 
guerrillas. En este sentido, y trazando un paralelismo entre pasado y presente, Cook 
utiliza la guerra de la Independencia de 1810 para ejemplificar lo que considera un «caso 
típico de guerra subversiva, de una guerra revolucionaria que hoy quita el sueño a las 
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minorías gobernantes y que promueve las planificaciones del Pentágono». Destaca 
que, entonces, las masas iban en contra del orden constituido y sus procedimientos  
eran de guerrilla. «Ya la lucha del pueblo español fue de guerra de guerrillas. […]  
Artigas era guerrillero; Güemes y sus gauchos salteños, que detuvieron el avance de 
los gordos, también; Boves, Páez y sus llaneros, Bolívar, Sucre, todos emplearon tácti-
cas de guerrilla» (Crisis, 1973, N.° 9: 4).

El grupo pretoriano que hoy gobierna en la Argentina fue instruido en guerra 

antisubversiva por los coroneles franceses de Argelia, los asesinos de la OAS se 

han asignado el papel de franceses para tratarnos como argelinos. Tal vez no sepan 

que en la década del 40, cuando los ingleses bloquearon el puerto de Buenos Aires, 

San Martín, que vivía en Londres, publicó un artículo explicando que si invadían 

nuestro territorio serían derrotados, no por los ejércitos de línea, sino por la guerra 

de recursos del pueblo en armas: o sea, la famosa guerra revolucionaria con que los 

pueblos, hoy como entonces, defienden su libertad (Cook en Crisis, 1973, N.° 9: 4). 

 
Esta clase de artículos expresa una clara convicción: la Historia (con mayúscula) estaba 
cambiando. El protagonismo y la iniciativa se encontraban, ahora, en el Tercer Mundo. 
Tal vez es por ello que todos y cada uno de los análisis propuestos en clave histórica 
dejan traslucir, por un lado, la denuncia descarnada de un poder aparentemente deca-
dente pero con filosos puños de hierro capaces de secuestrar, de torturar y de asesinar 
en defensa de sus privilegios. Y, por otro, la denuncia, el optimismo y la expectativa de 
los proyectos revolucionarios que pujan por un cambio de paradigma a través de una 
operación de opuestos binarios que enfrentaría a las naciones opresoras con las opri-
midas, a los países desarrollados e imperialistas con los subdesarrollados y dominados.

Las visiones del pasado propuestas por Crisis no eran ingenuas ni azarosas, no solo 
porque las entrevistas y los hechos seleccionados para su tratamiento formaban parte 
de una agenda de debate de estricta actualidad, sino porque las exégesis presenta-
das buscaban interpelar a un público amplio y diverso. No obstante, tampoco puede 
decirse que sus intervenciones fueran compactas y homogéneas. Esto lo adverti-
mos, por caso, en textos que son claramente contradictorios entre sí. Las cartas de 
Cook, por ejemplo, abonan la idea de constituir una vanguardia armada perfectamente  
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pertrechada política y militarmente para llevar a cabo la toma del poder. Sin embargo, 
encontramos otras intervenciones que impugnan el uso de la violencia como método 
válido y eficaz para la transformación de la realidad.

Solo por ejemplificar estas divergencias, en el número 25, Ernesto González Bermejo 
presenta una entrevista exclusiva con Hélder Pesoa Cámara desde París, donde el re-
ferente de la llamada Teología de la Liberación –cuatro veces propuesto para premio 
Nobel de la Paz, principal delegado de la Confederación Nacional de Obispos de Brasil 
(cnob), defensor de los Derechos Humanos durante la dictadura brasileña de 1964 a 
1985, representante del Episcopado brasileño en el Consejo Episcopal Latinoamerica-
no (celam), y promotor y asistente a la II Conferencia General del Episcopado Latinoa-
mericano de Medellín en 1968, evento que influyó profundamente en la creación del 
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo (mstm) en la Argentina– muestra su 
oposición a la lucha armada. Pesoa Cámara señala que es el realismo el que le impide 
aceptar el camino de la violencia, pues cualquier guerra liberadora que surgiera en 
cualquier punto del continente sería inmediatamente aniquilada por una guerra im-
perialista. «No creo en la opción violenta, porque reconozco que las condiciones para 
la liberación deben partir de las masas, y hasta dentro de quince años por lo menos 
éstas no estarán en condiciones para levantarse contra el estado de cosas en el Brasil» 
(Pessoa Cámara en Crisis, 1975, N.° 25: 28).

el intelectual comprometido políticamente  
y la crítica a la tradición literaria y cultural

Según Gilman (2003), en cuanto al rol del intelectual, revistas como Crisis buscaron 
instalar la polémica en torno a dos conceptualizaciones antagónicas: la del intelec-
tual crítico o la del intelectual orgánico. Para Carlos Altamirano (2001), la primera de 
estas categorías se ajustó a una imagen del intelectual comprometido políticamente, 
del sujeto individual regido por valores humanistas que se ve compelido a denunciar 
las injusticias en cualquier lugar del mundo sin importar las fronteras o nacionalida-
des. Y el segundo, el orgánico, refiere a una representación subsumida en objetivos 
colectivos donde la pluma del intelectual quedaría subordinada a las estrategias de la 
organización revolucionaria de la que forma parte.
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Crisis, alternativamente, habría reproducido ambas vertientes, la primera de ellas re-
presentada por la del ideario de compromiso con lo político, con la militancia ideológica 
–por utilizar las mismas palabras de Julio Cortázar en una entrevista publicada en el nú-
mero 1 con motivo de presentar El libro de Manuel (1973)–; donde la identidad intelec-
tual estaría abocada a llevar a cabo una crítica guiada por las filosofías del movimiento, 
de la modernidad, de las que entienden que la historia es un devenir de cambios, una 
materia en permanente movimiento, en transformación, y no algo estático y monolítico. 
Y la segunda, la orgánica y vanguardista, donde la palabra y la acción son parte de un 
mismo tándem. La revista da cuenta de esto, por ejemplo, a través de la semblanza que 
Aníbal Ford escribió sobre la vida y la obra de Arturo Jauretche:

El pensamiento de Jauretche se plasmó, no a partir de teorías que distorsionaban la 

comprensión de nuestra realidad, sino de una práctica real cumplida no sólo en los 

modestos aprendizajes de todos los días sino también en el libro, en la prensa, en la 

acción política y con las armas en la mano (Ford en Crisis, 1974: 71). 

 
Es sencillo advertir en Crisis la ausencia de la imagen aristocrática y elitista más tra-
dicional del ser intelectual, una imagen en desuso frente a una influencia que remite 
ahora a una autorepresentación en clave existencialista y que responde a interro-
gantes subjetivos dirigidos a definir el lugar de la acción individual en un proceso de 
transformación social incipiente, aparentemente lineal e inevitable. Recordemos, bre-
vemente, que a principios de la década de 1970, para muchos pensadores del campo 
cultural de izquierda, el país y el continente estaban atravesando un estadio prerevo-
lucionario que requería del compromiso y de la expresa promoción de las convicciones 
transformadoras, hecho que condujo con frecuencia a impulsar definiciones unívo-
cas y lineales, donde revolucionario era aquel que efectivamente se jugaba el pellejo  
haciendo la revolución (Ponza, 2010: 137).
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En una entrevista realizada por Gabriel Montali (2013), Zito Lema sostiene: 

Nuestra postura era de ganar un espacio para la literatura en el mismo foco de la 

revolución. […] No era cuestión de escribir un panfleto; la exigencia de las formas y 

del estilo literario eran un desafío a llenar sin contradicción con los actos de la vida. 

Lo que pasa es que los actos de la vida para nuestra generación, son actos en el 

mismo centro de la revolución.5

En resumen, el interrogante central era ser o no ser escritor de una literatura  
revolucionaria.

Para Altamirano (2011), la mutación operada en la conceptualización del rol intelectual 
de la época expresa una suerte de expiación o de mea culpa que reconoce tortuosa-
mente la larga y la inocultable lejanía respecto de los intereses y de las preocupaciones 
de los más pobres, de los más débiles, del pueblo, por sintetizar la idea en una palabra 
muy utilizada en aquellos años. Esa suerte de autoculpabilización de la clase media 
letrada, como dice María Cristina Tortti (1999), los inclinó a permanecer próximos a 
las luchas populares y a idealizar un peronismo de límites difusos capaz de adoptar las 
formas imaginadas por cada uno de sus intérpretes.

breve comentario final 

Según inferimos del análisis, Crisis recuperó la figura del intelectual como sujeto clave 
en el proceso revolucionario a los fines coadyuvar a una causa –genéricamente llama-
da Liberación o Revolución– anclada, eminentemente, en el campo de la política, pero 
sin soslayar la importancia del aporte del ámbito cultural. Podemos advertir esta ope-
ración, fundamentalmente, a partir de dos iniciativas. En primer término, en su perma-
nente, en su informal y en su no sistemática revisión historiográfica. En segundo lugar, 
en las intervenciones públicas que expresaban una ética de compromiso solidario con 
un proyecto político y la obligación moral de criticar y de impugnar un orden de domi-
nación capitalista. En este sentido, la estrategia puesta en acción por la revista no fue 
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compacta ni homogénea, pues revela una trama colectiva interior y de colaboradores 
plural e incluso ecléctica, que entendió, vivió y expresó de modo diverso no solo la 
práctica política, sino también la naturaleza de sus expresiones estético-literarias.

En cuanto a la revisión historiográfica, dicho ejercicio le permitió a la revista poner en 
juego tres espectros temporales: un pasado interrogado críticamente desde el presen-
te, para dar sentido, vislumbrar y legitimar un horizonte de futuro a escala local era el 
desarrollo y la consolidación de la propuesta peronista de izquierda, y cuya meta de 
fondo estaba dada por liberarse de las diferentes formas de dominación existentes y, a 
partir de allí, forjar una misma identidad latinoamericana. En este punto, la estrategia de 
Crisis y de su colectivo editorial puede ser interpretada como una suerte de foquismo  
ideológico, en cuyo sustrato se oculta la certeza de que las condiciones para una revo-
lución posiblemente no estuvieran maduras, sin embargo, la voluntad revolucionaria y 
el compromiso subjetivo de la vanguardia podían desencadenarlas.

Por último, respecto de sus intervenciones públicas, Crisis no impulsó una categoriza-
ción taxativa y unívoca del rol de los intelectuales sino, más bien, reflejó en dos gran-
des conceptualizaciones –la del crítico y la del orgánico- la heterogeneidad de voces 
que habitaban el colectivo de literatos vinculados al proyecto. Es decir, los hacedores 
de Crisis expresaron el paradójico, peligroso y generoso intento de ligar el mundo de 
la cultura con el de la política, el pensamiento con la acción, en un momento donde 
revelar públicamente esta clase de convicciones ponía en riesgo la propia vida.
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notas

1 Podemos mencionar una larga lista de revistas político-culturales de la época, 

por ejemplo: Antropología del Tercer Mundo, Capricornio, Centro de Investiga-

ción y Acción Social, Centro, Comunicación y Cultura, Contorno, Controversia, 

Cristianismo y Revolución, Cuestiones de Filosofía, Cuadernos de Polémica, 

Cuadernos de Crítica, Cuadernos de Cultura, Debate, Democracia Popular, 

Diógenes, Discusión, Chau, Che, Envido, El Descamisado, El Escarabajo de 
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Oro, El Grillo de Papel, Estrategia, Esto Es, El Obrero, El Popular, Espartaco, 

Fichas de Investigación Económica y Social, Gaceta Literaria, Hoy en la Cul-

tura, Izquierda Nacional, Kairós, La Rosa Blindada, Liberación, Literatura y 

Sociedad, Los Libros, Marcha, Mar Dulce, No Transar, Nuevos Aires, Nueva 

Conciencia, Nueva Expresión, Nueva Política, Nueva Presencia, Pasado y Pre-

sente, Plática, Propósitos, Pueblo Unido, Qué Hacer, Revista de la Liberación, 

Revista de Problemas del Tercer Mundo, Situación, Soluciones, Socialismo de 

Vanguardia, Táctica, Trinchera de la Juventud Peronista, Vanguardia Revolu-

cionaria, Voz Popular, Ya, entre otras.

2 Eduardo Galeano fue Director editorial hasta el número 36, lugar que a partir 

de allí pasó ocupar Vicente Zito Lema. Asimismo, Julia Constenla fue Secretaria 

de redacción hasta el número 11 y Juan Gelman aparece como corresponsal en 

Italia desde el número 26.

3 Entre los asiduos colaboradores de Casa de las Américas que luego colabo-

rarían en Crisis se encontraban Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario 

Vargas Llosa, Ernesto Sábato, Juan Gelman, Francisco Urondo, Octavio Paz, 

Pablo Neruda, José María Argüedas, Rodolfo Hinostroza, Ernesto Cardenal,  

Roque Dalton, Manuel Pedro González, Ángel Rama, Eros Ferrán Bortolato,  

Bryce Echenique, José Danoso, Alberto Duque y Jorge Onetti, entre otros. 

4 Cuando decimos que no hay que exagerar la coherencia y la homogeneidad en 

el corpus teórico de la revista y de los autores que presenta, nos referimos a la 

diversidad de voces que acuña la publicación en sus diferentes números. Esto lo 

vemos, por caso, en los poemas inéditos de Lenin (Crisis, número 1); en la carta 

que Mao Tse-Tung le escribe a su mujer en tiempos de la revolución cultural 

china (Crisis, número 2); en los ensayos literarios de Rosa Luxemburgo en los 

que elogia a León Tolstói pese a su oposición al marxismo y a la Revolución 

Rusa (Crisis, número 14); o en los fragmentos de ensayos en los que el poeta y 

dramaturgo socialista Berthold Brecht intenta fundar la práctica de una teoría 

marxista de la producción literaria (Crisis, número 22).

5 Entrevista realizada por Gabriel Montali a Zito Lema para el programa «Adiós 

Mundo Cruel» de Radio Nacional, el 24 de febrero de 2013.




