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Resumen 

La siguiente crónica ofrece un análisis general de las circunstancias que atravesó la 

Argentina durante el aislamiento social preventivo y obligatorio que se produjo como 

consecuencia del avance del covid-19 durante 2020. El desarrollo de la experiencia 

personal de la autora funciona como excusa para mostrar las subjetividades que 

conviven y sobreviven a las nuevas condiciones y para dar cuenta de la interacción 

innegable entre las esferas públicas y privadas. La autorreferencialidad intenta 

mostrar cómo las diferentes aristas de la vida cotidiana han sufrido transformaciones 

considerables y estructurales, al mismo tiempo que invita a pensar la empatía bajo  

la afirmación de que lo personal es político. 
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Era otra vez domingo, un 15 de marzo para ser precisa, y estábamos reunides en 

familia en la provincia de Río Negro. Habíamos viajado hasta ahí para poder 

pasar al fin un cumpleaños con Samuel, sobrino que había tenido que migrar al 

sur por el trabajo de su papá. Cuando el sol nos estaba abandonando para dar 

lugar al viento que anunciaría tímidamente la pronta llegada del otoño, los 

festejos se fueron desvaneciendo para reunirnos a todes frente al televisor. 

Hablaba el presidente, Alberto, aquel al que solo unos meses atrás habíamos 

elegido para que nos condujera en un momento que sabíamos de antemano 

muy complicado. Habíamos depositado en él mucha esperanza, esa contra la 

que había atentado, una vez más, el despiadado neoliberalismo. Al menos en 

parte, Mauricio Macri y su equipo autopercibido como el mejor de los últimos 

cincuenta años se habían ido, pero quedaban sus fantasmas y la seguridad de 

que el camino no estaría allanado. Escondidos bajo las promesas vacías de su 

campaña, quedaban altos niveles de deuda, abultados índices de pobreza y 

desempleo, y paritarias congeladas. 

Según el Ministerio de Economía, en 2019 el endeudamiento alcanzaba el 90 % 

del PBI. La Universidad Católica Argentina manifestaba que el 40 % de les 

ciudadanes estaba bajo la línea de pobreza. Todes sabíamos que la tarea de 

Fernández no sería sencilla, pero ni la agudizada visión de Julio Verne hubiera 

podido adelantar lo que significaría ese 2020 para les argentines y para el 

mundo. 

El anuncio del Presidente fue claro, pero igualmente la confusión reinaba.  

Las clases de todos los niveles educativos se suspendían hasta el 31, ¿igualmente 

la universidad en donde trabajo abriría sus puertas? Los espectáculos públicos  

se cancelaban, ¿de todas maneras Matías podría atender los caballos que se 

preparaban para correr? Al día siguiente debíamos tomar un avión de regreso a 

La Plata, y no terminábamos de entender siquiera cómo haríamos eso. Hacía 

tiempo que observábamos, con cierta desconfianza y solo como espectadores,  
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lo que ocurría en otras partes del mundo: el coronavirus avanzaba, la gente 

enfermaba y moría, el aislamiento social se presentaba como alternativa frente al 

avance del contagio. Para fines de marzo, la CNN anunciaría más de 770.000 

casos y más de 36.000 muertes en todo el mundo. Como una pésima película de 

terror, este solo sería el comienzo. 

Poco antes de empezar esta extraña pandemia, la tormenta ya había alcanzado 

a mi familia: papá tendría que someterse a quimio, con un panorama más 

precario que angustiante. Ese 15, justamente dos días antes del cumpleaños 

número 73 del viejo, nos sacudía brutalmente y nos obligaba a preguntarnos sin 

decirlo en voz alta qué pasaría con ese tratamiento inmunodepresivo. 

Adelantándome a lo que después ocurrió, por un tiempo todo eso también 

sería interrumpido: obligades por la situación y a resguardo, la mayoría de les 

enfermes y pacientes se verían forzades a aplazar turnos y procedimientos 

médicos. Como si todo esto fuera poco, la burocracia haría lo suyo y lo 

complicaría todo. 

Ya en La Plata, los días que le siguieron al del anuncio fueron aclarando un poco 

el panorama y, más allá de la incertidumbre que nos seguía acompañando, las 

cosas no parecieron tan difíciles: solo tendríamos que quedarnos en casa, salir 

lo menos posible, no ver a otras personas y esperar a que llegaran los últimos 

días de marzo. Pero esos días de marzo se hicieron presentes y con ellos Alberto 

para decirnos lo que tantas veces le escucharíamos explicarnos pacientemente 

entre filminas: la cuarentena debía extenderse. La mayoría de la prensa pareció 

estar de acuerdo. En ese entonces al menos, no se visualizarían otras 

alternativas claras posibles: la economía debía esperar, era momento de 

proteger la salud de los más de 44 millones de argentines. 

Con Matías nos habíamos casado en noviembre y teníamos un viaje pagado y 

planeado, pero, después de charlar mucho la situación y analizar el complejo 

contexto, decidimos que este fuera demorado. Al comienzo, el cierre de 



Letras | N.º 9 | 2020 | ISSN 2524-938X 

4 

fronteras se hizo efectivo solo para quienes quisieran entrar y no fueran natives 

o residentes, pero con el pasar de los días las restricciones comenzaron a ser 

casi totales. Fue la golpeada y desprestigiada aerolínea de bandera la encargada 

de repatriar a les argentines varados en el exterior; fue Aerolíneas Argentinas, 

privatizada en los 90 y vuelta a gestión estatal en 2008 bajo el gobierno de 

Cristina Fernández, quien se ocupó de retornar de a poco a quienes habían 

quedado fuera cuando los demás países también habían anulado sus diferentes 

puertos. En ese entonces recuerdo haber pensado lo golpeado que se vería el 

turismo: la economía ya se cobraba sus primeras víctimas desde el día uno.  

Lo sabíamos, y también sabíamos que Alberto era consciente de eso. 

Llegó abril y, a diferencia de todos los años, festejé mi esperado cumpleaños 

solo con mi compañero. Planeé en mi mente mil cosas que haría para celebrar 

cuando la pesadilla terminara: ¡qué ilusa! Los zoompleaños se convertirían en 

parte de una nueva normalidad en donde las tecnologías parecerían ser las 

grandes protagonistas, acompañadas de cerca por les empleades precarizades 

que en sus móviles llevarían amor materializado de aquí para allá. Ese mes fue 

especialmente difícil, también mayo. 

La vida, permitiéndome la abstracción, abofetea de manera inesperada. Matías y 

yo perdimos un embarazo. Más que nunca, la falta de contacto físico 

transformaría a los adelantos tecnológicos en las vedettes del momento.  

La sensibilidad del sistema de salud se hizo imprescindible y el ocultamiento de 

las sonrisas cómplices bajo los barbijos casi insoportable. Debo confesar, sin 

miedo a hacerlo, que el pánico se adueñaba de todo cuando ingresaba, siempre 

sola por protocolo, a hospitales y consultorios. Una cosa se hizo evidente:  

les enfermeres, les empleades de la salud y les médiques (que al comienzo eran 

aplaudides desde los balcones, que más tarde se sumarían a los justos reclamos 

salariales que se repetían a lo largo del mundo y que finalmente serían 
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ignorades por la comunidad cuando estos pidieran que la gente se cuidase) 

estaban tan desconcertades como dispuestes a dar todo de sí. 

La empatía sigue siendo la gran vacuna contra la pandemia del individualismo y 

de ese famoso sálvese quien pueda que atenta contra el mundo. Por suerte 

siempre el amor es más fuerte, como decía Tanguito, y lo supimos en la gente 

que nos rodeaba y en las acciones de eses seres anónimos que hacían algo por 

le otre desde sus lugares. Lo sentimos siempre. 

 

Con el diario de septiembre 

La empatía sigue siendo la gran vacuna contra la pandemia del individualismo  

y de ese famoso sálvese quien pueda que atenta contra el mundo. Por suerte 

siempre el amor es más fuerte, como decía Tanguito, y lo supimos en la gente 

que nos rodeaba y en las acciones de eses seres anónimos que hacían algo por 

le otre desde sus lugares. Lo sentimos siempre.  

Aquí decido comenzar a escribir en presente; sí, en presente. Es arbitrario.  

Me recuerdo que no es una ficción: no, lo sé, es una crónica. Es una horrible 

crónica. Ya quisiera yo que fuera una ficción hecha y derecha y que nada de 

esto fuera real. Bueno, en fin, quiero contarles a ustedes qué ocurrió, qué 

ocurre, ¡como si no lo supieran! 

El resumen de los últimos quince días que Google muestra como primer 

resultado indica, al 10 de septiembre, que son 905.000 los decesos en el mundo 

por covid-19 (con casi 28 millones de contagiades). En la Argentina ya 

superamos tristemente la barrera de las 10.000 muertes (512.280 son les 

afectades contabilizades). Como adelanté, marzo solo era el comienzo. 

Estoy viviendo con mamá. La cuarentena… no, no, me corrijo: el Coronavirus y lo 

poco que pudimos hacer contra él nos siguieron pateando. Mati se quedó sin 

trabajo y tuvo que viajar en búsqueda de algo. Todavía no sé de qué, de algo. 
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Recién a fines de agosto las carreras volvieron al Hipódromo de Palermo, no así a 

los otros predios de los que tanta gente depende, pero que se evidencian como 

probables puntos de contagio. En 2018, cuando la gobernación de María Eugenia 

Vidal amenazaba la industria, Diego Quiroga, Secretario General de la Asociación 

del Personal de los Hipódromos, Agencias, Apuestas y Afines de la República 

Argentina, aseguraba que 70.000 familias vivían del Turf. Lo del viaje fue hace  

ya bastante más de un mes, y la soledad y la distancia son cada vez más pesadas 

y malas compañías, eso lo sabemos todes. 

El cuatrimestre pasado fue duro, también tan gratificante como suele serlo la 

docencia. El yin y el yang. Con mis compañeres de cátedra de la Facultad de 

Periodismo y Comunicación Social de la UNLP dimos clase desde nuestras casas, 

con las herramientas que teníamos al alcance y con otras tantas que 

improvisamos para que el sueño de la universidad pública, inclusiva y de calidad 

siga siendo lo más real posible. Les estudiantes y les docentes también lo dimos 

todo. Nos adaptamos, o lo intentamos, y garantizamos que muches pudieran 

aprender y enseñar. Muches no son todes, lo sé. Muches otres quedaron en el 

camino, entre otras cosas porque el Programa ConectarIgualdad.com.ar que, 

por decreto N.° 459/10 de la entonces Presidenta Fernández, les brindaba 

tecnología a muchísimes ya no funcionaba como se había planteado en su 

lanzamiento: había sido una víctima más de las políticas educativas del 

macrismo. «Nadie que nace en la pobreza llega a la universidad»: tal vez no en 

esas condiciones a las que nos sometieron durante cuatro años. «… no hables 

de meritocracia, me da gracia, no me jodas, que, sin oportunidades…» y sin 

políticas públicas, me animo a agregar, «…esa mierda no funciona». 

En estos extraños días, sin entender demasiado aún, hago mandados para que 

Mechi, nueva protagonista de mi convivencia, no pise la calle (tampoco la 

vereda para ser justa). Me organizo para que sea solo una salida por semana y 

vuelvo agitada entre el barbijo, el peso de las bolsas y la angustia de no saber 
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cuándo va a terminar esto. Trabajo desde casa, me organizo la lectura y la 

escritura entre mates durante el día, pero sufro de insomnio y las noches 

terminan a las 5 a. m. 

Respecto a Mechi, como ya dije, hace casi seis meses que el patio es su único 

contacto con el sol. No se queja, sabe que es una privilegiada, aunque muy lejos 

esté de las jubilaciones de privilegio y de ser parte de eses que se negarán  

a pagar el famoso «Aporte Solidario, Extraordinario y por única vez vinculado a 

los patrimonios de las personas humanas» que los medios hegemónicos 

presentan falsamente como impuesto a la riqueza. Somos cuatro hijas muy 

intensas y la cuidamos de la exposición, hemos tenido la suerte de poder 

hacerlo. También nos cuidamos nosotras; también cuidamos a otres evitando 

salir de nuestros hogares cuando no es estrictamente necesario. 

Ayer le comenté a mi hermana mayor, Agustina, que mamá está fumando 

mucho; ya no compro atados sino cartones. Me come la culpa el ser su cómplice 

en este vicio, pero me pregunto qué voy a enseñarle yo después de los 73 años 

que tiene. Lo había dejado hace un tiempo, después de una gripe que ya no se 

había curado tan rápido como solía hacerlo, pero volvió; y la ansiedad y la 

negación de les suyes que produjo la pandemia fueron un combo explosivo.  

La salud está en peligro, la física y la mental, estamos en jaque. En la edición de 

Infobae del 29 de mayo, replican que según el trabajo de un equipo del Área  

de Salud y Población del Instituto de Investigaciones Gino Germani (Facultad de 

Ciencias Sociales, UBA) se triplicó el número de personas que consumen 

bebidas alcohólicas todos los días. Mi mal, el insomnio del que les hablé, parece 

que no solo a mí me persigue y que es una condición más generalizada de lo 

que podríamos pensar. Si dormir se hace difícil, imaginen soñar. 

A mamá la escucho levantarse muy temprano en las mañanas y correr a la 

computadora a leer el diario. Supongo que esto lo repite hace ya mucho 

tiempo, y que, desde que vive sola, ese café tomado junto a la ventana del 
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escritorio se convirtió en uno de esos rituales sagrados de los que nos cuesta 

escapar. Otra vez no digo nada, pero no me gusta que se sobreinforme; creo 

que el exceso hace daño y atenta contra la estabilidad emocional, o contra lo 

que queda de ella. La entiendo, no puede escaparle a las realidades, a su deber 

analítico como socióloga y como ciudadana comprometida. En este mismo 

sentido, observo cómo los programas de juegos y concursos invadieron la grilla 

de los canales de aire de la televisión: tal vez para contrarrestar el hecho de que 

el público, cansado de tanta carga informativa, le dio la espalda a los noticieros. 

La mayoría de las publicidades nos atacan y nos crean la necesidad de consumir 

medicamentos vendidos sin receta que en verdad no necesitamos. Salud 

mental: se busca, pero no es ahí donde ha de encontrarse. 

Agustina tiene dos hijas en edad escolar, y paciencia limitada. Trabaja desde su 

casa y organiza responsablemente las obligaciones de toda su caótica y 

hermosa esfera. Convive con Pali, el papá de las nenas, que también se reparte 

entre las lógicas familiares y su nueva labor. Ahora produce y vende sorrentinos 

porque su actividad gastronómica y sus ingresos están parados. Son tiempos 

difíciles para la mapaternidad, lo son para las economías, lo son para todo. 

Como las profesiones y los oficios, los roles familiares han tenido que adaptarse 

a los nuevos tiempos y esas transformaciones, establecidas a los empujones por 

la falta de predictibilidad, no se dieron de manera armónica. Aplicaciones, redes 

sociales y páginas que facilitan el contacto entre personas de manera virtual se 

incorporaron a la cotidianidad: no solo para el ocio y festejos de cumpleaños, 

sino también y principalmente para reuniones, trabajos y clases. La empresa 

Zoom, que es china y ya tiene casi 10 años, cuenta en su página a les usuaries 

que debió modificar sus condiciones para adecuarse a la nueva era. Elles 

también se vieron sorprendides y colapsades. Les niñes no dicen tanto ni vienen 

con portadas aclaratorias, pero sienten y resienten: como bombas pequeñitas. 
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Samuel, el sobrino golondrina, tiene un nuevo hermano: Amaru. Su mamá es 

docente de secundario y parió durante esa distancia de barbijos y manos que, 

aunque quieran, no pueden acercarse. El papá esperó a que lo llamaran a 

trabajar mientras con preocupación y tristeza vivenció el despido de sus 

compañeres en manos de una multinacional que no pudo o no supo esperar. 

Mis hermanas Mercedes y Alejandrina viven en departamentos del centro:  

la primera intenta amigarse con la idea de estar sola y casi encerrada 

adaptándose a su nuevo trabajo desde la computadora. La segunda se arriesga 

todos los días en el transporte público para llegar a trabajar como esencial en 

Prensa de un Ministerio realmente esencial que en 2018 veía cómo su versión 

nacional era reducida a Secretaría. Las dos cayeron orgullosas como docentes en 

la pública, así que también se reparten para poder cumplir con las reformadas 

condiciones de sus estudiantes. 

El plano de lo simbólico, que nunca escapa a las disputas de poder, no pudo 

mantenerse inmóvil: actualmente la mayoría conoce la diferencia entre términos 

técnicos como Coronavirus (nombre del virus) y covid-19 (la enfermedad que 

este produce). Ya no se habla de cuarentena, es aislamiento social preventivo y 

obligatorio ahora. En nombre de las libertades individuales, se descuida a les 

otres, sobre todo a les más vulnerables conocides ahora como grupos de riesgo. 

El 12 de agosto, Alberto Fernández al fin anunció que la vacuna que testean en 

Oxford se encuentra superando las últimas etapas de prueba y que la misma 

será producida entre la Argentina y México para toda Sudamérica (exceptuando 

por cuestiones específicas a Brasil). Este halo de esperanza que se asoma entre 

tanta incertidumbre tiene que entenderse necesariamente de la mano de les 

investigadores y de la educación. Estos sectores fueron fuertemente 

desatendidos y desfinanciados durante el gobierno anterior y es preciso que 

esas políticas se reviertan de manera considerable muy pronto. 
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Como también vemos en otras regiones del mundo, gran parte de la prensa y 

de la sociedad está furiosa con las decisiones de Alberto y de les demás 

gobernantes sobre continuar con medidas preventivas tan extremas. Aquí el 

hartazgo parece presentarse como excusa válida para el incumplimiento. 

Algunos de los protocolos aprobados para abrir actividades y espacios que 

realmente necesitaban reactivarse (como tantos otros que no han corrido la 

misma suerte aún) parecen frágiles frente al entusiasmo imprudente de quienes 

se reúnen sin los recaudos necesarios. 

En estos días, el cansancio y las necesidades parecen confundirlo todo. Un sector 

de la Policía Bonaerense reclama armado por aumento de salarios, mientras les 

mediques piden a gritos la mejora de sus condiciones laborales y les docentes 

deben cumplir con objetivos para les que no fueron preparades. Les profesionales 

más expuestes y les gobernantes piden solidaridad, pero resultan desoídes por 

muches. 

Los feminicidios y la desaparición de personas, muchas veces en manos de las 

fuerzas de seguridad, siguen ocupando un lugar casi irrelevante en los medios. 

Insisto, debemos comprometernos más con les otres, con nosotres. La empatía 

debe ser bandera. 

Mi vida es muy simple, como la de tantes otres argentines: nada me diferencia 

de todas esas extremas situaciones que cualquier lector pueda haber vivido 

durante estos difíciles seis meses. Solo intento mostrar cómo nos ha dado 

vuelta esta pandemia en términos económicos, sociales y personales. Fue la 

pandemia, la decisión política vino después, o antes, o mientras tanto. Ya no sé. 


