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Tengo con Bahia Blanca ese problema de la memoria selectiva. Siempre anhelo
esos momentos tiernos en la cocina de mi casa, jugando a las cartas con mi mama
y mi hermana, escuchando musica que pone mi papa. Pero siempre que voy, a los
tres dias quiero volver. La historia que les voy a contar no es la excepcion a esta
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trampa, sino el extremo. La mismisima literalidad de la sensacion .
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La primera vez que escuché la palabra coronavirus, estaba en un comedor
por kilo en el centro de la ciudad de Florianépolis. Hacia un esfuerzo por
comprender el portugués que salia del televisor, mientras comia arroz con
porotos, esa delicia de feijoada, tipica de un almuerzo brasilefio. Tuve portugués
como tres aios en el secundario, mi hermana que vive alla y he ido a verla, pero
les puedo asegurar que cada vez entiendo menos. Sin embargo, con mucho
esfuerzo, pude captar que habia un virus muy contagioso y mortal en China.
«Cosas de Ixs chinxs», pensé. Como cuando una ola gigante inunda una ciudad

en Australia.

Al otro dia, ya estaba en la Argentina. Amo volver a mi pais. No es que sea muy
viajada, pero realmente aprecio la oportunidad de siempre volver. La gente,
nuestros quilombos, el peronismo, la grieta, las chicas. No existe en el mundo
mujeres tan lindas como las nuestras. Y no me vengan con que las brasilefas...

no. No existe.

Ese mes de febrero fue muy intenso, como si estuviese de algin modo
despidiendo la normalidad. Volvi a trabajar, terminé el doctorado y festejé a lo
grande. Recordamos, con mis amigas, que esa fue la Ultima gran joda, de esas
que por unos segundos el diablo se apodera de tu cuerpo, y ahi estas, haciendo
lo que él quiere. Fuimos a un antro platense, de esos que hay uno por
generacion. La década anterior fue el Viejo Varieté. Pero éste, el de ahora,
era mucho mejor porque pasaban cumbia. También habia noches tematicas,
por ejemplo, «la noche de los 90», protagonizadas por Britney Spears y
Baksstreet Boys. Qué decirles, un lugar desopilante que espero esta pandemia

no se lleve.

Y llegd marzo. Ese virus que habia escuchado en portugués ya estaba entre
nosotres. En los dias que siguieron, como en un domino, se fueron cerrando
todos los espacios de socializacion. Dejé de ir a trabajar a la oficina, no pude

mas ir a entrenar, tampoco juntarme con las chicas. «<Bueno —dije— aprovecho
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el fin de semana largo (pensando que pronto todo volveria a la normalidad) y

me voy a visitar a mis viejxs».

Repetidas veces, durante el afio pasado, tuve la fantasia de que algo asi
sucediera. No exactamente asi —claro— pero estaba harta: de la gente, del
trabajo, de la inercia. Cada tanto me encontraba en un sinsentido general,
agotada y sin paciencia; imaginando largar todo y dedicarme a ajustar tuercas
en una fabrica de aires acondicionados. Y como si alguien me hubiese
escuchado, pum, cayd esta catastrofe. Es misteriosa la manera en que se

manifiestan los deseos.

Hasta aqui, el panorama no era para mi tan malo y tenia unos dias para
desconectarme, aprovechando otra habilidad que tengo que son los descansos
clandestinos. Enero y los sabados no son para mi, me ponen incémoda. Es como
si alguien dijera «este es el momento de pasarla bien y divertirse». Y ojo con

pasarla mal, te perjudicas el resto de la semana, o peor, del afio.

Y me fui. Dejé a mi perra Pocha con Malena, una amiga, me acordé de apagar el

termotanque, desenchufé todo y nos vimos.

En ese momento el virus estaba, pero no tanto. Se percibia que algo extrafio
estaba pasando, o estaba por pasar, pero todavia no tenia forma. Yo no tenia
miedo, y mis viejxs tampoco porque me recibieron (hoy no me dejarian entrar).
Fueron esas horas antes de que se decretara la cuarentena estricta; de hecho,
cuando sali de mi casa con la valija rumbo a Bahia, fue el primer aplauso a
la salud publica y tuve la impresion de estar fugandome. Lxs escuchaba,
escondida de las miradas de los edificios, mientras esperaba a mi amiga Pauli

que, muy amorosa, me llevo a la terminal.

Todavia no se usaban los barbijos, pero ese micro fue una verdadera fiesta de
alcohol en gel. Asiento por medio unxs de otrxs, nadie se miraba con nadie.

Y fue el dltimo servicio de larga distancia del afo.
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Llegué a Bahia el viernes 20 de marzo. Alberto habia hablado la noche anterior
y habia decretado la primera cuarenta por coronavirus en todo el territorio
nacional. Entre otras cosas, los micros de larga distancia no funcionarian por el
fin de semana largo, pero volverian a retomar la actividad el miércoles siguiente.
«jEstupendo!», pensé, mientras veia las noticias sentadita en la cocina de mi

casa, con un matecito en la mano que todavia compartiamos.

Me sentia bien, hacia mucho me no me sentia tan bien. No me preocupaba la
cuarentena porque se acomodaba a mis necesidades de descanso, y cuando
estoy en Bahia me gusta estar en mi casa, asi que hasta me servia para

quedarme ahi, sin tener que poner excusas.

El primer dia, dormi la siesta como tres horas y después sali a caminar.
Me encanta caminar y en Bahia tengo, también, un recorrido fijo. Le pregunté a
mi mama si queria venir (siempre me dice que no, pero yo le pregunto igual).
Sali sola, tipo 7 de la tarde. Un dia precioso, hermoso. Mi mama dice que marzo
es el mejor clima en Bahia. No hay viento, no hace mucho calor y esta verde.
Porque Bahia si que es compleja (ya sé lo que piensan...). Si hace frio, hace
mucho frio. Si hay viento... siempre hay viento. Y si hace calor, cincuenta grados

a la sombra, mas el viento y la tierra.

Cuando me levanté, el segundo dia, ya se oia en los noticieros el run run de que
la cuarentena se extenderia hasta el 31 de marzo, por ende, no habria micros
de larga distancia hasta después de esa fecha. Y como un mantra, empecé la
introspeccion: «Tranquila Clau, recién llegaste, no es para tanto, un dia mas,

un dia menos...»

Habia dejado a la perra bien, con todo lo necesario. Me comunicaba con la
cuidadora, ella me decia que estaba todo bien, que me quedara tranquila, que
la estaban pasando bomba con la Pocha. Era una preocupaciéon el tema de la

perra, pero honestamente sabia que ella iba a estar bien. Mas me hacia ruido
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la frase con la que me despidi® mi amiga Irina antes de partir de La Plata:

«No te vayas que no vas a poder volver».
Es muy importante tener amigas brujas, pero no para esos momentos.

Para la tarde, el rumor de la extension de la cuarentena ya era una certeza.

Pero como mentalmente ya lo habia trabajado, estaba todo bien, ahi, pero bien.

Esa tarde tuve compafia para la caminata. Mi hermana, la bahiense, me
acompano y nos pasé algo extrafio. Primero, un verdulero nos grita que nos
vayamos a casa. Después, un tipo desde un auto nos hace un gesto con la
mano, cerrandola con los deditos y moviendo la mufieca, como diciendo ;qué
hacen? Y ahi nos dimos cuenta que: o no estaba permitido caminar o no estaba
bien visto hacerlo. Lo cierto es que, con esta gente, devenida en guardiana de la

calle, no ibamos a pasarla bien. Apuradas, completamos la vuelta y volvimos.

Esa noche, ya en mi casa, pensé en esa situacién de la caminata, porque en
definitiva era mi Unico espacio de soledad. Mi mama, que en general esta
mucho tiempo en su casa, con la cuarentena, peor. Mi papa, que en general no
estd casi nunca, estaba todo el dia ahi. Ya me costaba (en la normalidad)
gestionar mis espacios de soledad, imaginense en esta situacion. Y volvi6 el

mantra: «Tranquila Clau, son unos dias, recién llegaste».

El tercer dia me levanté y ahi estaba, clavado el noticiero. En mi casa, la de
Bahia, los canales de noticias estan puestos 24/7, y no precisamente los mas
piolas. Empezamos, bien temprano, con Antonio Laje, después Mauro Viale y
terminamos con Feimann (el malo), que esta con el hijo Viale, que es mucho
peor que el padre (de hecho, hace que quiera mas al padre). Todo el dia, cual
pajaro carpintero, con la pandemia: que Ixs infectadxs, que Ixs muertxs, que el

norte de lItalia.

El tema de los noticieros es un asunto con historia en mi casa. En general
coincidimos en verlos, el problema es que no los mismos. Mi viejo cree que

él mira los objetivos y nosotras, con mi hermana la brasilefa, miramos los
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partidarios. Nos cansamos de decirle que, en todo caso, todos son ideologicos
(y econdmicos) pero se hace el otro y, en definitiva, mira los que piensan como
él y es su casa, ergo, respetamos. Me acuerdo una vez que con una novia
alquilamos una casa en Monte Hermoso, y él fue e inmediatamente puso TN,
y yo le dije: «jNo!, aca no». Es una anécdota familiar porque se lo dije con mas
vehemencia. Pero lo que me sorprende es esa naturalidad con la que maneja
el control remoto. Yo no lo torturo con C5N, ni en su casa, ni en la mia. Pero él,
con total impunidad, como si fuese lo normal, el sentido comun, pum, te

clava TN.

El caso es que, en ese contexto de cuarentena, no queria ver ninguno. Ni los de
ellxs ni los nuestros. Me hubiese encantado hacer una maratdn de peliculas
como Mi pobre angelito o La muerte le sienta bien o Legalmente rubia, o futbol;

pero tampoco habia futbol. Ni siquiera el europeo, como ahora.

A decir verdad, ya venia medio incomoda con todo y cada vez que escuchaba lo
de la prolongacién de la cuarentena, se me cerraba eléctricamente un ojo.

Si, uno solo.

Ese dia sali con mi mama a caminar. Extrafamente quiso salir conmigo. Pienso
—hoy— que me debe haber visto mal, por eso decidié acompafarme. En fin,
decidimos hacer un trayecto mas corto, mas barrial, para evitar las increpadas.
Por supuesto que no le habia contado nada de lo que habia pasado con mi

hermana el dia anterior, sino estoy segura de que no hubiese salido.

Esa tarde nos pard la policia y nos amenazaron con 15 afios de carcel.
Claramente, mi mama no iba a querer salir mas conmigo y tampoco me iba a

dejar salir a mi, que era la peor parte. Me queria volver a La Plata.

Al llegar la noche, la prolongacion de la cuarentena empezo6 a cobrar cada vez
mas fuerza y empezd a circular la informacion de que se extenderia hasta el 12

de abril. Ahi colapsé. La miré a mi mama y le dije: «Mami, yo termino presa».
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Definitivamente, no estaba bien. Me habia convertido en una liberal /
rompecuarentena, era todo lo que estaba mal. Lo Unico que queria era volver a

mi casa platense.

Tres dias habian pasado de mi llegada a Bahia, TRES DIAS, y sentia que estaba
en un laberinto, incobmoda, limitada, asfixiada. No podia mirar la tele que yo
queria, no podia escuchar la musica que me gustaba, y ahora tampoco podia
caminar. Era el infierno, pero mas que por el momento en si mismo, me sentia
mal por avizorar un futuro peor. Sentia que si no actuaba, cada vez seria mas

complicado volver.

Y también me sentia mal por mi vieja. Pensaba: «Hace practicamente horas que
estoy acd y me quiero ir a la miércoles». Trataba de esconder el malestar, pero
mi mama se daba cuenta y entendia perfectamente lo que me estaba pasando.
A mi mama la ponia mal verme asi, descolocada. Si hubiese sido por ella,
me daba un boleo en el centro del alma que me hacia llegar hasta el Melchor

Romero.

Y el universo, esta vez, escuchd mi deseo casi literalmente. Sin sorpresas,
ni distorsiones. Gustavo, el groso de mi cufiado, crecié en Algarrobo, un pueblo
a unos 80 km al suroeste de Bahia Blanca, por la Ruta Nacional 22. Algarrobo
tiene mas o menos 10 habitantes, la mitad parientes de él, y la mitad de esa

mitad, camioneros.

Gustavo se entera que su primo Walter (camionero de Algarrobo) tenia, al dia
siguiente, un viaje a Buenos Aires y me preguntd si me gustaria viajar con él.

Qué decirles, practicamente ya estaba arriba de ese camion.

Walter salia al otro dia —bien temprano- de Algarrobo y pasaba por las afueras
de Bahia Blanca. Los camiones, creo que hoy en dia todos los camiones, estan
controlados por un sistema de GPS que vigila la seguridad de la mercancia que

trasladan y controla los posibles desvios del camionero. De modo que teniamos
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que interceptarlo en la ruta. Digo teniamos, porque adivinen quién me iba a

llevar, bien temprano, a encontrarme con ese camién: el groso de mi cufiado.

Como toda capricorniana, me levanté bien temprano, honestamente ni dormi,
y empecé a preparar todo en silencio, para que mi mama no se despertara y me
pusiera mas nerviosa de lo que estaba. Pero Walter se demord en llegar vy,

para cuando me toco partir, ya estaba toda la casa despierta.

Mi mama, que siempre esta un paso mas alla, me prepar6 todo para la aventura
en camion: el mate, el termo, la yerbita, el alcohol en gel, el liquido, papel
higiénico, frutas. Todas esas cosas en que solo piensan las madres y que en
algun momento te salvan la vida o te hacen un poquito mas feliz. Se acercaba
Walter y Gustavo ya estaba afuera tocando bocina. Me subi y fuimos a
interceptarlo. Atras nuestro venia la policia. Les recuerdo que estdbamos en la
mafiana del martes 24 de marzo, feriado, comienzo de la cuarentena estricta,
con una sociedad —en aquel entonces— guardiana de la cuarentena y una policia

empoderada.

La cuarentena estricta, o de fase 0, fue una politica implementada por la
Presidencia de la Nacion para todo el territorio nacional, con el objetivo
de reducir al maximo la circulacién de la gente y controlar la propagacion de
contagios (que en ese momento era escaso) para, fundamentalmente, fortalecer
el sistema de salud, que venia bastante deteriorado del gobierno anterior.
Esta fue una medida que necesitdo del control de las fuerzas de seguridad,
especificamente de las policias provinciales. Sin embargo, esta participacion,
con muchos ejemplos en varias provincias, derivo en situaciones de abuso de
poder: golpizas, desapariciones y asesinatos. Este era un tema importante para
trabajar y trasformar por el actual gobierno (que también el gobierno anterior
nos habia dejado como pesada herencia, cuando felicitaban a policias de gatillo

facil y encubrian a las fuerzas, antes de investigarlas), pero lamentablemente la
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urgencia de la pandemia llevd a depositar responsabilidades en ellas, que

evidentemente no estaban —aln- en condiciones de asumir.

En ese contexto, la persecucién en mi cabeza era todavia peor, porque toda
contaminada con los noticieros, era plenamente consciente de las limitaciones
legales para circular y de la bronca que, en esos dias, se habia construido
mediaticamente contra Ixs que se habian ido a la costa atlantica a pasar el fin de
semana largo. La frase instalada era «no Ixs vamos a dejar volver». Y ahi estaba
yo. ;Qué diferencia habia conmigo? Ninguna. Yo también habia huido, cual

portefacéntrica, y ahora queria volver a La Plata.

Cuando me subi al camion, me encontré con Walter. La verdad es que si
manejaba Jack, el destripador, me hubiese dado lo mismo. Pero a Walter lo
conocia. Habiamos compartido un almuerzo familiar de primero de afio en la
prospera ciudad de Algarrobo. Lo recordaba como un personaje pintoresco.
En ese entonces, se habia separado recientemente, y recuerdo que mi hermana
trataba de levantarle el animo diciéndole que lo veia mejor, liberado, que
cuando estaba con la mina no era él, y todas esas pavadas que se le dicen a la

gente que recién se separa.

Resulta que Walter era un gran jugador de dados: picaro, ambicioso,
competitivo. Eso me gustaba de él, y también que se preocupaba porque no

faltase la cerveza.

Ahi estdbamos con Walter, ;qué nos podia pasar? Juntxs, teniamos un objetivo:

[levar vacas a un matadero de Quilmes.

En muchos momentos del viaje, miraba a Marta. Asi habia bautizado a la
primera vaca que se me aparecia por el espejo retrovisor gigante del camion.
Era hermosa Marta, y yo la estaba llevando a la muerte. Me senti mal, pero
estaba tan en una, tan obsesionada con mi plan, que le pedi a Marta que,
por favor, no me perturbara, que después iba a pensar qué hacia con la ingesta

de su especie.
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Atravesamos la provincia de Buenos Aires en seis horas. Walter, con una mano,
trasladaba a 50 vacas, y con la otra, tomaba mates, me mostraba videitos
de la hija, se ponia alcohol en gel y calentaba agua para él y para mi en una
garrafa que viajaba entre las butacas del camion. Un capo. Claro que la ruta
estaba desolada. Cada tanto, nos cruzabamos con otros camiones y policias.
Las ciudades y los pueblos por los que pasabamos estaban todos cercados con
montafias de tierra en las entradas secundarias, y en la principal, controles

policiales, lo cual me llevaba a pensar en cobmo iba a entrar a La Plata.

La noche anterior al viaje, esa noche que no dormi, habia leido en un portal
digital que el intendente de La Plata habia hermetizado la ciudad porque
todavia —alli- no habia casos. Me parecié un poco exagerado, pero por lo que
veia en los pueblos de la ruta, la situacion iba a estar dificil. Walter no podia
llevarme a mi casa, por la presencia invisible del GPS. El no podia desviarse
del recorrido y yo no tenia otro destino que terminar tirada en el corazon del

conurbano.

Antes de salir de Bahia, le dije a mi mama (para dejarla tranquila) que en el
camino me iba a comunicar con mis amigas platenses con auto para que me
vayan a buscar. Sin embargo, me parecia un despropoésito para con ellas,
porque era muy probable que las multasen por no tener motivo de estar
circulando. No iba a hacer eso y confiaba en la posibilidad del tren. Mi mama
me habia dado su SUBE para ese momento y era lo Unico concreto que tenia

para llegar a mi casa.

Ya estabamos llegando al matadero y yo me imaginaba durmiendo con las
vacas (o con las partes de ellas), hasta que de repente, como una aparicién
divina, como ese gol de Palermo contra Peru bajo la lluvia, como cuando se
anuncié la formula de Ixs Fernandez, como cuando tuve ese sueiio con Paula,

vi venir al TALP.
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Y me van a disculpar la disrupcién, pero tengo que contarles del Trasporte
Automotores La Plata. EIl TALP es un servicio de media distancia que une
La Plata con San Isidro, sin entrar a Capital. Alto recorrido de norte a sury sur a
norte por el lejano oeste del AMBA. Nunca hice el recorrido completo, pero
tengo muchos recuerdos de haberlo abordado en situaciones adversas, como
esa vez que el tren me dejo varada en Villa Dominico y tuve que juntar 8 pesos
en monedas, que hoy parece una pavada, pero anda a juntar esa cantidad de
monedas hace diez afos atras cuando 8 pesos eran un monton de monedas

y todxs estabamos jedes de ellas para los micros.

El TALP que nos cruzamos desde el camion decia en el frente: San Isidro.
De modo que hice el siguiente razonamiento: si éste va para alla, por aca tiene
que pasar el que va para el otro lado. Y casi al mismo tiempo pude ver el
nombre de la calle por la que circulabamos: Pasco. «Si —dije—, esta es la
palabra que tanto vi en los carteles del 338: por Pasco». Por aca tiene que pasar
el de vuelta, no queda otra. Era una avenida enorme, una arteria importante,
ipor qué otro lugar iba a pasar? Pero con los micros nunca se sabe... Y me tiré

del camion. Junté todo y a la calle.

Le pedi a Walter que me dejara en una parada de colectivos que estaba pegada
a una estacion de servicio, para que haya siempre gente. Todavia era de dia,
pero estaba oscureciendo y como era feriado pensé: este micro se va a demorar.
Pasaba la policia y yo me hacia la otra, miraba seria para al frente y me ponia

alcohol en gel. Me transpiraban las manos.

Me habia puesto en los bolsillos todo lo que necesitaba, para no hacer
malabares cuando apareciera el micro. Tenia, doblado, un permiso trucho para
circular que me habia hecho mi papa, que decia que habia ido a Bahia Blanca
a cuidar a mis viejxs, la SUBE, el documento y fe. Veinte minutos después, paso

el colectivo.
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No me voy a olvidar nunca de ese frente luminoso. Era como un bolichebondi.
Yo no veo de lejos, pero a éste lo vi a kildmetros. TALP La Plata, decia el frente,
la gloria misma. El gol de Maradona con la mano. Suspiré, el aire me llegd hasta

no sé dénde y volvié con fuerza.

Tenia poca bateria, por eso y por cabala no veia el celular desde el camion.
No queria contar nada, menos cantar victoria antes de tiempo, como el lobo.

Queria hacer, llegar y después contar.

Me subi al micro con ese suspenso que te invade siempre de no saber el crédito
de la SUBE, pero sabia que mi vieja no me iba a fallar. <A La Plata», le dije

al chofer y pasé.

No habia nadie en el micro y Ixs que fueron subiendo se fueron acomodando
lejos unxs de otrxs. Yo me senté en la ventana y la abri, para que circule el aire.

No sélo era una fugitiva de la ley, sino que también me escapaba del bicho.

Casi todo el recorrido nos fue siguiendo un patrullero y yo hacia fuerza con la
panza para que no nos pare un control. Pensaba: «;Qué me van a hacer? Tengo
domicilio en La Plata, ;me van mandar de nuevo a Bahia? A lo sumo me
multaran. Lo peor que me pueden hacer es bajarme del micro. Con los pies para

adelante me van a despegar de este asiento».

Estuve como dos horas ahi arriba, pensé que estaba mas cerca, pero estaba
bastante lejos porque el cole iba rapido y asi y todo tardé un montén. Fui todo
el camino tiesa. Atenta a esa luz del patrullero que perdiamos y volvia. En un
momento, me tuve que cambiar de asiento porque subié uno que se sentd

cerca y encima tosia.

Después de la recta eterna, los semaforos y las lomas de burro del camino
Belgrano, entramos a La Plata. No sabia bien cual era el final del recorrido de
este TALP, sabia que una posibilidad era la terminal, pero no queria llegar hasta
ahi porque, primero, se alejaba de mi casa, y, segundo, porque supuse que ahi

iba a haber policias. Entonces, sin preguntar nada a nadie, me bajé en la Plaza
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Belgrano. Caminé una cuadra y encontré un taxi. Todo estaba saliendo muy
bien, yo pensé que ni taxis habia. Seguia dura, concentrada, cada vez estaba

mas cerca.

Eran las ocho y pico de la noche, no pude llegar al Chino, pero si al almacén que

me vendié la cerveza con la que brindé por esta hazafia. Me sentia Highlander.

Entré, me lavé las manos y lloré. Besé todo lo que entraba en mis brazos.

Se salvé la perra, que estaba en su all inclusive de fin de semana largo.

Nota

1 El texto tuvo la colaboracién de lectura y primera correccion de Paulina Taborda (quien llevo
a la autora a la terminal platense) y de Valentina Suarez Baldo (la <hermana brasilefia»).
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