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Resumen 

Tengo con Bahía Blanca ese problema de la memoria selectiva. Siempre anhelo 

esos momentos tiernos en la cocina de mi casa, jugando a las cartas con mi mamá 

y mi hermana, escuchando música que pone mi papá. Pero siempre que voy, a los 

tres días quiero volver. La historia que les voy a contar no es la excepción a esta 

trampa, sino el extremo. La mismísima literalidad de la sensación
1
. 
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La primera vez que escuché la palabra coronavirus, estaba en un comedor  

por kilo en el centro de la ciudad de Florianópolis. Hacía un esfuerzo por 

comprender el portugués que salía del televisor, mientras comía arroz con 

porotos, esa delicia de feijoada, típica de un almuerzo brasileño. Tuve portugués 

como tres años en el secundario, mi hermana que vive allá y he ido a verla, pero 

les puedo asegurar que cada vez entiendo menos. Sin embargo, con mucho 

esfuerzo, pude captar que había un virus muy contagioso y mortal en China. 

«Cosas de lxs chinxs», pensé. Como cuando una ola gigante inunda una ciudad 

en Australia.  

Al otro día, ya estaba en la Argentina. Amo volver a mi país. No es que sea muy 

viajada, pero realmente aprecio la oportunidad de siempre volver. La gente, 

nuestros quilombos, el peronismo, la grieta, las chicas. No existe en el mundo 

mujeres tan lindas como las nuestras. Y no me vengan con que las brasileñas… 

no. No existe. 

Ese mes de febrero fue muy intenso, como si estuviese de algún modo 

despidiendo la normalidad. Volví a trabajar, terminé el doctorado y festejé a lo 

grande. Recordamos, con mis amigas, que esa fue la última gran joda, de esas 

que por unos segundos el diablo se apodera de tu cuerpo, y ahí estás, haciendo 

lo que él quiere. Fuimos a un antro platense, de esos que hay uno por 

generación. La década anterior fue el Viejo Varieté. Pero éste, el de ahora,  

era mucho mejor porque pasaban cumbia. También había noches temáticas,  

por ejemplo, «la noche de los 90», protagonizadas por Britney Spears y 

Baksstreet Boys. Qué decirles, un lugar desopilante que espero esta pandemia 

no se lleve.  

Y llegó marzo. Ese virus que había escuchado en portugués ya estaba entre 

nosotres. En los días que siguieron, como en un dominó, se fueron cerrando 

todos los espacios de socialización. Dejé de ir a trabajar a la oficina, no pude 

más ir a entrenar, tampoco juntarme con las chicas. «Bueno —dije— aprovecho 
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el fin de semana largo (pensando que pronto todo volvería a la normalidad) y 

me voy a visitar a mis viejxs». 

Repetidas veces, durante el año pasado, tuve la fantasía de que algo así 

sucediera. No exactamente así –claro– pero estaba harta: de la gente, del 

trabajo, de la inercia. Cada tanto me encontraba en un sinsentido general, 

agotada y sin paciencia; imaginando largar todo y dedicarme a ajustar tuercas 

en una fábrica de aires acondicionados. Y como si alguien me hubiese 

escuchado, pum, cayó esta catástrofe. Es misteriosa la manera en que se 

manifiestan los deseos. 

Hasta aquí, el panorama no era para mí tan malo y tenía unos días para 

desconectarme, aprovechando otra habilidad que tengo que son los descansos 

clandestinos. Enero y los sábados no son para mí, me ponen incómoda. Es como 

si alguien dijera «este es el momento de pasarla bien y divertirse». Y ojo con 

pasarla mal, te perjudicás el resto de la semana, o peor, del año.  

Y me fui. Dejé a mi perra Pocha con Malena, una amiga, me acordé de apagar el 

termotanque, desenchufé todo y nos vimos.  

En ese momento el virus estaba, pero no tanto. Se percibía que algo extraño 

estaba pasando, o estaba por pasar, pero todavía no tenía forma. Yo no tenía 

miedo, y mis viejxs tampoco porque me recibieron (hoy no me dejarían entrar). 

Fueron esas horas antes de que se decretara la cuarentena estricta; de hecho, 

cuando salí de mi casa con la valija rumbo a Bahía, fue el primer aplauso a  

la salud pública y tuve la impresión de estar fugándome. Lxs escuchaba, 

escondida de las miradas de los edificios, mientras esperaba a mi amiga Pauli 

que, muy amorosa, me llevó a la terminal.  

Todavía no se usaban los barbijos, pero ese micro fue una verdadera fiesta de 

alcohol en gel. Asiento por medio unxs de otrxs, nadie se miraba con nadie.  

Y fue el último servicio de larga distancia del año. 
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Llegué a Bahía el viernes 20 de marzo. Alberto había hablado la noche anterior  

y había decretado la primera cuarenta por coronavirus en todo el territorio 

nacional. Entre otras cosas, los micros de larga distancia no funcionarían por el 

fin de semana largo, pero volverían a retomar la actividad el miércoles siguiente. 

«¡Estupendo!», pensé, mientras veía las noticias sentadita en la cocina de mi 

casa, con un matecito en la mano que todavía compartíamos. 

Me sentía bien, hacía mucho me no me sentía tan bien. No me preocupaba la 

cuarentena porque se acomodaba a mis necesidades de descanso, y cuando 

estoy en Bahía me gusta estar en mi casa, así que hasta me servía para 

quedarme ahí, sin tener que poner excusas.  

El primer día, dormí la siesta como tres horas y después salí a caminar.  

Me encanta caminar y en Bahía tengo, también, un recorrido fijo. Le pregunté a 

mi mamá si quería venir (siempre me dice que no, pero yo le pregunto igual). 

Salí sola, tipo 7 de la tarde. Un día precioso, hermoso. Mi mamá dice que marzo 

es el mejor clima en Bahía. No hay viento, no hace mucho calor y está verde. 

Porque Bahía sí que es compleja (ya sé lo que piensan…). Si hace frío, hace 

mucho frío. Si hay viento... siempre hay viento. Y si hace calor, cincuenta grados 

a la sombra, más el viento y la tierra.   

Cuando me levanté, el segundo día, ya se oía en los noticieros el run run de que 

la cuarentena se extendería hasta el 31 de marzo, por ende, no habría micros  

de larga distancia hasta después de esa fecha. Y como un mantra, empecé la 

introspección: «Tranquila Clau, recién llegaste, no es para tanto, un día más,  

un día menos…» 

Había dejado a la perra bien, con todo lo necesario. Me comunicaba con la 

cuidadora, ella me decía que estaba todo bien, que me quedara tranquila, que 

la estaban pasando bomba con la Pocha. Era una preocupación el tema de la 

perra, pero honestamente sabía que ella iba a estar bien. Más me hacía ruido  
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la frase con la que me despidió mi amiga Irina antes de partir de La Plata:  

«No te vayas que no vas a poder volver».  

Es muy importante tener amigas brujas, pero no para esos momentos. 

Para la tarde, el rumor de la extensión de la cuarentena ya era una certeza.  

Pero como mentalmente ya lo había trabajado, estaba todo bien, ahí, pero bien.  

Esa tarde tuve compañía para la caminata. Mi hermana, la bahiense, me 

acompañó y nos pasó algo extraño. Primero, un verdulero nos grita que nos 

vayamos a casa. Después, un tipo desde un auto nos hace un gesto con la 

mano, cerrándola con los deditos y moviendo la muñeca, cómo diciendo ¿qué 

hacen? Y ahí nos dimos cuenta que: o no estaba permitido caminar o no estaba 

bien visto hacerlo. Lo cierto es que, con esta gente, devenida en guardiana de la 

calle, no íbamos a pasarla bien. Apuradas, completamos la vuelta y volvimos. 

Esa noche, ya en mi casa, pensé en esa situación de la caminata, porque en 

definitiva era mi único espacio de soledad. Mi mamá, que en general está 

mucho tiempo en su casa, con la cuarentena, peor. Mi papá, que en general no 

está casi nunca, estaba todo el día ahí. Ya me costaba (en la normalidad) 

gestionar mis espacios de soledad, imagínense en esta situación. Y volvió el 

mantra: «Tranquila Clau, son unos días, recién llegaste». 

El tercer día me levanté y ahí estaba, clavado el noticiero. En mi casa, la de 

Bahía, los canales de noticias están puestos 24/7, y no precisamente los más 

piolas. Empezamos, bien temprano, con Antonio Laje, después Mauro Viale y 

terminamos con Feimann (el malo), que está con el hijo Viale, que es mucho 

peor que el padre (de hecho, hace que quiera más al padre). Todo el día, cual 

pájaro carpintero, con la pandemia: que lxs infectadxs, que lxs muertxs, que el 

norte de Italia.  

El tema de los noticieros es un asunto con historia en mi casa. En general 

coincidimos en verlos, el problema es que no los mismos. Mi viejo cree que  

él mira los objetivos y nosotras, con mi hermana la brasileña, miramos los 
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partidarios. Nos cansamos de decirle que, en todo caso, todos son ideológicos 

(y económicos) pero se hace el otro y, en definitiva, mira los que piensan como 

él y es su casa, ergo, respetamos. Me acuerdo una vez que con una novia 

alquilamos una casa en Monte Hermoso, y él fue e inmediatamente puso TN,  

y yo le dije: «¡No!, acá no». Es una anécdota familiar porque se lo dije con más 

vehemencia. Pero lo que me sorprende es esa naturalidad con la que maneja  

el control remoto. Yo no lo torturo con C5N, ni en su casa, ni en la mía. Pero él, 

con total impunidad, como si fuese lo normal, el sentido común, pum, te 

clava TN. 

El caso es que, en ese contexto de cuarentena, no quería ver ninguno. Ni los de 

ellxs ni los nuestros. Me hubiese encantado hacer una maratón de películas 

como Mi pobre angelito o La muerte le sienta bien o Legalmente rubia, o fútbol; 

pero tampoco había fútbol. Ni siquiera el europeo, como ahora.  

A decir verdad, ya venía medio incómoda con todo y cada vez que escuchaba lo 

de la prolongación de la cuarentena, se me cerraba eléctricamente un ojo.  

Sí, uno solo.  

Ese día salí con mi mamá a caminar. Extrañamente quiso salir conmigo. Pienso 

—hoy— que me debe haber visto mal, por eso decidió acompañarme. En fin, 

decidimos hacer un trayecto más corto, más barrial, para evitar las increpadas. 

Por supuesto que no le había contado nada de lo que había pasado con mi 

hermana el día anterior, sino estoy segura de que no hubiese salido.  

Esa tarde nos paró la policía y nos amenazaron con 15 años de cárcel. 

Claramente, mi mamá no iba a querer salir más conmigo y tampoco me iba a 

dejar salir a mí, que era la peor parte. Me quería volver a La Plata. 

Al llegar la noche, la prolongación de la cuarentena empezó a cobrar cada vez 

más fuerza y empezó a circular la información de que se extendería hasta el 12 

de abril. Ahí colapsé. La miré a mi mamá y le dije: «Mami, yo termino presa».  
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Definitivamente, no estaba bien. Me había convertido en una liberal / 

rompecuarentena, era todo lo que estaba mal. Lo único que quería era volver a 

mi casa platense.  

Tres días habían pasado de mi llegada a Bahía, TRES DIAS, y sentía que estaba 

en un laberinto, incómoda, limitada, asfixiada. No podía mirar la tele que yo 

quería, no podía escuchar la música que me gustaba, y ahora tampoco podía 

caminar. Era el infierno, pero más que por el momento en sí mismo, me sentía 

mal por avizorar un futuro peor. Sentía que si no actuaba, cada vez sería más 

complicado volver.  

Y también me sentía mal por mi vieja. Pensaba: «Hace prácticamente horas que 

estoy acá y me quiero ir a la miércoles». Trataba de esconder el malestar, pero 

mi mamá se daba cuenta y entendía perfectamente lo que me estaba pasando. 

A mi mamá la ponía mal verme así, descolocada. Si hubiese sido por ella,  

me daba un boleo en el centro del alma que me hacía llegar hasta el Melchor 

Romero.  

Y el universo, esta vez, escuchó mi deseo casi literalmente. Sin sorpresas,  

ni distorsiones. Gustavo, el groso de mi cuñado, creció en Algarrobo, un pueblo  

a unos 80 km al suroeste de Bahía Blanca, por la Ruta Nacional 22. Algarrobo 

tiene más o menos 10 habitantes, la mitad parientes de él, y la mitad de esa 

mitad, camioneros.  

Gustavo se entera que su primo Walter (camionero de Algarrobo) tenía, al día 

siguiente, un viaje a Buenos Aires y me preguntó si me gustaría viajar con él. 

Qué decirles, prácticamente ya estaba arriba de ese camión.  

Walter salía al otro día –bien temprano– de Algarrobo y pasaba por las afueras 

de Bahía Blanca. Los camiones, creo que hoy en día todos los camiones, están 

controlados por un sistema de GPS que vigila la seguridad de la mercancía que 

trasladan y controla los posibles desvíos del camionero. De modo que teníamos 
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que interceptarlo en la ruta. Digo teníamos, porque adivinen quién me iba a 

llevar, bien temprano, a encontrarme con ese camión: el groso de mi cuñado. 

Como toda capricorniana, me levanté bien temprano, honestamente ni dormí,  

y empecé a preparar todo en silencio, para que mi mamá no se despertara y me 

pusiera más nerviosa de lo que estaba. Pero Walter se demoró en llegar y,  

para cuando me tocó partir, ya estaba toda la casa despierta.  

Mi mamá, que siempre está un paso más allá, me preparó todo para la aventura 

en camión: el mate, el termo, la yerbita, el alcohol en gel, el líquido, papel 

higiénico, frutas. Todas esas cosas en que solo piensan las madres y que en 

algún momento te salvan la vida o te hacen un poquito más feliz. Se acercaba 

Walter y Gustavo ya estaba afuera tocando bocina. Me subí y fuimos a 

interceptarlo. Atrás nuestro venía la policía. Les recuerdo que estábamos en la 

mañana del martes 24 de marzo, feriado, comienzo de la cuarentena estricta, 

con una sociedad –en aquel entonces– guardiana de la cuarentena y una policía 

empoderada.  

La cuarentena estricta, o de fase 0, fue una política implementada por la 

Presidencia de la Nación para todo el territorio nacional, con el objetivo  

de reducir al máximo la circulación de la gente y controlar la propagación de 

contagios (que en ese momento era escaso) para, fundamentalmente, fortalecer 

el sistema de salud, que venía bastante deteriorado del gobierno anterior.  

Esta fue una medida que necesitó del control de las fuerzas de seguridad, 

específicamente de las policías provinciales. Sin embargo, esta participación, 

con muchos ejemplos en varias provincias, derivó en situaciones de abuso de 

poder: golpizas, desapariciones y asesinatos. Este era un tema importante para 

trabajar y trasformar por el actual gobierno (que también el gobierno anterior 

nos había dejado como pesada herencia, cuando felicitaban a policías de gatillo 

fácil y encubrían a las fuerzas, antes de investigarlas), pero lamentablemente la 
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urgencia de la pandemia llevó a depositar responsabilidades en ellas, que 

evidentemente no estaban –aún– en condiciones de asumir.   

En ese contexto, la persecución en mi cabeza era todavía peor, porque toda 

contaminada con los noticieros, era plenamente consciente de las limitaciones 

legales para circular y de la bronca que, en esos días, se había construido 

mediáticamente contra lxs que se habían ido a la costa atlántica a pasar el fin de 

semana largo. La frase instalada era «no lxs vamos a dejar volver». Y ahí estaba 

yo. ¿Qué diferencia había conmigo? Ninguna. Yo también había huido, cual 

porteñacéntrica, y ahora quería volver a La Plata.  

Cuando me subí al camión, me encontré con Walter. La verdad es que si 

manejaba Jack, el destripador, me hubiese dado lo mismo. Pero a Walter lo 

conocía. Habíamos compartido un almuerzo familiar de primero de año en la 

próspera ciudad de Algarrobo. Lo recordaba como un personaje pintoresco.  

En ese entonces, se había separado recientemente, y recuerdo que mi hermana 

trataba de levantarle el ánimo diciéndole que lo veía mejor, liberado, que 

cuando estaba con la mina no era él, y todas esas pavadas que se le dicen a la 

gente que recién se separa.  

Resulta que Walter era un gran jugador de dados: pícaro, ambicioso, 

competitivo. Eso me gustaba de él, y también que se preocupaba porque no 

faltase la cerveza.  

Ahí estábamos con Walter, ¿qué nos podía pasar? Juntxs, teníamos un objetivo: 

llevar vacas a un matadero de Quilmes.  

En muchos momentos del viaje, miraba a Marta. Así había bautizado a la 

primera vaca que se me aparecía por el espejo retrovisor gigante del camión. 

Era hermosa Marta, y yo la estaba llevando a la muerte. Me sentí mal, pero 

estaba tan en una, tan obsesionada con mi plan, que le pedí a Marta que,  

por favor, no me perturbara, que después iba a pensar qué hacía con la ingesta 

de su especie. 
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Atravesamos la provincia de Buenos Aires en seis horas. Walter, con una mano, 

trasladaba a 50 vacas, y con la otra, tomaba mates, me mostraba videítos  

de la hija, se ponía alcohol en gel y calentaba agua para él y para mí en una 

garrafa que viajaba entre las butacas del camión. Un capo. Claro que la ruta 

estaba desolada. Cada tanto, nos cruzábamos con otros camiones y policías.  

Las ciudades y los pueblos por los que pasábamos estaban todos cercados con 

montañas de tierra en las entradas secundarias, y en la principal, controles 

policiales, lo cual me llevaba a pensar en cómo iba a entrar a La Plata.  

La noche anterior al viaje, esa noche que no dormí, había leído en un portal 

digital que el intendente de La Plata había hermetizado la ciudad porque 

todavía –allí– no había casos. Me pareció un poco exagerado, pero por lo que 

veía en los pueblos de la ruta, la situación iba a estar difícil. Walter no podía 

llevarme a mi casa, por la presencia invisible del GPS. Él no podía desviarse  

del recorrido y yo no tenía otro destino que terminar tirada en el corazón del 

conurbano. 

Antes de salir de Bahía, le dije a mi mamá (para dejarla tranquila) que en el 

camino me iba a comunicar con mis amigas platenses con auto para que me 

vayan a buscar. Sin embargo, me parecía un despropósito para con ellas, 

porque era muy probable que las multasen por no tener motivo de estar 

circulando. No iba a hacer eso y confiaba en la posibilidad del tren. Mi mamá 

me había dado su SUBE para ese momento y era lo único concreto que tenía 

para llegar a mi casa. 

Ya estábamos llegando al matadero y yo me imaginaba durmiendo con las 

vacas (o con las partes de ellas), hasta que de repente, como una aparición 

divina, como ese gol de Palermo contra Perú bajo la lluvia, como cuando se 

anunció la fórmula de lxs Fernández, como cuando tuve ese sueño con Paula,  

vi venir al TALP. 
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Y me van a disculpar la disrupción, pero tengo que contarles del Trasporte 

Automotores La Plata. El TALP es un servicio de media distancia que une  

La Plata con San Isidro, sin entrar a Capital. Alto recorrido de norte a sur y sur a 

norte por el lejano oeste del AMBA. Nunca hice el recorrido completo, pero 

tengo muchos recuerdos de haberlo abordado en situaciones adversas, como 

esa vez que el tren me dejó varada en Villa Domínico y tuve que juntar 8 pesos 

en monedas, que hoy parece una pavada, pero andá a juntar esa cantidad de 

monedas hace diez años atrás cuando 8 pesos eran un montón de monedas  

y todxs estábamos jedes de ellas para los micros. 

El TALP que nos cruzamos desde el camión decía en el frente: San Isidro.  

De modo que hice el siguiente razonamiento: si éste va para allá, por acá tiene 

que pasar el que va para el otro lado. Y casi al mismo tiempo pude ver el 

nombre de la calle por la que circulábamos: Pasco. «Sí —dije—, esta es la 

palabra que tanto vi en los carteles del 338: por Pasco». Por acá tiene que pasar 

el de vuelta, no queda otra. Era una avenida enorme, una arteria importante, 

¿por qué otro lugar iba a pasar? Pero con los micros nunca se sabe… Y me tiré 

del camión. Junté todo y a la calle. 

Le pedí a Walter que me dejara en una parada de colectivos que estaba pegada 

a una estación de servicio, para que haya siempre gente. Todavía era de día, 

pero estaba oscureciendo y como era feriado pensé: este micro se va a demorar. 

Pasaba la policía y yo me hacia la otra, miraba seria para al frente y me ponía 

alcohol en gel. Me transpiraban las manos.  

Me había puesto en los bolsillos todo lo que necesitaba, para no hacer 

malabares cuando apareciera el micro. Tenía, doblado, un permiso trucho para 

circular que me había hecho mi papá, que decía que había ido a Bahía Blanca  

a cuidar a mis viejxs, la SUBE, el documento y fe. Veinte minutos después, pasó  

el colectivo. 
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No me voy a olvidar nunca de ese frente luminoso. Era como un bolichebondi. 

Yo no veo de lejos, pero a éste lo vi a kilómetros. TALP La Plata, decía el frente, 

la gloria misma. El gol de Maradona con la mano. Suspiré, el aire me llegó hasta 

no sé dónde y volvió con fuerza. 

Tenía poca batería, por eso y por cábala no veía el celular desde el camión.  

No quería contar nada, menos cantar victoria antes de tiempo, como el lobo. 

Quería hacer, llegar y después contar. 

Me subí al micro con ese suspenso que te invade siempre de no saber el crédito 

de la SUBE, pero sabía que mi vieja no me iba a fallar. «A La Plata», le dije  

al chofer y pasé.  

No había nadie en el micro y lxs que fueron subiendo se fueron acomodando 

lejos unxs de otrxs. Yo me senté en la ventana y la abrí, para que circule el aire. 

No sólo era una fugitiva de la ley, sino que también me escapaba del bicho. 

Casi todo el recorrido nos fue siguiendo un patrullero y yo hacía fuerza con la 

panza para que no nos pare un control. Pensaba: «¿Qué me van a hacer? Tengo 

domicilio en La Plata, ¿me van mandar de nuevo a Bahía? A lo sumo me 

multarán. Lo peor que me pueden hacer es bajarme del micro. Con los pies para 

adelante me van a despegar de este asiento». 

Estuve como dos horas ahí arriba, pensé que estaba más cerca, pero estaba 

bastante lejos porque el cole iba rápido y así y todo tardé un montón. Fui todo 

el camino tiesa. Atenta a esa luz del patrullero que perdíamos y volvía. En un 

momento, me tuve que cambiar de asiento porque subió uno que se sentó 

cerca y encima tosía.  

Después de la recta eterna, los semáforos y las lomas de burro del camino 

Belgrano, entramos a La Plata. No sabía bien cuál era el final del recorrido de 

este TALP, sabía que una posibilidad era la terminal, pero no quería llegar hasta 

ahí porque, primero, se alejaba de mi casa, y, segundo, porque supuse que ahí 

iba a haber policías. Entonces, sin preguntar nada a nadie, me bajé en la Plaza 
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Belgrano. Caminé una cuadra y encontré un taxi. Todo estaba saliendo muy 

bien, yo pensé que ni taxis había. Seguía dura, concentrada, cada vez estaba 

más cerca.  

Eran las ocho y pico de la noche, no pude llegar al Chino, pero sí al almacén que 

me vendió la cerveza con la que brindé por esta hazaña. Me sentía Highlander.  

Entré, me lavé las manos y lloré. Besé todo lo que entraba en mis brazos.  

Se salvó la perra, que estaba en su all inclusive de fin de semana largo. 

 

Nota  

                                                           

1 El texto tuvo la colaboración de lectura y primera corrección de Paulina Taborda (quien llevó  

a la autora a la terminal platense) y de Valentina Suarez Baldo (la «hermana brasileña»). 


