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RESUMEN

Se habla de retorno de lo reprimi-
do —lo expulsado, lo violentado, lo
desaparecido— o de lo silenciado:
el estudio de las culturas populares
latinoamericanas fue objeto de esa
operacion de desplazamiento, con-
temporanea a la década neoliberal
que consolido la pauperizacién, la
fragmentacion y la exclusion social
en nuestro continente. Suerte de
corolario de ese movimiento fue
la expulsion de las culturas popu-
lares de las agendas de investiga-
cion, diluidas en categorias que se
reclamaban mas adecuadas e ido-
neas para el andlisis en tiempos de
transformacion. Veinte anos mas
tarde, asistimos a un proceso de
reapertura de esas agendas y de
reaparicion de categorias y de su-
jetos desplazados: el nuevo éxito
politico de los relatos nacional-
populares hablan mas de continui-
dades y de retornos, antes que de
disoluciones y de clausuras.
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ABSTRACT

One speaks about return of the
suppressed —the expelled thing,
the forced, the missing thing— or
about the silenced: the study of the
popular Latin-American cultures
was an object of this operation of
displacement, contemporary to the
neoliberal decade that the pauperi-
zacion consolidated, the fragmen-
tation and the social exclusion in
our continent. Luck of corollary
of this movement was the expul-
sion of the popular cultures of the
agendas of investigation, diluted in
categories that they were claiming
more suitable and suitable for the
analysis in times of transformation.
Twenty years later, we are present
at a process of reopening of these
agendas and of reappearance of ca-
tegories and of displaced subjects:
the new political success of the
national-popular statements they
speak more of continuities and of
returns, before that of dissolutions
and of closing.
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TRANSCULTURAS POSPOPULARES

LAS CULTURAS POPULARES,
LAS HIBRIDACIONES Y LO NACIONAL-POPULAR

| por Pablo Alabarces

1. EJEMPLOS

Permitaseme comenzar con un largo ejemplo.

En 1931, el (ya entonces) famoso cantante argentino de tangos Carlos Gardel filmé su prime-
ra pelicula sonora, Las luces de Buenos Aires. En realidad, en 1930 habia filmado quince cor-
tos sonoros interpretando sus éxitos con acomparnamiento de guitarras: el cine sonoro habia
llegado a Buenos Aires en junio de 1929, y algunos empresarios argentinos habian adquirido
la tecnologia Movietone para registrar imagen y sonido en forma simutanea. El director
Eduardo Morera tuvo entonces la idea de filmar a Gardel, el mas exitoso cantante popular
argentino de la época: esos cortometrajes, de pocos minutos cada uno -y de los que se han
conservado once—, pueden ser vistos como una suerte de videoclip avant la lettre —aunque,
por supuesto, sin relato iconico superpuesto-.

Lo cierto es que Las luces... fue filmado para la Paramount, pero en su version francesa: la
gran major estadounidense tenia una sucursal francesa, Les Studios Paramount, que con-
centraba la produccion en francés y en espanol para exportacion (en esas épocas solia fil-
marse el mismo film en distintos idiomas, hasta la llegada de los subtitulos y del doblaje).
Por eso mismo fue filmado en Francia, en los estudios Des Etudes Réservoirs, situados en la
lle-de-France. Los exteriores, por su parte, se hicieron en el municipio francés de Evreux, en
el departamento de Eure, en la Alta Normandia; alli se reprodujo un tipico rancho gauches-
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co que permitiera la filmacion de las escenas rurales. El guion fue de un argentino, Manuel
Romero, y de un espanol, Luis Bayon Herrera, aunque es justo reconocer que toda la carre-
ra de Bayon Herrera transcurrio en la Argentina —ambos fueron posteriormente prolificos
y reconocidos directores de cine popular—. Los guionistas se habian conocido con Gardel
en Paris, pero no dirigieron el film. La Paramount se lo encarg6 al chileno Adelqui Migliar
o Millar, que habia actuado en cine en la época muda para luego dirigir filmes en espanol,
en Francia, y en italiano, en [talia. Millar preferia al actor espariol Florian Rey en el papel de
Anselmo, reservado a Gardel, pero la Paramount apostaba al estrellato de Gardel e impidio,
asi, que este extrafo producto se tornara mas radicalmente global.

No olvidemos, claro, que ésta no era la primera vez del tango en la cinematografia universal.
Ademas de los cortos de Gardel, hacia diez anos que The four horsemen of the Apocalypse
habia cimentado la carrera de Rodolfo aka Rudolph Valentino, transformandose en la sexta
pelicula muda mas exitosa de la historia, relegando incluso a The kid, de Charles Chaplin,
del mismo 1921.' Segun el escritor argentino Adolfo Bioy Casares, la vestimenta de gaucho de
Valentino en el film, mientras baila un tango con la norteamericana Beatrice Dominguez, es
una imposicion de una mirada colonial; aunque, o quizas justamente por eso, tan dominante
que impuso un modo de representacion filmico de los gauchos, representacion hasta ese
entonces administrada por la burguesia argentina (citado por Archetti, 2003b).

Lo cierto es que Las luces... es una pelicula espantosa, que hoy so6lo puede causar gracia y
que es visible unicamente aprovechando las posibilidades del fast-forward. Su argumento
es previsible y tedioso, aunque ofrece aristas muy interesantes para el analisis. Anselmo
(Gardel) es un gaucho cuya novia, Elvira (Sofia Bozan), es una brillante cantante aficionada.
Hasta ellos llegan unos empresarios de Buenos Aires en busca de nuevos valores para sus
espectaculos. Tras escuchar a Elvira, le ofrecen un contrato. Elvira acepta y Anselmo, a re-
ganadientes, la respalda. Por supuesto, al llegar a Buenos Aires Elvira es seducida por el em-
presario Villamil (Manuel Kuindds), que intentara obtener sus favores sexuales. Para ello, la
noche del estreno del show la invita a una fiesta casi orgiastica, donde Elvira se emborracha
Y es dejada en ropa interior por Villamil y sus secuaces. Pero de pronto llega Anselmo, quien
preocupado por la falta de noticias de su novia, y sospechando que habia sido capturada por
las luces corruptoras de la gran ciudad, habia viajado para ver el estreno. Anselmo abofetea
a Elvira y a Villamil, para luego escapar y refugiarse con Pablo (Pedro Quartucci) en un bar
cercano. (A todo esto, el personaje de Pablo es el de un ex boxeador metido a cantante y a
bailarin: exactamente la historia de Quartucci, que habia ganado una medalla de bronce en
boxeo en los Juegos Olimpicos de Paris, en 1924). Alli, Anselmo interpreta «Tomo y obligo», de
Gardel y de Manuel Romero, mientras bebe para olvidar la vergtienza y el dolor del abandono.

Finalmente, los acontecimientos se precipitan. En una nueva presentacion de Elvira, dos
gauchos empleados de Anselmo la secuestran enlazandola desde un palco, para luego llevar-
la a la estancia donde Anselmo espera, triste, cantando canciones folkloricas. Elvira pide su
perdon, que Anselmo concede antes de los titulos finales.

Como puede verse, nada hay aqui fuera de los codigos del melodrama, del que el cine popu-
lar y el tango toman sus matrices: una historia de amor y de traiciones, con final feliz, con
villanos descomunales y con aliados bondadosos Yy fieles. Las novedades —o, al menos, lo que
mas nos interesa para el analisis de nuestro ejemplo—, se esparcen por toda la pelicula. Como
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hemos senalado: esa condicion global o al menos transnacional de la produccién, que incluye
al espectaculo teatral mismo que se pone en escena y del que Elvira sera la nueva estrella:
una mezcolanza de folklore, de tango, de danza clasica y de foxtrot, con artistas vestidos de
boxeadores, de bailarinas con tutu y zapatillas o de gauchos, ante una platea uniformada con
traje de etiqueta. Es posible que el espectaculo no sea producto de la mente afiebrada de
los productores del film: todos los artistas formaban parte de la comparnia del teatro porte-
no Sarmiento, que habian partido de gira espafola y encontrado el film como una forma de
acrecentar sus ingresos. Por eso, es factible que se tratara de un espectaculo ya ensayado en
los teatros, 1o que no debilita su condicion hibrida, si se me permite el anacronismo.

Pero hay otras marcas en las que podemos detenernos. El gaucho Anselmo, por ejemplo: en
realidad, es el propietario de la estancia donde comienza la trama. Si bien se viste con ropas
codificadas como gauchescas —codificadas, como dijimos, por Rodolfo Valentino una década
atras—, y esa vestimenta es compartida por todos los actores del medio rural, estos ultimos
se hallan en posicion subalterna. Esto no es una interpretacion critica: simplemente, 1o lla-
man «patron». Anselmo representa a un miembro de la burguesia terrateniente argentina,
aunque su vestimenta, su lenguaje y sus predilecciones musicales lo ubiquen, democratica-
mente, junto con sus subordinados. Ampliamente, lo rural se representa de modo arcadico,
significando un repertorio de virtudes criollas; en esa representacion, entonces, la condicion
social queda desplazada por una relacion funcional —dirigente/dirigido— que disimula la opo-
sicion de clase. Por supuesto, ademas, Anselmo es un buen patron.

Frente a esta representacion, el mundo de la ciudad tampoco ofrece fisuras, pero con valo-
res contrarios. Fiel a la representacion polar y dicotémica de los géneros de masas, el film
ofrece a todos los citadinos en posiciones malvadas o ridiculas: en el comienzo, la extraneza
y la repugnancia de los empresarios portefios frente a la rueda de mate, la tradicional infu-
sion argentina; en el nudo, la vileza del empresario Villamil, que intenta ejercer una suerte de
derecho de pernada sobre sus artistas —derecho que, por otra parte, el mito ya habia consa-
grado como parte del imaginario del mundo artistico—. Lo notable es que esta representacion
polar de dos mundos enfrentados contradice minuciosamente la tradicion de la civilizacion
versus la barbarie, tal como habia sido codificada casi un siglo antes por Domingo Sarmiento
en su Facundo, de 1845. Claro: la polaridad habia sido invertida, en las primeras tres décadas
del siglo, por la misma burguesia argentina que la habia impuesto como relato hegemodnico
de la patria —y no por el éxito de algun populismo contrahegemoénico, sino como respuesta
de una clase dominante ante el avance revoltoso de otra subalterna—. Esa transformacion,
debida ampliamente a la necesidad de proponer una nueva narrativa que asimilara a las ma-
sas inmigratorias europeas del cambio de siglo, ya era, hacia 1930, ampliamente difundida y
aceptada. Por otro lado, formaba parte de relatos aun mas antiguos: lo arcadico greco-latino
frente al industrialismo anglosajon, polaridad recuperada desde 1900 por el uruguayo José
Enrique Rodo en su Ariel y difundida por el arielismo entre los publicos cultos latinoame-
ricanos de la época. Publicos que, vale la pena recordarlo, no veian las peliculas de Gardel.

Finalmente: cuando Anselmo se refugia en el bar con Pablo, escucha una melodia en guitarra
y violin. Entonces pregunta: «;Conoce esa musica? ;Conoce las palabras de esa cancion?»,
para luego comenzar a cantar «Tomo y obligo», entre las miradas solidarias de los parro-
quianos, varios de ellos visiblemente borrachos (¢acaso un eco del borracho de The four
horsemen... en una situacion similar?). Es el unico tango reconocible como tal en todo el film:

Oficios Terrestres « Ano 20 - Vol. 30 - N.° 30 « Enero-Junio 2014 « [SSN 1853-3248

134



il

Transculturas pospopulares « Pablo Alabarces -

Gardel interpreta apenas otras dos canciones; en realidad, la misma dos veces, una milonga
campera de su repertorio folklorico. En «Tomo y obligo», un gran tango, aparecen los tdpicos
que ya se habian vuelto clasicos en el tango cancion: el abandono del hombre por la mujer,
el dolor, el despecho, la nostalgia de un tiempo mejor, mas feliz. Los tangos, explica Eduardo
Archetti (2003a), ensefiaban a los hombres a ser hombres en relacion con las mujeres: frente
a los mandatos del coraje viril del mundo rural, el tango ofrecia una educacion sentimental
masculina en un mundo urbano y moderno, que debia excluir, por ejemplo, el crimen como
castigo por la infamia:?

Y hoy al verla envilecida y a otros brazos entregada,
fue para mi una pufialada y de celos me cegué,

y le juro, todavia no consigo convencerme

como pude contenerme y ahi nomas no la maté.

Pero ese relato pedagoégico, en este caso, se contamina con la diégesis del film, y obliga a
Gardel a proponer un ambiente rural... Aunque esta cantando en un bar urbano:

Si los pastos conversaran, esta pampa le diria

de qué modo la queria, con qué fiebre la adoré.

Cuantas veces de rodillas, tembloroso, yo me he hincado
bajo el arbol deshojado donde un dia la besé

Finalmente, en un hallazgo interpretativo (Gardel es tan mal actor como maravilloso can-
tante), el verso final («que un hombre macho no debe llorar») se contradice con el llanto del
cantante. La educacion sentimental del hombre muestra su complejidad: en un género arra-
sado de machismo, cuya danza es un despliegue de la dominacion masculina corporizada,’ el
mandato viril explicito se disuelve en el llanto «femenino», a causa, recordemos, de la «trai-
cion» femenina, o de la autonomia de la practica femenina, que venia abandonando hombres
desde el primer tango cancion, «Mi noche triste», de 1917.

2. LA CUMBIA, LA MEZCLA, LA HIBRIDACION

Entre otras cosas, para eso sirve la cultura: para aprender a ser hombres y a ser mujeres.
Como en general la cultura —toda: popular, de masas, culta, oficial, hegemonica, subalterna,
contracultura, nacional, regional, barrial, juvenil, negra, originaria, tradicional- es adminis-
trada por hombres, es mas posible que las mujeres deban aprender a ser mujeres en sus
margenes, en sus fisuras o en sus contradicciones.” O en sus contraindicaciones: en la cum-
bia villera argentina de la década pasada, por ejemplo, el sexismo desaforado de una parte
de sus letras —sexismo reproducido hasta el hartazgo por su puesta en escena audiovisual,
en la television o en los clips de difusion— parece senalar la reproducciéon al infinito de la
dominacion masculina. En «Pamela», de Los Pibes Chorros, una de las bandas emblematicas
del género, la protagonista es descripta como una adicta incansable al sexo oral, 1o que la
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coloca en una posicion de pura satisfaccion masculina —asi como, en otras ocasiones, esa
satisfaccion es provista por el sexo anal-. Sin embargo, esta interpretacion no estaria com-
pleta si dejaramos de lado el hecho de que la letra acepta que la decisioén de practicar sexo
oral es enteramente femenina: «Pamela tiene un problema / no la puede dejar de chupar /
con todas las ganas la agarra y le da».

Es decir: no media imposicion masculina ni un pago. La practica es placentera, no se limita a
brindarle placer al macho (placer que, en realidad, no es nombrado en la letra). Inclusive, las
figuras predominantes en el género a la hora de nombrar el placer —siempre sexual—- son las
mujeres. Las figuras masculinas son usualmente delictivas u objeto de la represion policial.
El placer, insisto, parece ser unicamente femenino.”

Como senala Maria Julia Carozzi en un libro reciente (Seman y Vila, 2011), en la cumbia vi-
llera reapareceria la educacion sentimental masculina del tango que analizaba Archetti: los
hombres aprenden por medio de la cultura popular como comportarse y como interpretar a
las mujeres en un mundo cambiante. Al terremoto de la modernidad argentina que el tango
ayuda a procesar, le sucede el terremoto de la crisis argentina de fin de siglo XX que la cum-
bia narra e intenta comprender.

Pero, para finalizar esta larga introduccion, la cumbia de fin de siglo significa nuevamente
un proceso de mezcolanza: un ritmo tradicional colombiano, argentinizado en multiples va-
riaciones —cumbia colombiana, santafesina, norterfia, romantica, santiaguenia, villera, etc.— y
transformado en una suerte de musica de clase (obrera: o al menos, la musica de los pobres),
con notorias influencias del hip hop norteamericano en su enunciacion, en su timbrica y en
Su puesta en escena corporal, y que circula por toda América Latina, aunque sin confundirse
con la cumbia peruana o mexicana, objeto a su vez de variaciones y de combinaciones; e
incluso, de apropiaciones por parte de sectores medios, que lo someten a transformaciones
y a recombinaciones electréonicas que ambientan fiestas llamadas «Zizek», en honor del es-
critor esloveno —quien, a su vez, se caso con una estudiante argentina-.°

Es decir: la eleccion de estos ejemplos —mi analisis de ambos— quiere mostrar la necesidad
de reponer el analisis empirico: uno de los problemas que aquejo a la investigacion en cultu-
ras populares durante mas de una década fue el reemplazo del analisis minucioso de objetos
concretos por ejemplificaciones apresuradas en las que se buscaba exactamente aquello que
se queria encontrar, los rasgos, mas o menos faciles de leer, que sefalaran su adecuacion
con categorias ya establecidas e irreductibles. O, en su defecto, se evitaba el andlisis de los
textos con la conviccion de que los publicos populares, ahora llamados audiencias, disponian
de infinitas capacidades para producir, con ellos, nuevos objetos maravillosos... Que tampo-
co se sometian al analisis. En algunos casos, incluso, los nuevos textos producidos por los
publicos eran pura inferencia del analista: por ejemplo, las milagrosas operaciones que John
Fiske encontraba entre las jovenes audiencias de Madonna.

Pero, ademas, he tratado de acentuar las continuidades entre mis ejemplos, aun en la radi-
calidad de la distancia temporal. El primero ocurre a comienzos de 1os anos treinta del siglo
XX; el segundo, en sus postrimerias y hasta la actualidad. Y muestran las continuidades de
la mezcla, de la contaminacion, de los préstamos y los intercambios culturales —ritmicos,
linguisticos, iconicos—, de las combinaciones temporales, de los desplazamientos espaciales,
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de los desplazamientos entre géneros del espectaculo —el cine, la musica popular, el teatro,
el deporte—, de la migracion de cuerpos y de simbolos, de las relaciones de dominacion, de
los colonialismos, de los mitos rurales y urbanos, de las funciones culturales.

Continuidades que nos hacen pensar que es hora de acabar, de una vez por todas, con la
categoria de hibridacion.

3. UNA CATEGORIA FETICHE

Lo que quiero senalar aqui es que los procesos de intercambio, de mezcla y de contami-
nacion se desarrollaron y se desarrollan continuamente, al menos desde la aparicion de
la cultura de masas; que no se trata de fendomenos novedosos, propios de una presunta
etapa posmoderna de la cultura latinoamericana; que no habria en los fenomenos y en los
procesos culturales contemporaneos rasgos que los distingan de modo radical de aquellos
que ocurrieron a comienzos de la modernidad latinoamericana (modernidad urbana, original,
trunca, inconclusa, desarrollista o caotica: quiero nombrar con modernidad a todos los pro-
cesos del siglo xx latinoamericano que trataron, justamente, de hacer entrar al continente
en el siglo, en la mayoria de los casos, con enormes contradicciones y, en todos los casos,
con profundas injusticias).

No quiero decir, con esto, que nada ha cambiado: todo ha cambiado. Absolutamente todo.
Pero esa transformacion de todas las esferas condujo en las ciencias sociales latinoameri-
canas a la peticion de que debian cambiarse, en consecuencia, todas las categorias con las
que habiamos tratado de entender nuestras sociedades Yy, entre ellas, nuestras culturas.
La categoria de hibridacion surgio en esa direccion: una presunta etapa posmoderna de la
cultura habia transformado los compartimentos estancos y las colecciones, disolviendo los
limites entre lo culto, 1o popular y 1o masivo, y reconvirtiendo toda la cultura en procesos de
hibridacion. Y se nos ofrecio la categoria casi como un fetiche, como la palabra magica que
desplazara el analisis de los objetos —y su necesaria puesta en relacion con los cuerpos, con
las materialidades, con las economias que los soportaban o los sufrian— por su descripcion:
no hay mds clasificaciones, toda cultura es hibrida, se sentencio. Como quieren sefalar mis
ejemplos, toda cultura siempre fue hibrida, pero analizar qué entra en la mezcla, como y bajo
qué relaciones de poder, es otro cantar.

4. EL PANICO ANTIPOPULISTA

Dice Néstor Garcia Canclini en La globalizaciéon imaginada:

Mas que para reconciliar o para emparejar a etnias y a naciones, la hibridacion es un
punto de partida para deshacerse de las tentaciones fundamentalistas y del fatalismo
de las doctrinas sobre guerras civilizatorias. Sirve para volverse capaz de reconocer
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la productividad de los intercambios y de los cruces, habilita para participar en varios
repertorios simbolicos, para ser gourmets multiculturales, viajar por patrimonios y sa-
borear sus diferencias (1999: 198).

El panico antifundamentalista es una de las causas que invoca, en 2001, cuando prologa
la reedicion de Culturas hibridas: «Es posible que el debate contra el purismo y el tradi-
cionalismo folkloricos nos haya llevado a privilegiar los casos prosperos e innovadores de
hibridacion» (2001: 19). Pero alli reside un primer problema. Garcia Canclini eligio mal sus
adversarios, y decidio pelear contra dos fantasmas: un populismo entonces en retirada, o
mejor dicho, desplazado por un neo-conservadurismo integrado con ropajes y con lenguajes
neo-populistas, y un fundamentalismo del que so6lo quedaban, en el mundo latinoamericano,
rastros vagos, lejanos o museificados. Sin embargo, no supo leer que el afio en el que Cultu-
ras hibridas aparecia rumbo a un destino de estrellato era el comienzo de la década neolibe-
ral, para la que argucias como el hibridismo eran perfectamente isotopicas. La pelea contra
el fundamentalismo, pelea inutil y ganada de antemano, se hacia con ropajes neoliberales.

Asimismo, se concedia condicion de novedad a lo que siempre habia existido: las transaccio-
nesy las negociaciones que todos los actores culturales y sociales habian emprendido desde
que cualquier sociedad se habia estructurado como sociedad jerarquica y de clases. Para
dominar via la coercion —también la coercion exige la negociacion—, o para hegemonizar por
medio del consenso infinitamente producido; y también para resistir, para acomodarse, para
sufrir o para gozar en los intersticios. La lucha de clases fue siempre mas complicada que,
simplemente, una lucha de clases: las clases también descansan, negocian, se olvidan de la
lucha y luego vuelven a emprenderla. La cultura de masas y la modernidad sdlo agregaban
complejidad y nuevos escenarios: no cambiaban los términos basicos del intercambio. Los
fenomenos de interculturalidad —también tan antiguos como la pulsion exploratoria y con-
quistadora de las sociedades— que habian puesto de manifiesto los imperialismos tampoco
eran novedosos, y habian llevado a al menos tres generaciones de intelectuales latinoa-
mericanos a pensarlos, a analizarlos y a discutirlos, mediante los mestizajes, las fusiones,
las transculturaciones, las criollizaciones, los sincretismos. Estos conceptos no carecian de
poder explicativo, aunque el analisis y el debate mostraran las limitaciones o las especifici-
dades. La categoria de hibridaciéon se propuso como «un término de traduccion»: pero en el
mismo movimiento se exhibio como fetiche.

Y el segundo problema es que consistia en una desenfrenada exhibicion narcisista del analis-
ta como intérprete: el gourmet multicultural era el propio antropologo, que producia un des-
plazamiento desde sus propias practicas para universalizarlas. Un ejemplo, ofrecido como
producto de un analisis empirico que nunca se habia producido, da buena cuenta de esto: el
concepto de descoleccion. En realidad, las culturas populares siempre habian sido descolec-
cionadoras: podian juntar el tango y el folklore, como mostramos en nuestro ejemplo, o la
poesia modernista junto con los argots, como el lunfardo —como, nuevamente, habia hecho
el tango enlos anos treinta—, o someter lo culto a la parodia, o invertir el poder carnvalesca-
mente. La novedad era que los intelectuales, seducidos por un neopopulismo liberal que no
se animaba a confesar su nombre, se proponian como practicantes de la hibridacion. A eso
le sumaban la lectura veloz de algunas transformaciones tecnologicas: el control remoto y la
videocasettera se transformaban, en sus manos, en gadgets sintacticos capaces de producir
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operaciones textuales inesperables en un ama de casa o en un empleado bancario —que pro-
ducian otras operaciones, textuales o no textualizadas: pero no con el control remoto o con
una videocasetera, que a duras penas les servia para reproducir vHs rentados-.” Las mezclas
que el control remoto le permitia al analista se transformaban en afirmaciones universales:
el ombligo del antropologo, su experiencia cotidiana, se absolutizaban como teoria.?

(En La globalizacién imaginada hay otro ejemplo lastimoso de esta operacion: en la pagina
216 Garcia Canclini relata como su propia experiencia de argenmex, cémo la distancia que
provocaba el exilio, le habia permitido entender, al mismo tiempo, la miopia de sarmientinos
civilizados y de populistas barbaricos. Preciso comprender esto como chiste, para no en-
tenderlo como burla hacia tantos historiadores y sociélogos que habian entendido y habian
explicado los dimes y diretes del binarismo civilizacion/barbarie sin necesidad, siquiera, de
irse de vacaciones).

5. RADICALISMOS CONSERVADORES

Exigir una opcion entre el populismo y el fundamentalismo como puntos de vista suponia
proponer una eleccion falaz, que implicaba —como toda operacion intelectual— una asuncion
politica. En realidad, como todos sabemos, en el mundo, en la vida y en la cultura hay mu-
chas mas que dos opciones; al menos, mientras que no se trate de una operacion dialectica
que proponga las opciones como tesis y antitesis. Nada habia de dialéctica en el mecanismo
cancliniano: sino un mecanismo retérico que consistio (que aun consiste) en proponer todo
el tiempo argumentos —o ejemplos— de a pares, construyendo, permanentemente, opcio-
nes que debian ser rechazadas. El cierre de Culturas hibridas es ejemplar en ese sentido:
«Coémo ser radical sin ser fundamentalista». En realidad, el radicalismo cancliniano evocaba
su condicion argentina: su radicalismo era el de la Union Civica Radical, partido politico que,
sin haber formulado jamas un programa ideologico consistente, oscila y oscild, por mas de
cien anos, entre posiciones vagamente socialdemocratas o manifiestamente neoliberales.
No habia tal posibilidad radical, que se difuminaba en el temor antifundamentalista; habia un
nuevo fundamentalismo, el del mercado y la sociedad civil, las dos trampas del neolibera-
lismo triunfante. Como sefiala Beasley-Murray, solo quedaba una sociedad civil sustentada
en el mercado Yy aliada con el Estado para proteger alguna especificidad cultural: un regreso
culturalista y consumista a la sociedad civil, que mantenga «la esperanza de reforma devol-
viéndoles a los sujetos subalternos un sentido de la racionalidad y la agencia» (2010: 121), una
operacion despolitizadora y aculturadora.

El precio que paga el subalterno es que sus actividades son reconocidas solo en tanto
estén de acuerdo con el concepto de razon que se les impone; solo en tanto la eficiencia
y la modernizacién continuen siendo el fundamento de la sociedad civil. A dichos actores
se les va a atribuir una agencia, pero en los términos de la teoria social. Todo lo que que-
da fuera del marco se vuelve invisible, y la tarea democratica se convierte en reemplazar
las relaciones afectivas y culturales, percibidas como distorsivas de la transparencia
gerencial, por una sociedad civil racional (ibidem: 122).
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Lo que en este modelo quedaba definitivamente expulsada era la resistencia subalterna,
transformada en actuacion o ritualidad: «Las unicas opciones que les quedan a los domina-
dos son la negociacién o la obediencia» (ibidem: 78).

Esto alcanza su climax en Consumidores y ciudadanos, de 1995, donde, como afirma Gareth
Williams, «el proposito ultimo [...] es simplemente reconocer que la novedad de la hibridez
posmoderna es esencialmente la del mercado y el consumo de masas» (2002: 126). Frente
a eso, Williams reclamaba que «no es posible pensar acerca de ideas como ciudadania y de-
mocracia (incluso, politica) en la ausencia de reflexion sobre la miseria, y en su relacién con
los regimenes de verdad del estado geo-econémico liberal y del mercado» (ibidem: 135). Todo
eso estaba ausente. Lo que campeaba como argumento, por el contrario, era el sambenito de
la ciudadania construida en el consumo, que reemplazaba cualquier otra afiliacion, simbolica
0 experiencial: las clases se transformaban en comunidades imaginadas de consumidores.

Parafraseo mi propia discusién cuando en 2002, en Futbol y patria, comencé a debatir este
periplo tedrico: la radicalidad de este movimiento llevo a Garcia Canclini a proponer la idea
de las identidades posmodernas como «transterritoriales y multilinguisticas» (1995: 30),
identidades globalizadas y estalladas frente a las viejas interpelaciones monoidentitarias.
Finalmente, esta multifragmentacion implicaba una atomizacion tribal, como argumentaba
Garcia Canclini en su discusion con Norbert Lechner: «Lechner habla de un “deseo de comu-
nidad” que cree encontrar como reaccion al descreimiento suscitado por las promesas del
mercado de generar cohesion socials. Para luego refutar sin mayor empiria:

Cabe preguntarse a qué comunidad se esta refiriendo. La historia reciente de América
Latina sugiere que, si existe algo asi como un deseo de comunidad, se deposita cada vez
menos en entidades macrosociales como la nacidon o la clase, y en cambio se dirige a
grupos religiosos, conglomerados deportivos, solidaridades generacionales y aficiones
mediaticas. Un rasgo comun de estas “comunidades” atomizadas es que se nuclean en
torno a consumos simbdlicos mas que en relacion con procesos productivos. [..] Las
sociedades civiles se manifiestan mas bien como comunidades interpretativas de con-
sumidores, es decir, como conjuntos de personas que comparten gustos y pactos de
lectura respecto de ciertos bienes (gastronomicos, deportivos, musicales) que les dan
identidades compartidas (1995: 195-196).

Hay en este debate dos lineas: por un lado, 1o que para Lechner parecia ser un dato socio-
l6gico, el deseo de comunidad, para Garcia Canclini se transformaba en dato puramente
cultural, los consumos simbdlicos. Pero hay también un repliegue teorico: como sefiala Mirta
Varela (1999), el concepto de comunidad interpretativa es una categoria que produce sujetos
infinitamente fragmentados, a pesar de que originalmente era el concepto que permitia, por
el contrario, superar la atomizacion al infinito de las subjetividades lectoras. Garcia Canclini
no presté atencion a este movimiento: seducido por la categoria, la capturo sin problema-
tizarla —y sin referenciarla—.° El tribalismo futbolistico, por ejemplo, seria entonces una de
las formas en que las multiples comunidades interpretativas se articulan, describiendo el
retorno a la atomizacion, a la celebracion de los fragmentos: frente a eso, la persistencia de
la celebracion nacionalista deportiva, incluso por parte del mercado, 1o tuvo muy sin cuidado
—como, en general, toda empiria que contradijera sus afirmaciones—. La identidad se trans-
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formo asi en puro consumo socioestético, en un relato sin estructura ni determinaciones,
en la celebracion de consumidores mas o menos entusiastas. Estas visiones de la identidad
—tribal o nacional- defendidas por Garcia Canclini, si bien discutian exitosamente con los
viejos fundamentalismos derechistas, terminaron excluyendo de la descripciéon —porque no
podian contenerla— toda posibilidad de identidad que no fuera socioestética, y especialmen-
te aquella que confie en una articulacion politica, 0 mejor aun, modernamente politica; con lo
que, malgrado sus reclamos, sus argumentos se volvieron coherentes con el neoliberalismo
hegemonico (Alabarces, 2002: 230).

Para decirlo en palabras de John Kraniauskas:

La hibridez se acercaria entonces a no ser otra cosa que la cobertura ideologica de la
reterritorializacion capitalista, fuera de la cual queda todo aquello que no sea sumible a
tal reterritorializacion, y que pasa asi a ocupar el lugar de lo subalterno con respecto de
la nueva hegemonia. Si lo subalterno es lo excluido con respecto de toda relacion hege-
monica, la hibridez resulta un concepto clave en el proceso mismo de naturalizacion de
tal exclusion (1992: 150).

Lo que Kraniauskas no podia saber en 1992 era que la hibridez, la descoleccién y la desterri-
torializacion —concepto que no me voy a detener a analizar: remito en extenso a la brillante
deconstruccién que propone Rogério Haesbert (2011)—- tenian otro destino: el de instituir una
nueva hegemonia teodrica que garantizara traduccion y financiamiento, el de presentar un
pensamiento rentable en un mercado académico en crisis."”

6. LA DESAPARICION DE LO POPULAR

Y que contribuyera a disolver el concepto de cultura popular. En las transiciones democra-
ticas latinoamericanas, como explican Grimson y Varela (1999), 1a preocupacion por lo po-
pular habia alcanzado el centro académico, porque remitia a los nuevos sujetos de la ciuda-
dania reconquistada. En 1987, el colombiano Jesus Martin Barbero abria De los medios a las
mediaciones con una larga explicacion histérica de la constitucion del sujeto llamado pueblo,
de sus devaneos y deconstrucciones, para luego organizar toda la argumentacion en torno
de esa categoria. A pesar de lecturas apresuradas y nuevamente neoliberales, el texto de
Martin Barbero, tan rapidamente transformado en una mala Biblia, no queria mas que pre-
guntarse por la supervivencia de lo popular, por su continuidad expropiada y despolitizada,
pero persistentemente alternativa: no habia democracia sin lo popular, porque la pregunta
del analisis cultural era por la hegemonia, y eso suponia una condicion de dominacion y de
subalternidad, y no precisamente su celebracion, sino su impugnacion.

Sin embargo, el propio Martin Barbero organizaba su argumentacion en dos series que fa-
cilitaron su apropiacion en clave conservadora. La primera, el antiadornismo militante, que
hacia responsable a la «rama adorno-horkheimeriana» de la Escuela de Frankfurt de todos
los males de la critica cultural latinoamericana, frente a un benjaminianismo que transformo
a La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica en una suerte de vulgata popu-
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lista. La segunda, un antimarxismo paradojicamente organizado en torno de cuatro grandes
marxistas como Benjamin, Gramsci, Williams y Thompson. Esto conducia al analisis de Gui-
llermo Sunkel de la representacion de lo popular en la prensa popular chilena: Sunkel en-
contraba que la prensa popular, a partir de la utilizacion de una matriz simbdlico-dramatica,
representaba de modo mas potente y acabado el mundo popular, frente a una prensa de iz-
quierda que, organizada por la matriz racional-iluminista, desplazaba de esa representacion
todo lo que no fuera estricta y explicitamente politico. La conclusién no era necesaria, pero
se saco: laizquierda y el marxismo eran incapaces de representar, de entender o de analizar
el mundo popular.”

La recepcion continental del libro de Martin Barbero fue penosa: rapidamente aligerada del
impetu critico de los sesenta y los setenta, nuestra academia latinoamericana parecio pri-
vilegiar una lectura mas obvia, que estaba en los margenes de Martin Barbero y con mala
voluntad: lo popular estaba en lo masivo... Y alli estaba bien guardado. Cuando el hibridismo
cancliniano reconcilié todos los fragmentos de nuestra posmodernidad neoconservadora,
los noventa se volvieron decididamente neoliberales y neopopulistas, en una celebracion
paraddjica: los noventa fueron —pudieron ser— neopopulistas porque el pueblo ya no existia.
Como senalan, nuevamente, Grimson y Varela, la dimension del conflicto y la lucha de cla-
ses se vio anulada, «no ya por un optimismo desenfrenado, sino por un pesimismo terminal»
(1999: 97). Ese pesimismo condujo, una década después, a un reemplazo alborozadamente
optimista, en que las mismas posiciones podian ser sostenidas como progresistas, en medio
de la reaparicion de los discursos neopopulistas ahora reconvertidos en superaciéon del neo-
liberalismo. Pero eso ya no es historia teorica: es presente y debate.

Lo popular, entonces, habia dejado de existir. Muerto de mala muerte, muerto de silencio. Si
lo popular habia debido ser violentado académicamente para ser transformado en objeto de
saber —ésa era la principal ensefianza de De Certeau—, la academia volvia sobre si misma y
decretaba, en su expulsion del mapa de 1o nombrable, una muerte peor: la del significante.”

Exactamente entonces, en 2000, la colega gaucha Claudia Fonseca decia: «Hoje, o “popular”
decididamente ndo esta na ordem do dia. Os interesses académicos seguiram outros rumos.
Nos livros, teses, e projetos de pesquisa, o termo nao aparece mais» (2000: 218).” Pero pare-
ciera que lo que estaba en crisis eran las palabras con las cuales hablar de lo popular:

O exame do jargdo académico, empregado para descrever as pessoas que ndo participam
da cultura dominante, revela as etapas dessa evolucdo. De uma “massa anonima”, “amor-
fa” ou simplesmente “aqueles que servem de antinorma” dos anos 60, eles tornaram-
se protagonistas de “clases” (trabalhadoras ou populares) nos anos 80, para voltar ao
status de “pobres” nos anos 90. O risco desta nomenclatura é um retorno a imagem de
vazio cultural, de uma populagao vitima —quando nao ignorante ou alienada— esperando

passivamente que as forcas da modernidade a elevem a condi¢cdo humana (ibidem: 218).

Y siendo justificadas las criticas a esas nociones, se preguntaba Fonseca, /es que acaso eso
significa la desaparicion del objeto que estas categorias describen? Lo que se presume una
mera discusion nominalista, es una discusion teorico-politica central. /Esto significa que, en
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tanto estos conceptos no describen adecuadamente la realidad, desaparece el objeto? De
modo muy inteligente, Fonseca dice:

A questao se coloca: que fazemos daqueles que, remexidas as classificacées, ficam no
lote comum dos “pobres”? (...) Onde estdo os debates capazes de aprofundar nossa com-
preensao das alteridades inscritas no jogo da estratificagdo social? Onde estdo os novos
termos que levam em conta a negociacdo das fronteiras simbdlicas na sociedade de clas-
ses? (ibidem: 221).®

Para luego concluir:

Para acompanhar os “tempos modernos”, seria preciso que as ciéncias sociais olhassem
de perto justamente os fendmenos que, no inicio, foram relegados depressa demais as
margens de nossas preocupacdes. O que parecia ser um vestigio do passado se mani-
festa agora como um sinal do futuro. Para evitar que nocées como “cidadania” e “socie-
dade plural” também se percam no palavrorio dos chavées politicos, devemos recuar o
suficiente para escrutar os diferentes sistemas de simbolizacdo no seio da sociedade
moderna e reconhecer que, entre estes, o aspecto de classe nao é de menor importancia
(ibidem: 228).'®

En los ultimos anos parecemos —queremos— asistir a una suerte de resurgimiento de la ca-
tegoria y de sus problemas. Nos jactamos de nuestro lugar en este proceso, al menos en la
academia argentina; lugar que compartimos con otros colegas y con otros pliegues. El mun-
do popular esta recuperando visibilidad académica, producto de nuevas investigaciones que
escapan al latiguillo de los estudios sobre pobreza —un argumento que desplaza mas que lo
que muestra, que insiste en colocar al mundo popular en un espacio de pasividad dispuesto a
ser rescatado por alguna politica compensatoria— y que buscan recuperar la complejidad de
ese mundo: de su vida cotidiana, de su sexualidad, de sus organizaciones territoriales, socia-
les y politicas, de sus relaciones novedosas con el trabajo o con su ausencia, de su relacion
con la escuela, de su relacion con la violencia —escapando rigurosamente a los motes y a los
estereotipos que nos hablaban de una estructuracion naturalizada de la violencia cotidiana
popular—. Y también en relacion con sus consumos o con sus producciones simbdlicas, con
todo aquello que hemos insistido en llamar culturas populares. Y muchos otros topicos que
aqui se nos escapan.”

Esa recuperacion es multidisciplinar, aislada o cruzada, y plurimetodolodgica: es antropolégi-
cay es sociologica, circula por las escuelas de comunicacion o por la teoria politica, se nutre
de la critica literaria y de la semidtica, de la etnografia y del analisis cultural. Precisa, como
diremos mas adelante, de la produccion de mucha mas empiria. Y como venimos sefialando,
precisa de un intenso debate teorico, que relea los materiales viejos para entenderlos como
residuales —en el sentido de Williams— y permita producir los nuevos, los que se instituyan
como emergentes. Estamos en ese momento de la teoria, y este texto quiere trabajar en ese
sentido: pero estamos también en ese momento de las politicas de 1o popular, si es que nues-
tra tarea sigue teniendo algun sentido politico.
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8. PODER Y POLITICA

Porque todo espacio donde se ponen en juego las relaciones de poder es un espacio politico.
Para decirlo con palabras de Josefina Ludmer, quien se refiere a la gauchesca, el indigenismo,
la literatura sobre el esclavismo:

Estas textualidades especificamente latinoamericanas hacen pensar que la literatura,
cuando trabaja a dos voces, con las dos culturas, las politiza de un modo inmediato. Fun-
de lo politico y lo cultural porque funde los lenguajes con relaciones sociales de poder. Y
porque no hay relaciéon entre culturas sin politica porque entre ellas no hay sino guerra
o alianza (1994: 9).

Si nuestras sociedades estan lejos de la igualdad y de la democracia, debemos entender que
son espacios donde las «dos voces» —para ser brevemente esquematicos— estan perma-
nentemente en juego, mostrando sus relaciones de diferencia y de desigualdad, porque no
pueden disolverse, porque estan estructuradas sobre relaciones de poder. Y no puede haber
entre ellas sino guerra o alianza; vale decir, conflicto.

Pero nuevamente la peticion historica: la que permite leer aquello que en determinado mo-
mento es capturado, despolitizado y pierde toda dimension conflictiva. ¢ Quién nombra hoy
lo popular? Si es el conflicto, si es el desvio, si es la insurreccién, /quién pronuncia ese nom-
bre? Una respuesta adecuada a esta pregunta esta en la base de nuestras preocupaciones:
arriesgar ese nombre es hoy nuestra tarea principal. Y eso nos exige, como insistimos e
insistiremos, audacia analitica, rigor empirico, creatividad interpretativa: por ejemplo, para
leer la continuidad de lo politico en los lugares donde parece disolverse. Para usar un ar-
gumento que hemos desplegado en otro lugar: debemos despegarnos de la creencia en un
unico tipo de politizacion, de un ligero etnocentrismo que confia en una politicidad moderna,
ilustrada y prescriptiva (Alabarces y otros, 2008). La politizacion popular discurre por zonas
muy plurales. En nuestro analisis de la cumbia villera argentina, por ejemplo, la plebeyiza-
cion exacerbada, que se argumenta como un ethos popular (villero) y se reconoce y se exhi-
be como subalterna, puede ser leida como una politizacion aunque sea por posicion: porque
senala un diferencial —una desigualdad exasperada— precisamente en tiempos en que toda
desigualdad se pretende escamoteada.

9. PLEBEYOS

Hace diez anos, en un primer ensayo en el que queria comenzar a rediscutir la teoria hege-
monica, dije que la superficie de la cultura de masas contemporanea eliminaba los cuerpos,
la violencia y la politica. Debo reescribir esto drasticamente. La cultura de masas contempo-
ranea ya no precisa suprimir nada: simplemente, administra la representacion, jugando con
el limite y con el exceso y con el desborde. Lo que se hace es mas sencillo, y mas tradicional:
se interpreta, se controla, se fija el limite. Esto es asi y asi debe ser pensado, afirma la cul-
tura de masas, y toda otra version serd definitivamente ridiculizada. Y como juego un poco
mas complejo, se somete lo plebeyo —lo que pensabamos como expulsado— a un régimen
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perverso: la plebeyizacion, que consiste, simplemente, en cancelar lo plebeyo como un dife-
rencial propio de las clases populares. La plebeyizacion pasa a ser una gramatica extendida
en la produccion de discursos sociales de las clases medias y medias altas, especialmente
en su captura mediatica, que expande —se apropia de— significados tradicionalmente so-
bremarcados por las clases populares al resto de la estructura social. Se transforma en una
retorica —pretendidamente— democratica justamente por sus marcas —pretendidamente—
mas plebeyas: la groseria, la alusion sexual, 1a ausencia de tonos medios, el esquematismo,
el populismo conservador, la futbolizacion —del vocabulario, del sistema de metaforas o de
la simple cotidianeidad—. Una estética plebeya se cumple entonces solamente como farsa y
como burla, como un modo del discurso que simula aceptar para poder humillar.

Nuestra proposicion inicial, entonces, debe ser reescrita. En la avalancha, el desborde, la
exageracion, la sobrerepresentacion de la cultura de masas contemporanea, no podemos
confundir exceso con democracia, populismo conservador con reparacion simboélica. La pro-
posicion se vuelve imperativo: como siempre, pero mas que nunca, la pregunta crucial y
democratica del analisis cultural es ;/quién habla? No sdlo, aunque también, sobre sus tonos
0 sus ruidos, sobre los gritos o los susurros, sobre los modos y las opacidades, los estilos
y los consumos, como ya dijimos, sino sobre los cuerpos y las voces; pero pensados como
problema de representacion y de enunciacion. Quién habla: quién representa. Qué es lo di-
cho y qué es lo representado. Y muy crucialmente, quién administra, autoriza, disemina, esa
representacion y esa voz.

10. REPRESENTAR

Aunque no debe ser solo una practica analitica: es también una practica de representacion,
o un reclamo de representacion. En palabras de Carlos Monsivais:

La crénica y el reportaje se acercan a las minorias y a las mayorias sin cabida o repre-
sentatividad en los medios masivos, a los grupos indigenas, a los indocumentados, a los
desempleados y subempleados, a los organizadores de sindicatos independientes, a los
jornaleros agricolas, a los migrantes, a los campesinos sin tierras, a las feministas, a los
homosexuales y a las lesbianas. Cronicarlos es reconocer sus modos expresivos, opo-
nerse a la idea de la noticia como mercancia, exhibir la politica inquisitorial de la derecha,
cuestionar los prejuicios y las limitaciones sectarias y machistas de la izquierda militan-
te, precisar los elementos recuperables de la cultura popular (2006: 126).

11. LA DOMINACION

Como decia Fonseca, el desafio es pensar la diferencia en la estratificacion: y eso nos exige
reponer el hecho de la dominacion. Todo artificio cultural tiene espesor simbdlico, pero
todo artificio cultural entra en relaciones de dominacion, que son las que constituyen la di-
mension de lo popular. Eso es lo unico que no puede suprimirse en el analisis. El pueblo no
existe como tal, no existe algo que podamos llamar pueblo, no existe algo que podamos lla-
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mar popular como adjetivo esencialista, pero lo que existe y seguira existiendo en cualquier
sociedad de clases es la dominacion, y esa dominaciéon implica la dimension del que domina,
de lo dominado, de 1o hegemonico y de lo subalterno. Eso es lo popular: una dimension sim-
bdlica de la cultura que designa lo dominado. Donde, siguiendo la peticion de los estudios
subalternos, género, etnia, edad, territorio se integran como articulaciones particulares de
esa economia de subalternidad, pero no se estructuran como contradicciones principales.

El estudio de las culturas populares nos exige, claro que si, permanentes estrabismos, que no
significan escamoteos: hay que mirar todo el tiempo todo el mapa. Las practicas populares,
desde el afecto a la artesania, pasando, claro, por la revuelta; y también sus experiencias, en
tanto que representadas. Y también los textos otros, 1os que representan, en tanto implican,
como dice Ludmer, la alianza o la guerra: en la musica popular o en la television, cuando re-
presentan o cuando esconden y obliteran —otro modo de representar, que es el silencio y la
censura por parte de los que administran los flujos de discursos en toda sociedad de clases—.
Sin olvidar nunca que entre esos administradores estamos nosotros: los académicos, los
intelectuales, complices durante mas de una década de la agudizacion del reparto desigual
de la renta latinoamericana —reparto desigual que siempre nos encontro del lado adecuado:
como bien senalo Pierre Bourdieu, fraccion dominada de la clase dominante—.

12. UN PROGRAMA

Esta afirmacion exige un programa de trabajo. Una abundante produccion de nueva empi-
ria, rigurosa y extendida, sobre los campos enormes que siguen abiertos a la exploracion: la
musica y el baile popular, la sexualidad, la cotidianeidad, la espacialidad, el trabajo, la fiesta,
la ceremonia, la religiosidad, la creencia, la politica —ampliada hacia aquello que parece pre-
politico e incluso no politico—, 1a creatividad, 1a magia, el conservadurismo, el mundo urbano,
el rural, la violencia, la migracion. Y también, y con nueva energia, la cultura de masas en
toda su amplitud y su complejidad. Pero no en la ausencia o en el titubeo teorico: estamos
intentando formular, rediscutir, puntos de partida —siempre debatibles y siempre prestos a
la reformulacion— con potencia y con posibilidades. Debemos poder combinar, en suma, la
producciéon de nuevas empirias sometidas al triple juego de una teoria enérgica, un analisis
creativo y una interpretacion riesgosa —porque debe poner a prueba, continuamente, nues-
tras convicciones-.

No cabe duda de que estas lineas son, a la vez, ambiciosas e insuficientes. Ambiciosas porque
proponen un escenario de cambio radical respecto del que nuestras culturas presentan co-
tidianamente; insuficientes porque olvidan, aunque solo analiticamente, que estos cambios
solo seran posibles mediante una intervencion politica. Y las relaciones entre intelectuales,
academia y accion politica deberian ser tema de una nueva discusion, no de ésta. El horizon-
te de la intervencion politica deberia permanecer siempre dentro de nuestras posibilidades,
y de nuestras apuestas como intelectuales, y también, por qué no, de nuestro deseo. Valga
esto como afirmacion provisoria, sino de un programa de accion, al menos de las propias
convicciones. [l
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NOT AS :

! Dicho sea de paso, Chaplin y Gardel se conocieron en Niza, Francia,
en 1931. Ambos ya eran grandes estrellas del espectaculo internacional,
aunque Gardel debutaria en los Estados Unidos recién en 1933. Chaplin
estreno City Lights en ese 1931. El tema principal del film era la canciéon
«La violetera», compuesta por el esparol José Padilla Sanchez, pero esto
no se indico en los titulos... Gardel y Romero habian trabajado con Padilla
en Espana.

2 Por supuesto que esta ensenanza coexiste con su contradiccion, porque
la cultura popular no funciona como un manual escolar, sino con avances
y con retrocesos. En 1927, Julio Navarrine, con musica de Geroni Flores,
propone en «A la luz del candil» la confesion del crimen: «Arrésteme sar-
gento / y pongame cadenas [...] Las pruebas de la infamia / las traigo en la
maleta / las trenzas de mi china / y el corazon de él».

5 Carozzi (2009) indica que esa dominacion también tiene contradiccio-
nes: por ejemplo, que la mujer finja su aquiescencia y su subordinacion,
como parte de la tactica herética del dominado. Debo esta observacion a
Carolina Spataro.

40 al revés: que las mujeres aprenden unos modos especificos de «ser
mujer», precisamente, porque la cultura esta administrada por varones. En
todo caso, lo que aprenden en los margenes es la multiplicidad de «formas
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de mujer» posibles, la condicién plural de una feminidad bastante homo-
geneizada en esa cultura gestionada por varones o, incluso, para ser mas
precisos, por el masculino cultural (que puede encarnarse en cualquier
sujeto). Debo esta observaciéon a Carolina Justo Von Lurzer.

> Me acotan Libertad Borda y Carolina Spataro: esto puede solaparse con
la pornografia, con la fantasia de que la mujer disfruta inexorablemente
haciendo aquello que en realidad es la fantasia masculina. Pareceria que
si se habla de la sexualidad de los varones ella es siempre placentera y
cuando se habla de la de las mujeres, ésta siempre es subordinada al pla-
cer masculino.

% Hemos desarrollado con mas amplitud el analisis de la cumbia en la Ar-
gentina en Alabarces & Silba (2014).

7 Carolina Spataro me acota con precision cuan anacronicos suenan estos
gadgets en tiempos de hipertecnologizacion de la vida cotidiana. Pero las
posibilidades de las computadoras y de los teléfonos celulares, o la radical
transformacion en la produccion y en el consumo musical que significo
la digitalizacion masiva no alteran el juicio: pluralizan los ejemplos de las
combinaciones a disposicion de los usuarios, pero no los independiza de
condiciones y de determinaciones (materiales o simbdlicas). En el celular,
los usuarios populares siguen combinando musicas populares: todas ellas
pirateadas o bajadas ilegalmente, traficadas en circuitos de enorme in-
formalidad. Pero de modo alguno las combinan con obras de John Cage o
siquiera de Beethoven, ni siquiera versionado por Waldo de los Rios: otro
anacronismo, en este caso, de este analista.

8 Posiblemente, la critica mas demoledora a esta confusion entre analista
Yy usuario esté en John Frow (1995). Una direccion similar siguen Frith &
Savage (1997).

9 Anos después compruebo que esta cita —que su ausencia— implicaba
otros dos mecanismos canclinianos. Uno: el desprecio al que sometia a
sus adversarios, fueran ellos Norbert Lechner, Marta Traba, los estudios
subalternos o el marxismo. Otro: el escamoteo. En toda la obra de Garcia
Canclini no hay una sola mencion a que el concepto de comunidad inter-
pretativa habia sido creado por el critico literario Stanley Fish.

0 Debo esta indicacion a Carolina Duek.

" Esto llevaba también a que los alumnos latinoamericanos de comuni-
cacion, indigestados de barbericanclinismo, propusieran formulas tales
como «los marxistas no entendian al pueblo, en cambio Thompson...».

2 Insisto en mis argumentos: tomémonos el trabajo de revisar las convo-
catorias de conferencias latinoamericanas, en sociologia, en antropologia
Yy en comunicacion, durante los afios noventa. El término popular —para
no hablar del anacronismo pueblo— habia desaparecido del vocabulario.

5 «Hoy lo popular decididamente no esta en el orden del dia. Los intereses
académicos siguieron otros rumbos. En los libros, tesis y proyectos de
investigacion el término no aparece mas (2000: 218).»
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' (El examen de la jerga académica empleada para describir las personas
que no participan de la cultura dominante revela las etapas de esa evo-
lucion. De una “masa anénima”, “amorfa” o simplemente “aquellos que
sirven de antinorma” de los afios 60, ellos se volvieron protagonistas de
“clases” (trabajadoras o populares) en los anos 80, para volver al estatus
de “pobres” en los arfios 90. El riesgo de esta nomenclatura es un retorno a
la imagen de vacio cultural, de una poblacién victima —cuando no ignoran-
te o alienada— esperando pasivamente que las fuerzas de la modernidad la
eleven a la condicion humana (2000: 218).»

> «Debemos preguntarnos, entonces: ¢qué hacemos con aquellos que, una
vez revueltas las clasificaciones, quedan en el lote comun de los “pobres”?
(...) ¢DoOnde estan los debates capaces de profundizar nuestra compren-
sion de las alteridades inscriptas en el juego de la estratificacion social?
¢Donde estan los nuevos términos que tengan en cuenta la negociacion de
las fronteras simbdlicas en la sociedad de clases? (2000: 221).»

16 «Para acompanar los “tiempos modernos”, seria preciso que las cien-
cias sociales mirasen de cerca justamente los fenomenos que, en el ini-
cio, fueron relegados demasiado rapidamente a los margenes de nuestras
preocupaciones. Lo que parecia ser un vestigio del pasado se manifiesta
ahora como una senal de futuro. Para evitar que nociones como “ciudada-
nia” y “sociedad plural” también se pierdan en el palabrerio de los clichés
politicos, debemos retroceder lo suficiente para estudiar los diferentes
sistemas de simbolizacion en el seno de la sociedad moderna y reconocer
que, entre estos, la cuestion de clase no es la de menor importancia (2000:
228).»

7 Por cierto que esta reaparicion también debe ser pensada en relacion
con la de los relatos nacional-populares: el mentado «giro a la izquier-
da» de la mayoria de las sociedades latinoamericanas podria ser criticado
como la hegemonia de populismos. Progresistas, pero populismos. En ese
contexto, la reaparicién de estas tematicas puede ser tanto producto de
impetus democratizadores y emancipatorios como de simples concesio-
nes a una moda nacional-popular. Es llamativo, para ejemplificar con el
caso argentino, que algunos trabajos que se inscribirian en el movimiento
de recuperacién de la tematica se limitan a asumir los listados de objetos,
pero persisten en un neo-canclinismo ortodoxo que cuestiona el conflic-
to y la subalternizaciéon como organizadores, o que propone disolver la
nocion de resistencia, sustancializando, por el contrario, la «capacidad
de agenciamiento» (Rodriguez, 2011). Asi, el populismo recae en su vieja
costumbre: celebrar una produccion autonoma de sentido popular que no
puede superar su condicion subalterna, porque el proyecto populista no
lo prevé ni lo permite. Esta discusion, por supuesto, exige otro articulo.
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