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RESUMEN

El articulo transita los modos de
configuracion del pensamiento la-
tinoamericano, como parte de un
complejo proceso de multiples ex-
periencias. Pensamiento mestizo,
hibrido y heterogéneo, analizado
desde la llustracion latinoamerica-
na. ¢Quiénes somos? ¢Es posible
hablar de un ser-latinoamericano?
Si asi fuera, ¢qué significa ser-la-
tinoamericano? ¢(Qué nombra La-
tinoamérica? Y entonces, /cudl
es el desafio mas apremiante del
pensamiento latinoamericano? El
trabajo indaga en los vestigios de
otras narrativas en torno a la con-
dicion latinoamericana en las crea-
ciones estéticas, que convulsionan
los imaginarios de la dominacion y
que potencian los imaginarios de la
re-existencia.

ABSTRACT

The article travels the manners of
configuration of the Latin-American
thought, since part of a complex |
process of multiple experiences.
Half-caste, hybrid and heteroge-
neous thought analyzed from the
Latin-American Ulustration. 'Who
are we? Is it possible to speak
about a being-Latin American? If
this way out, what does being-Latin
American mean? What does name
Latin America? And then, which
is the most urgent challenge of
the Latin-American thought. The
work investigates in the vestiges
of other narratives concerning the
Latin-American condition in the
aesthetic creations, which convulse
the imaginary ones of the domina-
tion and which promote the imagi-
nary ones of the re-existence.
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—1 Por Sara Victoria Alvarado, Jaime Pineda Munoz y Pablo Ariel Vommaro

En 1848, en el discurso conmemorativo de la Universidad de Santiago, el humanista vene-
zolano Andrés Bello, figura sobresaliente de la llustracion latinoamericana, y quien fuese
maestro del libertador Simén Bolivar, escribio lo siguiente:

¢Estamos condenados todavia a repetir servilmente las lecciones de la ciencia europea
sin atrevernos a discutirlas? [...] Nuestra civilizacion sera juzgada por sus obras; y si se
la ve copiar servilmente a la europea... jCual sera el juicio que se formardn de nosotros
un Michelet, un Guizot? Diran, La América no ha sacudido aun sus cadenas; se arrastra
sobre nuestras huellas con los ojos vendados; no respira en sus obras un pensamiento
propio, nada original, nada caracteristico; remeda las formas de nuestra filosofia, y no
se apropia de su espiritu... Aspirad a la independencia del pensamiento. Esa es la primera
filosofia que debemos aprender de la Europa (Gutiérrez, 1989: 240).

Su exhortacién es clara: alcanzar la independencia del pensamiento. Bello 1o asume como la
primera ensenanza de la filosofia europea. Embriagado por las ideas filosdficas de la llustra-
cion en el viejo continente, alentado por las practicas de los humanistas y de los revolucio-
narios franceses de finales del siglo xvit y seducido por la respuesta a la pregunta ¢qué es la
llustracién?, Bello hace suya la primera afirmacién del clasico ensayo escrito por Emmanuel
Kant, en 1784:

La llustracion es la liberacion del hombre de su culpable incapacidad. La incapacidad sig-
nifica la imposibilidad de servirse de su inteligencia sin la guia del otro. Esta incapacidad
es culpable porque su causa no reside en la falta de inteligencia sino de decision y de
valor para servirse por si mismo de ella sin la tutela de otro. jSapere aude! jTen el valor
de servirte de tu propia razén!: He aqui el lema de la llustracion (Kant, 2006: 25).
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La pretension y el anhelo de Bello es que América se sirva de su propia razon, que supere
su culpable incapacidad, que tenga la decision y el valor suficiente para apropiarse de su
espiritu, y que el pensamiento sea el reflejo de sus devenires, de sus huellas y de sus rasgos
historicos. Es un signo de la época pensar por si mismo.

La inquietud de Bello en torno a una América a la que no le es suficiente emanciparse del
colonialismo europeo en sus formas politicas expreso el sentir de los pensadores del siglo
Xix. La experiencia de la llustracion latinoamericana, si bien mantenia una deuda innegable
con los pensadores europeos, hizo posible un pensamiento capaz de retratar y de registrar
las complejas tramas de su devenir historico.

Asi se configura uno de los transitos de lo que luego podriamos identificar como pensa-
miento latinoamericano. Es el momento en que los gritos de independencia y los anhelos de
la razon dan paso a la construccion de un pensamiento en el que tienen lugar los modos de
apropiacion y de interpretacion de los discursos filosoficos predominantes. La tension se
mantendra viva: las formas del pensamiento latinoamericano seran testimonio historico de
un dialogo critico con los paradigmas filosoficos de occidente. Al interior de esta tension se
debatira el sentido del pensamiento latinoamericano.

Pensamiento mestizo, hibrido, heterogéneo; no es un esfuerzo ex-nihil, absolutamente origi-
nal, libre de todo dominio, radicalmente propio; no es un pensamiento puro, clausurado en si
mismo; tampoco es la representacion de las maneras del ser-nativo. El pensamiento latinoa-
mericano no es una acometida ingenua, sino un complejo proceso de multiples experiencias,
aleatorias, emergentes, dislocadas. Una conversacion permanente, un arte de la conversa-
ciodn, que, a la manera de William Ospina, termine por nombrar una conquista americana:

Tal vez termine siendo una conquista americana este esfuerzo por aproximar la inteli-
gencia a la vida, por sazonar con un poco de reflexion, de perplejidad metafisica y de gra-
cia verbal el fluir cotidiano de la existencia. Estamos lejos de sonar con vastos y defini-
tivos sistemas. Maliciosos indigenas, desconfiamos de las respuestas totales tanto como
del Estado, tan bueno en la teoria, tan oneroso en la practica. Somos ladinos, oblicuos,
indisciplinados, individualistas, proclives a la violencia primaria, pero (no todo podia ser
error en este desorden) afortunadamente incapaces del nazismo y de sus enciclopedias
de la infamia (Ospina, 1977: 11).

Estas palabras trasudan la belleza de una dedicatoria. Fueron escritas para rendir homenaje
a Estanislao Zuleta. El arte de la conversacion, asi describe Ospina, no solo el modo de pro-
ceder de Zuleta, sino el modo de ser del pensador latinoamericano. «Estamos lejos de sofar
con vastos y definitivos sistemas», escribe el ensayista.

Nuevos lenguajes recorren siempre el paisaje inacabado de Latinoamérica y nuevas poéticas
alientan las maneras de encarar la vida. En ello coincide el esfuerzo colectivo por pensar
para Latinoamérica un nuevo sujeto historico y un nuevo sujeto de conocimiento, tejido en la
complejidad cultural de estas tierras, y la necesaria reinvencion historica de la memoria. Asi,
pues, seguimos las huellas propuestas por Eduardo Galeano, quien insistia en esta necesaria
reinvencion como modo de hacer pensamiento latinoamericano.
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Enla introduccién a Las venas abiertas de América Latina, Galeano escribio:

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la
torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como los
tiempos presentes habian sido presentidos y engendrados por las contradicciones del
pasado. La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atras: por lo que fue, y con-
tralo que fue, anuncia lo que sera (Galeano, 2004: 22).

ECLIPSE
LA FE POETICA NO ES MENOS HUMANA QUE LA FE RACIONAL

Partimos de una inquietud radical, de una inquietud que nos revela los limites y los horizon-
tes de una aventura del pensar que busca nombrar lo que somos. Es esta, por tanto, una
aventura ontologica. /Quiénes somos? ;Es posible hablar de un ser-latinoamericano? Si asi
fuera, ¢qué significa ser-latinoamericano? ;Qué nombra Latinoamérica?

Es este un pensamiento en torno a lo que somos. Es decir, en torno a la manera en la que nos
hemos constituido en algo: un imaginario simbolico, una practica discursiva, un horizonte de
sentido, una vision de mundo, un habitus social, una negacion histoérica, una reducciéon cul-
tural, un momento del desarrollo, un teatro de la Guerra Fria, un area de libre comercio, un
crisol del mestizaje, una cultura hibrida, un haz de diversidades. Una formacioén cultural abi-
garrada, podriamos decir, retomando al pensador boliviano René Zavaleta Mercado (1983).

Latinoamérica es también una ficcion, algo que nos hemos inventado para nombrarnos en-
tre dos paisajes metaforicos: el nuevo mundo y el tercer mundo. ;Qué mundo somos? ¢ El
mundo del descubrimiento, de la conquista, de la colonia, de la republica, de la aldea global?
Lo unico cierto es que somos con relacién a un pasado olvidado, un presente impensado y
una tentativa sin futuro. ;Como comprendemos entonces el pensamiento latinoamericano?
Quizas como una posibilidad historica para renombrar lo que somos a partir de lo que han
hecho de nosotros.

¢Cual es entonces el desafio mas apremiante del pensamiento latinoamericano? Responder
por la inquietud radical en clave de la memoria, del arraigo y de la utopia. Y si estas res-
puestas, si las memorias, si los arraigos y las utopias nos permiten pensar algo del nosotros
mismos, ¢/es posible pensar en una condicién latinoamericana?

¢Donde encontrar el primer vestigio que nos permita el hallazgo de esas otras narrativas en
torno a la condicion latinoamericana? Creemos, con cierta fe-poética, no menos humana que
la fe-racional, como sugeria el poeta esparol Antonio Machado, que estos rastros se encuen-
tran en las creaciones estéticas latinoamericanas, expresiones profundas de una intimidad
historica que se sabe a si misma comparecencia ante la realidad.

En el acto creativo de poetas y de pintores, de ensayistas y de novelistas, convulsionan los
imaginarios de la dominacion y se potencian los imaginarios de la re-existencia. Intentamos
escapar, asi, del relato hegemonico de la historia; y, de la mano de nuevas arqueologias, re-
construimos los gestos y las palabras de 1o que hoy somos.
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Primero la conquista y después la colonia fueron falseando la imagen de nuestras maneras
de habitar. Se neg6 la memoria colectiva. Se asignoé la pertenencia a extrafnos y a lejanos
mitos fundacionales. A los habitantes de Abya Yala (tierra en florecimiento, tierra del buen
vivir) se les ofrecié un dilema inexorable: la conversiéon o la muerte. Incapaces de cualquier
alteridad, los héroes del cristianismo humanista encubrieron la multiplicidad y la diversidad
de saberes, de habitos y de imaginarios de esta tierra.

Los discursos evangelizadores y colonizadores instauraron una identidad hegemonica y ho-
mogeénea. Reducir a su minima expresion las huellas de una civilizacion que recorrio otros
caminos en el devenir de la historia.

En el Diccionario de la Real Academia de la lengua espaniola, la palabra reduccion conservo,
en su segunda acepcion, «pueblo de indigenas convertidos al cristianismon.

La conquista y la colonia fueron una reduccion ontologica. La eliminacion sistematica de una
experiencia vivida, tanto de la realidad a la que pertenece como del sujeto que la dinamiza.
Quienes arribaron a Abya Yala, buscaron fundar e inventar una segunda Europa en tierras
amerindias. En una reduccion ontologica es imposible la alteridad. lmposible para un evan-
gelizador, para un renacentista, para un ilustrado. La doble universalidad: de la fe y de la
razon. Para huir de esta doble universalidad, es preciso afirmar la esencial heterogeneidad
del ser. Asi lo concibié Octavio Paz, quien abre su obra El laberinto de la soledad, con una
cita del poeta Antonio Machado. Su epigrafe responde a esta necesidad de fracturar el ser
cuando se encuentra en reduccion ontolégica.

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razén humana. ldentidad
= realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente,
uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de
roer en el que la razén se deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana
que la fe racional, creia en lo otro, en la esencial heterogeneidad del ser, como si dijéra-
mos, en la incurable otredad que padece lo uno (Citado por Paz, 2004: 9).

La fe poética, tan humana como la racional, es una de las caracteristicas, de los rasgos, del
pensamiento latinoamericano; al menos de ese que se expresa como diversidad, como hibri-
dacion, como alteridad, como memoria de la multiplicidad que somos.

Fe poética significa fe en la alteridad, fe absoluta en el mestizaje, en las potencias creadoras
de la heterogeneidad del ser. Quizas esta fe poética del pensamiento latinoamericano termi-
ne por hacer comprensible la busqueda de Anibal Quijano:

[...] Es tiempo de aprender a liberarnos del espejo eurocéntrico donde nuestra imagen
es siempre, necesariamente, distorsionada. Es tiempo, en fin, de dejar de ser lo que no
somos (Quijano, 2005: 262).

¢Hacia donde nos conduce esta busqueda? ;Este dejar de ser 1o que no somos? ¢/ Este tiem-
po en el que es urgente liberarnos del espejo eurocéntrico? ;Como es esta imagen distor-
sionada? ¢Qué refleja? ;En qué singular metamorfosis Abya Yala se transforma en Lati-
no-Ameérica? ;Donde rastrear las huellas de esta metamorfosis, de esta distorsion, de esta
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perturbacion de la tierra del buen vivir? ; Donde buscar este prolongado eclipse en el que
hemos vivido?

La palabra eclipse proviene del griego éxlenyic y significa ‘desaparicion’. Por un instante,
nuestros sentidos, nuestra percepcion, nuestra mirada, nuestro entorno, se ven perturba-
dos. Creemos en el ocultamiento total o transitorio de un astro, en su oscurecimiento tran-
sitorio. Imaginamos una fugaz desaparicion. [luminada por el sol, la Tierra proyecta una
sombra alargada en forma de cono. La luna penetra por completo en el cono de sombra, o su
propia sombra alcanza la Tierra. En un instante de la boveda celeste, abierta y en expansion,
todo se transfigura. El anonimato de los cuerpos celestes se desvanece en la sombra que se
interrumpe o en la sombra que se proyecta. En una superficie de la Tierra todo es a-sombro.

Eclipse es también el titulo de un cuento del escritor guatemalteco Augusto Monterroso.
Una historia que nos situa ante el asombro de una memoria lejana. Monterroso atrapa en
este cuento la tension entre dos mundos, entre dos visiones; expone la friccion entre dos
cuerpos, histéricos y culturales. Uno que pretendia eclipsar hasta el mas absoluto oscure-
cimiento a otro que jamas temio a la presencia amenazadora de la sombra que proyectaba.

Monterroso cuenta la historia de un fraile que acepta su muerte lejos de su tierra natal, que
acepta su muerte en un lugar extrano que intenta hacer propio. Monterroso cuenta la his-
toria de una tribu indigena dispuesta a ofrecer el cuerpo del fraile como sacrificio para sus
dioses. Fray Bartolomé Arrazola, representante del mundo hispanico-colonial, exponente de
la vocacién humanista cristianizada del periodo de la conquista; perdido en una Selva exube-
rante, plena de formas vivas e intensas. Una rara creacion de Dios habitada por nativos que
aun no se entregan ante la alianza de Abraham ni ante la felicidad de Aristoteles.

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintio perdido acepté que ya nada podria salvarlo.
La selva poderosa de Guatemala lo habia apresado, implacable y definitiva. Ante su
ignorancia topografica se senté con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir alli,
sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espana distante, particu-
larmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a
bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor reden-
tora. Al despertar se encontré rodeado por un grupo de indigenas de rostro impasible
que se disponian a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le parecié como
el lecho en que descansaria, al fin, de sus temores, de su destino, de si mismo. Tres
anos en el pais le habian conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intento
algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces florecio en él una idea
que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento
de Aristodteles. Recordo que para ese dia se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso,
en lo mas intimo, valerse de aquel conocimiento para enganar a sus opresores y salvar
la vida. —Si me matais —les dijo— puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. Los
indigenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendio la incredulidad en sus ojos. Vio
que se produjo un pequerio consejo, y espero confiado, no sin cierto desdén. Dos horas
después el corazon de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre
la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras
uno de los indigenas recitaba sin ninguna inflexion de voz, sin prisa, una por una, las
infinitas fechas en que se producirian eclipses solares y lunares, que los astronomos
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de la comunidad Maya habian previsto y anotado en sus codices sin la valiosa ayuda de
Aristételes (Monterroso, 2007: 53-54).

Augusto Monterroso habla de una comunidad cuya complejidad y cuya riqueza aun hoy son
inexplicables. Sin la valiosa ayuda del Estagirita, sin ninguna inflexién en la voz, sin los dia-
logos de Platon ni las tablas de Moisés, Monterroso pone en evidencia el saber milenario y
ancestral de las culturas denominadas prehispanicas.

Fray Bartolomé intento salvar su vida apelando a lo mas extraordinario de su cultura me-
diterranea; mientras la comunidad maya vio consumarse el sacrificio del cuerpo de fray
Bartolomé apelando a su extraordinario conocimiento del cosmos. Fray Bartolomé no pudo
sorprender ni asombrar a los indigenas mayas, tampoco pudo moverse entre la exuberante
topografia de la selva guatemalteca. Occidente no pudo eclipsar nuestra «tierra natal». Al
menos en esta ficcion literaria, no fuimos sometidos.

EXTRANEZA
HACIA LOS PAISAJES DE LA MELANCOLiA Y DE LA NOSTALGIA

Cuando hablamos de Latinoamérica, hablamos de una tierra en extraneza. El lugar que ha-
bitamos, esta ficcion que se debate entre los paisajes del mundo originario, los paisajes del
nuevo mundo y los paisajes del tercer mundo, ha tenido que reconstruir los lazos con lo
mundano y con lo sagrado a partir de la melancolia de 1os pobladores originarios, de la nos-
talgia de los invasores y de la desolacion de los esclavos sin raices. Todo lo que nombramos
de este lugar esta inscrito en la pérdida de la tierra natal. Su realidad sigue siendo reciente;
aun permanece en extraneza.

Los pobladores originarios tuvieron que reconquistar sus territorios; los evangelizadores
y los conquistadores forzaron el viejo mundo en el nuevo mundo; los que vendieron como
esclavos terminaron evocando mamad-dfrica en las exhalaciones de sus cuerpos.

Quizas no podriamos ser mas que herederos de multiples desarraigos, del devenir de melan-
colias, de nostalgias y de desasosiegos; la experiencia de una radical extraneza hace que sea
cada vez mas dificil comprender el lugar que habitamos. Pese a esto, hoy nos exigen respon-
der quiénes somos, saber qué han hecho de nosotros y hacer algo con lo que han hecho de
nosotros. Tal vez los esfuerzos del pensamiento latinoamericano no sean mas que enormes
abismos en los cuales ya no vale la pena arrojarse, porque quizas el tiempo de una pregunta
ya nos ha costado el olvido de las primeras respuestas.

¢Quién podria hablar hoy de sus raices? ; Como podria en Latinoamérica reclamarse la tierra
natal? Atendemos a sefiales y a signos de un pensamiento emergente, un acontecimiento
que tiene la edad de nuestros paisajes. Atendemos a una exigencia poética y sefialamos el
camino: evocar, recordar, asaltar el pasado y volver sobre él.

El pensamiento latinoamericano se expresa como memoria de la tierra; pretende (re) crear el

lugar que somos. Responde, asi, a una emergencia colectiva, a una necesidad compartida por
saber algo de si; que pretende ser alguien y no mas bien nadie. Deseo de darse un nombre
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politico, un relato biografico, una narracion historica. En el instante en que nos pregunta-
mos, No Jquiénes somos?, sino /qué han hecho de nosotros? En el instante en el que brotan
y se desatan, en el que aparecen y se desencadenan las preguntas que nos atormentan.

Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zumban en la cabeza, moscas
tenaces que perturban el sueno, y 1o que uno escribe puede cobrar sentido colectivo cuan-
do de alguna manera coincide con la necesidad social de respuesta (Galeano, 2004: 340).

¢Qué han hecho de nosotros? Expresién sincrética de mezclas; composicion exuberante de
ritos, de saberes y de practicas. El destino de las colonias debilitadas en manos de un general
francés que perdio la guerra en Waterloo; el destino de las republicas emergentes en manos
de un general en su laberinto que perdié el juicio en la Quinta de San Pedro Alejandrino.

Asi se debe morir y no en este peregrinaje vergonzante y penoso por un pais que ni me
quiere ni piensa que le haya yo servido en cosa que valga la pena (Mutis, 2004: 92).

El Simén Bolivar de Alvaro Mutis es el ultimo rostro del oscuro otro del lluminismo. El ultimo
rostro de una generacion tragica, invencion poética del escritor exiliado en los laberintos del
libertador. Generacion tragica como solo nosotros sabemos ser tragicos. Tragedia de una
época necesitada del pasado para poder comprenderse con rigor en el presente.

La generacion tragica hereda las situaciones de la antigliedad clasica: la Antigona que so-
mos, como decia el maestro Santiago Garcia. La mujer sin consuelo que no puede hacer los
rituales funerarios a Polinices por las 6rdenes del Rey. La hermana y la madre sin consuelo
que no pueden enterrar a sus muertos, que no pueden devolverlos a la tierra, que no pueden
hacerlos memoria, evocacion y recuerdo.

¢Qué son las Madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires? Antigonas enfrentando las au-
sencias de los desaparecidos. ;/Qué son las Madres de Negro en Medellin? Antigonas que no
quieren soportar lo que ya soportaron las Madres de la Plaza de Mayo. Crénica de una tra-
gedia, y también de una resistencia, expresion histérica que solo el poeta y el artista pueden
recrear incesantemente, incansablemente.

Solo en un verso o en un lienzo se pueden filtrar la memoria y la vida en tiempos del olvido
y la muerte. Extrano acontecimiento, extrana falta, extrafa ausencia: la memoria de la tierra
(nuestra memoria de la tierra) condenada por el olvido. Eso de haber sido descubiertos por el
viejo mundo y encubiertos por el mundo colonial, arrasé la memoria intima de los otros, los
que se vieron confinados y reunidos bajo una misma lengua, un unico dios y una unica razon.

Cuando arribaron a jtierra firme! y desembarcaron como «guerreros de Cristo» vocifera-
ron: «jEn nombre del hombre! jEn nombre de Diosl». Se instalaron con sus cruces y con su
técnica, fundaron el nuevo mundo con las ideas del viejo mundo; borraron las huellas y las
inscripciones miticas y tatuaron la tierra con la dureza de las palabras que pretenden la eter-
nidad. Ahora la memoria es universal, el patriarca es un hebreo del lejano Ur, y la historia es
una secuencia bélica de conquistas religiosas.
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Nosotros, nos quedamos en el lugar del llano.

El llano no es cosa que sirva... Vuelvo hacia todos lados y miro el llano. Tanta y tamaria
tierra para nada. Se le resbalan a uno los ojos al no encontrar cosa que los detenga...
Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢(qué haremos para enfriarnos del
sol, eh? Porque a nosotros nos dieron esa costra de tepetate para que la sembraramos...
Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no lo queriamos. Que queriamos lo que
estaba junto al rio. Del rio para alla, por las vegas, donde estan los arboles llamados ca-
suarinas y las paraneras y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el
Nlano (Rulfo, 2003: 138).

Al lugar que quedaron desterrados los que otrora habian fundado los lugares y sus toponi-
mias, y que ahora, en nombre de las nuevas practicas y de las duras reducciones se renom-
bran y se redistribuyen. El nuevo bautismo sacramental de los lugares que habitamos, desde
el amanecer de los Incas hasta el ocaso de los piqueteros. Los condenados del ndhuatl y del
quechua. Desenlace funesto, como lo advertia Jean Paul Sartre, en septiembre de 1961, de los
hijos de Malinche:

En las colonias, la verdad aparecia desnuda; las metrépolis la preferian vestida; era ne-
cesario que los indigenas las amaran. Como a madres, en cierto sentido. La élite europea
se dedico a fabricar una élite indigena; se seleccionaron adolescentes, se les marco en
la frente, con hierro candente, los principios de la cultura occidental, se les introdujeron
en la boca mordazas sonoras, grandes palabras pastosas que se adherian a los dientes;
tras una breve estancia en la metropoli se les regresaba a su pais, falsificados. Esas
mentiras vivientes no tenian ya nada que decir a sus hermanos; eran un eco... (Sartre,
[1961] 1973: 5).

Una imitacion, escribia Frantz Fanon; imitacién de Europa, de su condicion humana, de su
estilo y de su técnica. Como recordando a Andrés Bello, el proemio de este escrito.

Cuando busco al hombre en la técnica y el estilo europeos veo una sucesion de nega-
ciones del hombre, una avalancha de asesinatos [...]. Decidamos no imitar a Europa y
orientemos nuestros musculos y nuestros cerebros en una direccién nueva. Tratemos
de inventar al hombre total que Europa ha sido incapaz de hacer triunfar (Fanon, [1961]
1973: 289).

SOLEDAD
PARA SABER ALGO DE NOSOTROS MISMOS

¢Qué hacer, entonces, con lo que han hecho de nosotros?

Pronto se celebraran los quinientos afos de la llegada de Colon y ya va siendo hora de
que América se descubra a si misma. El rescate del pasado forma parte de esta urgente
necesidad de revelacion. ;Y donde resuenan, porfiadamente vivas, las voces que nos
ayudan a ser? ¢Arriba y afuera, o abajo y adentro? ;/En la civilizacién o en la barbarie?
(Galeano, 2006: 16).
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Resuenan en el arte, en la experiencia estética latinoamericana. Resuenan en la Comala que
somos, en el llano que habitamos. Alli donde se busca el fantasma de Pedro Paramo, ese re-
cuerdo que no cesa de ocultarse y de manifestarse.

Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi Padre, un tal Pedro Paramo. Mi Madre
me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera (Rulfo, 2003: 9).

Vine a un lugar, me dijeron que aca vivia uno de mis recuerdos. ;/Quién es el Padre de La-
tinoamérica? Los parias de la Modernidad europea, réplicas coloniales de las metrépolis,
realizaciones funcionales del Humanismo, se preguntan: /Quién era mi padre? El tono de su
pregunta es también el tono del asesino:

Las bocas se abrieron solas; las voces, amarillas, negras y mestizas, seguian hablando de
nuestro humanismo, pero fue para reprocharnos nuestra inhumanidad (Sartre, 1973: 7).

Cuando llegaron, /no vieron a mi Padre? Vine a un lugar, mi antiguo hogar, alli donde crecia
y donde florecia al sol del mediodia. Vine a este lugar porque aqui me dijeron que podia en-
contrar a Pedro Paramo. He venido a cobrarle caro su olvido:

No vayas a pedirle nada. Exigele 1o nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro (Rulfo, 2003: 9).

La experiencia estética es una experiencia que expresa la vida intima, la vida afectiva, la ple-
nitud poética del Ser. Solo el arte conserva y explora la vida pletdrica y exuberante, la vida
como acontecimiento; vida excesiva, vida desaforada, desbordada. Latinoamérica vive en
Sus creaciones estéticas, en Latinoamérica se expresa la vida como obra de arte.

El tamanio de nuestra soledad s6lo puede comprenderse en el arte, la grandeza de nuestros
suenos, también.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrio, ni tiene nada de
quimérico que sus designios de independencia y de originalidad se conviertan en una
aspiracion occidental [...] Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la
literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles
de un cambio social; por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada
tratan de imponer en sus paises no puede ser también un objetivo latinoamericano con
métodos distintos en condiciones diferentes. No. La violencia y el dolor desmesurados
de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y de amarguras sin cuento,
Yy no una confabulacion urdida a tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes
Yy pensadores europeos lo han creido con el infantilismo de los abuelos que olvidaron
las locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir
a merced de los dos grandes duerfios del mundo. Este es, amigos, el tamano de nuestra
soledad (Garcia Marquez, 2002: 389).

Este es el nudo de nuestra desesperanza, el drama de nuestra experiencia historica, hasta

desfallecer. Un pensador latinoamericano, poeta que es, puede medir en sus palabras el ta-
mano de la soledad latinoamericana, la tension entre Comala y Macondo; la tez mestiza y
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la cultura hibrida, el claroscuro de nuestro rostro, el gesto innombrable de esta estirpe que
inventa su lugar, inscribe su memoria, existe en los laberintos del olvido y de la soledad.

Los inventores de fabula, que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer
que todavia no es demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia contraria.
Una nueva y arrasadora utopia de la vida donde nadie pueda decidir por otros hasta la
forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las
estirpes condenadas a cien anos de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la Tierra (Garcia Marquez, 2002: 394).

Nuestra respuesta es la vida. Nuestro medio es el arte. Nuestra busqueda es estética. Nues-
tro destino es crear. Inventar el llano y la tierra que nos han dado. Nuestra manera es no-ser
como ellos.

Los inventores de fabulas ya nos obligaron a creer en esta fabula que se llama América
Latina. Nuestra edad y nuestra geografia. Nuestra soledad y nuestra compania. La nuestra,
tan universal como la ajena. Pero aun en nuestra tierra surcan los recuerdos de todo cuan-
to somos y que no se deja capturar. Como decia Octavio Paz, a proposito de la experiencia
mexicana:

Cualquier contacto con el pueblo mexicano, asi sea fugaz, muestra que bajo las formas
occidentales laten todavia las antiguas creencias y costumbres. Esos despojos, vivos
aun, son testimonio de la vitalidad de las culturas precortesianas (Paz, 2004: 98).

Testimonios vivos del oscuro otro del lluminismo, que pese a los proyectos pavorosos de
la hegemonia absoluta del colonialismo y de la globalizacion, aun perviven en las margenes
como experiencia estética que se ocupa de la vida, compleja y portentosa, aun siendo tan
doliente y tan corta. Nuestra respuesta es la vida. La aventura de Garcia Marquez resuena en
el pensamiento latinoamericano. Resonaba antes de que el nobel lo afirmara, en 1982.

Pensamiento vivo que se filtra y que se disuelve en la literatura y en la pintura. Pensamiento
intensivo donde un chaman emerge con delirio poético en un ritual amazénico, mientras un
cura declara en una favela de Rio de Janeiro que los pueblos de Dios también se emancipan
de sus tiranos en la tierra. Extrana manera de ser-en-el-mundo, pero aqui estamos. Envuel-
tos en nuestros lazos cimentados en la soledad. Ora en la negacion, ora en la reduccioén, ora
en la expropiacion; en el desconsuelo de un naufragio que aun no se detiene. Imbricados
como solo nosotros podiamos pensarlo y saborearlo, estéticamente, en una dialéctica de la
soledad.

La soledad, el sentirse y el saberse solo, desprendido del mundo y ajeno a si mismo,
separado de si, no es caracteristica exclusiva del mexicano. Todos los hombres, en algun
momento de su vida, se sienten solos; y mas: todos los hombres estan solos. Vivir es
separarnos del que fuimos para internarnos en el vamos a ser, futuro extrafno siempre.
La soledad es el fondo ultimo de la condicion humana (Paz, 2004: 21). (Il
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