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Resumen

Lo que sigue es la sintesis de una investigacién concebida a fines de los afios noventa, cuando
observamos que la emergencia histérica sobre los hechos dictatoriales del setenta era la que
ordenaba el rumbo de nuestras lecturas literarias en Argentina, Chile y Uruguay. La opcién era
casi medular, nacia de nuestra experiencia, y de la necesidad de encontrar razones que
nuclearan la reiteracion de ciertas marcas textuales. Nos convocaba una certeza: pensar que
la voz poética podia, con rodeos metafdricos y balbuceos cotidianos, decir lo que las cifras,
nombres y fechas no alcanzaban a significar.
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Lo que sigue es la sintesis de una investigacién concebida a fines de los afios noventa, cuando
observamos que la emergencia histérica sobre los hechos dictatoriales del setenta era la que
ordenaba el rumbo de nuestras lecturas literarias en Argentina, Chile y Uruguay. La opcién era
casi medular, nacia de nuestra experiencia, y de la necesidad de encontrar razones que
nuclearan la reiteracion de ciertas marcas textuales. Nos convocaba una certeza: pensar que
la voz poética podia, con rodeos metafdricos y balbuceos cotidianos, decir lo que las cifras,
nombres y fechas no alcanzaban a significar.

Hablabamos de expresiones estéticas que corresponden a tres hechos histdricos: La dictadura
que se inicia en Uruguay cuando el general José Maria Bordaberry, electo por el partido
colorado en 1971, ocupa la presidencia del pais en 1972 y, de inmediato, ante la amenaza de
la guerrilla urbana que alegaba contra la desigualdad social y la economia hipotecada del
pais, produce, con el apoyo de las fuerzas armadas, un autogolpe que anula los poderes
legislativos y judicial. Los partidos proscriptos recuperan sus derechos y concurren a las urnas
en 1982. La dictadura comienza en Chile el 11 de septiembre de 1973, cuando el general
Pinochet destituye al presidente Salvador Allende, quien, en nombre de los partidos de
izquierda nucleados por la Unidad Popular en 1969, conducia el pais desde el afio 1970. En
1989 dimite Pinochet y asume Patricio Aylwin. Por Ultimo, desde el afio 1976, y bajo el mandato
del general Videla, se institucionaliza en Argentina el Proceso de Reorganizacion Nacional,
forma operativa de aniquilamiento para la subversion que habia comenzado a gestarse en el
onganiato, 1966, y se habia fortalecido durante el segundo gobierno peronista, entre 1972 y
1976. El proceso argentino llega a su fin luego de la fallida Guerra de Malvinas, en 1983.

El cierre del tiempo dictatorial signa, pues, los afios ochenta. Comienza entonces en el Cono
Sur el largo periodo de reconstruccion democratica. La apertura politica incide directamente en

la escritura literaria, que se aboca, mufiida de cierta necesidad de resarcimiento, a nutrir el



camino institucional con el testimonio de los protagonistas de los hechos. La evocacién de
sucesos, actitudes y sentimientos escoge la forma del arte. Se advierte una doble recurrencia:
por un lado el recuerdo del aniquilamiento y la expulsién; por otro la resistencia del lenguaje.
Los motivos expuestos tomaron forma académica. De alli surgieron tesis doctorales, nuevos
proyectos, publicaciones y tareas de extension. Aqui me limitaré a describir el proceso interno
del trabajo, que tuvo, en su caracter de alegato historico, dos etapas:

1- un tiempo poético, regulado por el ejercicio solapado de la memoria, y

2- un tiempo mediatico-institucional, en el que la verdad se abrié de manera vertical.

Tiempo poético

El debate historiogréafico (Cristina Elgue)

1- Se afirma que tanto la historia como la ficcién literaria constituyen sistemas de significacion
que permiten reconstruir el pasado, pero que el debilitamiento de fronteras entre ambas
disciplinas ha posibilitado no juzgar apropiada la diferencia entre discurso verdadero y discurso
de ficcién, en tanto el estatuto narrativo es valido para los relatos factuales y para los relatos
ficcionales. Pertinente, en cambio, es la idea de “metaficciéon historiografica” de Linda
Hutcheon, quien caracteriza al relato histérico de la literatura por el cuestionamiento al contexto
que introduce la narracién (A poetics of posmodernism, History, Theory, Fictions).

2- En términos de Searle (New Literary History), lo que establece la distincibn es la
intencionalidad de la escritura. Esto supone que la ficcionalidad no se define a partir del
caracter de la historia, que puede o no ser verdadera, sino por el movil de la escritura, por el
contrato que se establece con el receptor, por el “pacto de lectura”: porque no es el proceso
mismo de ficcionalizacion el que se encuentra oculto, sino el proceso que transforma la materia
histdrica del relato en materia no histérica (Kate Hamburger, Logic des genres littéraires). Lo
que construye la ficcionalidad es la “irrealidad de la mencién misma”; aunque los personajes y
los acontecimientos de un relato sean verdaderos la estrategia de enunciaciéon puede ubicarlos
en un plano ficticio. El contrato no debe entenderse como un mecanismo para juzgar la
subjetividad o la objetividad de una obra. Pacto de escritura y pacto de lectura son dos caras de
una misma estrategia: la intencion.

3- Por dltimo la lectura sociocritica propuesta por Jaques Pelletier (Littérature et societé),
propone privilegiar en un discurso social su peso historico, la significacidn cultural, politica e
ideoldgica. Esto implica un trabajo en dos direcciones complementarias: el estudio de las
condiciones sociales y el estudio de las condiciones de produccion de la obra en si. La obra se
lee en una dimensién diacrénica; los textos no son unidades autosuficientes, sino que
establecen una relacion de permeabilidad con las formas discursivas que circulan a su
alrededor.

El esquema se aplica especificamente a La novela de Peron de Tomas Eloy Martinez, a
Ultimos dias de Shakespeare de Vlady Kociancih, a Gris de ausencia de Roberto Cossa, a
Respiracion artificial y a La ciudad ausente de Ricardo Piglia (Tesis Doctoral La reescritura de

la historia en la ficcion argentina, Quebec, Canada, 1999).



Uruguay (Cristina Dalmagro)

A partir de julio de 2001, fecha en que me incorporo al grupo de investigacién, he trabajado
siempre la literatura uruguaya posterior 1970. El marco referencial de lecturas me permitié
contextualizar las probleméticas. Una de ellas es la que seleccioné: la tension entre palabra y el
silencio.

Investigué cudles eran las estrategias de los textos publicados en Uruguay que permitian
nombrar tangencialmente, sin alusiones directas, situaciones y acontecimientos del gobierno de
facto. Dediqué una primera parte a cuestiones panoramicas y contextualizadoras, con el objeto
de diferenciar hitos en un proceso que se inicié en la década del cincuenta y del sesenta, con
detonante en 1969 —toma de la ciudad de Pando—, y en el golpe de estado de 1973. Realicé el
estudio del campo cultural en articulacion con el marco histérico-politico de las décadas del
cincuenta y el sesenta en Uruguay, lo que resulté fundamental para comprender el panorama
de las décadas siguientes. Centré mi mirada en la posicién de las mujeres en el campo literario
—La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, La invencién de los soles de Teresa Porzecanski—
y, particularmente, en la de la escritora objeto de mi tesis, Armonia Somers: Triptico
Darwiniano, Soélo los elefantes encuentran mandragora y Viaje al corazén del dia.

En una segunda etapa se estudiaron algunas producciones narrativas del periodo en las cuales
el eje gira en torno a la relacion palabra y poder. El primer texto fue un cuento de Miguel Angel
Campodadnico “El silencio de mi voz”, publicado en la antologia Diez relatos y un epilogo, 1979
(representativa por ser la Unica antologia publicada durante esos afios en Montevideo). El
estudio de las modulaciones narrativas en estos cuentos dice de un realismo que roza las
fronteras con el naturalismo y con el género fantastico; todas las variantes funcionan como
posibilidades de la escritura para dar cuenta de la atmdésfera de opresion. En forma comparada
revisé Una novela er6tica (1986 —reedicion 2000-) de Teresa Porzecanski. Ambos se analizan
como “variantes del silencio” y motivan la reflexién sobre el lenguaje y las posibilidades de
“decibilidad” en momentos de autoritarismo y censura. En ambos la fusion de planos oniricos y
cotidianos, la inmersion en la intimidad, la resemantizacion o la necesidad de desmontar el
lenguaje son estrategias que dan cuenta de la tensién entre el decir y el callar, entre el lenguaje
y el poder.

El marco tedrico metodolégico que oriento las lecturas provino de la sociocritica y la teoria de
los discursos sociales de Angenot, a lo que se sumaron teorias de intertextualidad (Kristeva) y

dialogismo (Bajtin).

Chile - Uruguay (Miriam Pino)

Desde 1986, afio en que inicio mi labor de investigacion y de docencia, la opcion fue la
formacién en la literatura latinoamericana. En este sentido, la profesora Maria Luisa C. de
Leguizamoén, por entonces titular de la catedra de Literatura Hispanoamericana Il, me
proporciond las primeras herramientas de formacion que me permitieron presentarme a beca

de la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Cdrdoba. Entre 1988-1992



investigué sobre literatura chilena; en 1991 parto hacia Chile por seis meses con la direccion
del Dr. Fernando Alegria, quien me habia invitado a realizar parte de la investigacién en la
Universidad Catdlica de Santiago, en un programa coordinado desde la Universidad de
Stanford.

Este periodo fue sumamente enriquecedor porque me posibilité el acceso a una literatura
desconocida en su mayoria, la literatura chilena y uruguaya (Mi Tesis Doctoral seréd publicada
en Chile bajo el nombre Estéticas fuera de lugar; el texto estudia estudio obras de Fernando
Alegria, José Donoso, Ariel Dorfman, Antonio Skarmeta, Francisco Simén Rivas, Mercedes
Valdivieso, Diamela Eltit, Ramén Diaz Eterovic). La labor docente me permitié llevar a unidades
programaticas el impacto de las investigaciones que realizaba desde una perspectiva que
tensiona la Literatura y la Historia.

Ademas, la cultura uruguaya se me ofrecia, como la textualidad chilena, escasamente conocida
a pesar de las cortas distancias en ambos paises. Estudié la literatura uruguaya de posgolpe y
me dediqué a la obra testimonial de Carlos Martinez Moreno. En el Gltimo afio estudié, desde el
andlisis del discurso, la construccion de la figura de Pinochet por parte de escritores que
escribian columnas de opinién en Pagina/12.

Pertenecer a dos equipos de investigadores me permiti6 ahondar lecturas pero,
fundamentalmente, ingresar al problema de la memoria colectiva. De modo tal que en la ultima
fase de mi investigacibn se hizo mas evidente el sesgo interdisciplinario. Por via de la
comparatistica contrastiva, llegué a Colombia. Estudié la imagen de las guerrilleras en textos
testimoniales de Uruguay y Colombia, y profundicé la probleméatica de la marginalidad en textos
de la dictadura y la transicién en la obra de Juan Martini. Los resultados de la investigacion se
plasman en el libro Relato del Sur Il, continuacién del publicado en el afio 1999.

En cuanto a los temas que trabajo, contindio con el policial, tema que fue objeto de un capitulo
de tesis doctoral. En la actualidad, investigo el relato negro tanto en dictadura como en la etapa
de la transicién democratica en Chile, Uruguay y Argentina. A partir del relato negro estudio la
triada ley, delincuencia y mujer en textos de dictadura y durante la democracia. Sostengo que
en numerosos relatos negros del Cono Sur se reconfigura la mujer desde la misoginia, propia
del relato duro norteamericano como asi también hay autores que ponen en evidencia y
denuncian “el control del cuerpo femenino”, comin a nuestras sociedades desde el siglo xix. En
esta direccidn, sostengo que la mujer se sitta en un fuera de la ley cuando no es marginalizada
0 juzgada de acuerdo con una legalidad tipicamente masculina.

En el afio 2001 me presenté a beca posdoctoral de CONICET con el proyecto “El semanario
Marcha: critica literaria y proyecto creador”; asi, durante dos afios, realicé labor de
investigacion sobre Marcha con el fin de establecer el estado de la critica literaria durante los
primeros cinco afios de la década del sesenta. En cuanto al método utilizado, he de consignar
gue cuando escribi el proyecto, bajo la direccion de la Doctora Maria Teresa Dalmasso, la
bibliografia sobre el semanario se centraba en la reconstruccion del campo social y cultural de

la época, pero no realizaban un estudio de Marcha en tanto discurso inserto en otro mayor. En



consecuencia, parti de la teoria del Discurso Social y analicé a través de los textos marchistas
el ideologema “latinoamericanismo”.

La investigacién me condujo hacia el andlisis del discurso; durante dos afios, pude elaborar un
marco conceptual que me permitié un analisis minucioso de los editoriales politicos de Carlos
Quijano y diversas columnas culturales, entre las que se contaban la seleccién de Carlos
Martinez Moreno, Juan Carlos Onetti y Carlos Real de Azua. Al percibir una sobresaturacion de
bibliografia dedicada a Angel Rama decidi optar por columnistas que tenian una profunda
trayectoria continentalista pero habian sido escasamente investigados. ¢Qué imagen de
América Latina se expresaba desde Marcha? ¢Cémo se conformaba el lectorado marchista?
Estos fueron los interrogantes disparadores; de modo tal, que ellos me condujeron a analizar el
ideologema, en un doble movimiento de adentro hacia fuera y viceversa, para poder
rearticularlo con una linea que se iniciaba con Torres Caicedo y Marti, en el siglo xix. Percibi
qgue la teoria del discurso social de Marc Argenot no me permitia analizar las unidades
significantes que se solapaban de modo complejo en los textos marchistas, de alli que articulé
un estudio de la masa discursiva en un corte: 1960-1965, y simultdneamente analicé cada texto
seleccionado en el corpus. Los resultados fueron sumamente enriqguecedores desde un doble
punto de vista:

-Para elaborar un marco conceptual que diera cuenta de un andlisis inmanente y desde fuera
para abordar qué se decia en esa puesta en discurso al tiempo que la masa sincrénica
expresaba las polémicas en la sociedad uruguaya.

-Para estudiar el rico pensamiento de Carlos Quijano y los modos de articulacion, muchas

veces ocultos a primera vista, con la columna cultural.

Argentina (Ana Tissera)

El trabajo parti6 de un preconcepto: podemos conocer la historia a través de la literatura, pero
no la literatura a través de la historia. El discurso histérico produce “efectos de realidad” que
con el tiempo endurece sus significados, los seculariza (Barthes, El susurro del lenguaje); el
discurso literario moviliza el lenguaje alternativo de los hechos, cree mas en la inconclusa
emocion que en la accion acabada, en el relativismo de la interpretacion que en la certeza de la
informacion. A esta manera “femenina” de mirar la historia formulé una pregunta: ¢cémo se
mira el mundo desde una triple marginalidad: la diferencia estética, la diferencia ideolégica y la
diferencia bioldgica? (Todorov, Teorias del simbolo). Propuse una hipétesis, la que condujo el
resto del trabajo: hombres y mujeres escriben, cerca de sus cincuenta afios, la duda y el
equivoco de la historia; los primeros lo hacen con pronunciamientos alegéricos vy, las segundas,
con simbolos, con construcciones verbales difusas, intransitivas.

La textualidad simbdlica se analiza en la obra de Luisa Valenzuela, Aqui pasan cosas raras,
1976, conjunto de relatos que conducen a un simbolo, la fosa donde se ahogan los disidentes;
en la obra de Marta Traba, Conversacion al Sur, 1981, el simbolo es el silencio, lugar en el

gue se disuelve el dialogo entre dos generaciones aniquiladas; y en Estado de memoria, 1990,



de Tununa Mercado, el simbolo es el juego dicotdmico entre el mural / y el muro que vence la
palabra.

La textualidad alegérica se observa en la novela de Manuel Puig, El beso de la mujer arafa,
1977, texto en el que “el parecido” de los hechos ficcionalizados —la celda compartida por un
preso politico y un homosexual- conduce a un destino comun, la muerte; en el libro de Jacobo
Timmerman, Preso sin nombre, celda sin nimero, 1981, donde se registran, desde la celda, los
hechos ocurridos en torno a la clausura del diario La Opinion; y en El callejon de Noé Jitrik,
1986, libro que redne crénicas del exilio publicadas en el periédico Uno mas Uno desde fines
de los afios setenta.

Tiempo mediatico

El Plan Condor

A lo largo de los afios noventa el proceso de develamiento histérico tuvo un protagonista
principal, los medios. Y tres instancias: confesion, investigacion e institucionalizacion.

La primera corresponde a la admision de hechos que circulaban, pero no habian tomado
caracter publico. La cadena de confesiones se inicia con el general Silingo, marzo de 1995,
quien describe el proceso de “traslado” de los presos politicos hasta la muerte. Numerosas
notas de Horacio Verbitzky —P&agina/12—- recogen de inmediato testimonios similares dentro de
las Fuerzas Armadas (Victor Ibafiez, Martin Balza), y dentro del clero involucrado. Los
familiares de desaparecidos reanudan antiguas causas judiciales. Ex guerrilleros participan en
debates televisivos. Se intensifican las denuncias por comercializacion de hijos nacidos en
cautiverio.

La segunda se centra en Paraguay, donde, en 1992, gracias a la obsesion por la justicia de una
de las victimas de la dictadura, Martin Almada, se abrieron los archivos que programaron el
exterminio de la subversion durante las Ultimas dictaduras en el Cono Sur. El resultado de la
investigacion se publica en el libro de Stella Calloni —periodista de La Jornada, México—
Operacién Condor, pacto criminal, en el afio 1999. Alli se documenta la autoria intelectual de
Estados Unidos en el plan que, pactado en 1974 por Stroessner y Pinochet, pretendia erradicar
las expresiones marxistas de Brasil, Paraguay, Bolivia, Argentina, Chile y Uruguay.

La tercera etapa es reciente. Se institucionaliza la relectura de la historia, decimos, cuando el
pacto de silencio en torno al general Pinochet, se rompe en 1998 por el pedido de extradicion
del juez Garzén en Espafia; cuando las notas de Juan Gelman en Pagina/12 (1997-2000)
exigen al gobierno uruguayo la aparicion de su nieta nacida en cautiverio; y cuando, el 24 de
marzo del 2004, el Presidente Kischner de Argentina convierte en Museo de la Memoria a la
Escuela Superior de Mecénica de la Armada.

Se dice que cuando los hechos hablan las palabras sobran. No obstante, alguna veta de
escritura cupo aun en nuestro trabajo.

Uruguay, Cristina Dalmagro



Trabajo con dos libros publicados en Montevideo, escritos por Miguel Angel Campodonico. (La
memoria reconstruida por sus protagonistas: Mujica y Las vidas de Rosencof de Miguel Angel
Campodoénico, Dallas. EEUU, LASA, 2003). El punto de partida de la investigacion lo
constituyen las reflexiones sobre estos dos best sellers publicados en Montevideo, uno en el
afio 1999 y el otro en el 2000. Ambos tienen en comun la condicidon de ex tupamaros de sus
protagonistas: Miguel Mujica y Mauricio Rosencof, ambos son producto de entrevistas
realizadas por un mismo escritor, Miguel Angel Campodonico; ambos fueron éxitos de ventas
desde su aparicion en el mercado uruguayo. Dos textos dificiles de clasificar, cercanos al
testimonio, a la non-fiction, al periodismo literario 0 como se denomina ese género fronterizo
que posibilita narrar un testimonio de vida, mas aun cuando esta vida tiene relacion con el acto
de recuperar la memoria de palabras y actos censurados.

El trabajo se centr6 en la necesidad de volver a pensar la experiencia de la dictadura a la luz
del presente: estudiar la historia oral como clave en el proceso de reconstruccién de los
hechos por parte de sus propios protagonistas, indagar su grado de representacion en los
distintos espacios publicos (Mujica como diputado y Rosencof como escritor, director teatral y

operador cultural), y preguntar de qué manera se reescriben los relatos.

Chile, Miriam Pino

“La deconstruccion del héroe: Pinochet y Pagina/12, 1998-2000". El trabajo se propone
actualizar en el lenguaje grafico los enfrentamientos ya registrados por el lenguaje literario,
como si se tratara del mismo relato, so6lo que, diez afios después, la dosis de intimidad ha
desaparecido y el desdibujo poético ha sido reemplazado por la ironia y la mofa. Queda el ruido

medidtico internacional y un solo personaje indemne: el acusado.

Argentina, Ana Tissera

Por su caracter de poeta, militante y periodista, Juan Gelman es quiza la figura emblematica de
nuestro recorrido. Escribe en la contratapa dominical de Pagina/12 desde mediados de los
afios noventa, y es desde esta seccion editorial, fundamentalmente en las notas publicadas en
1999, donde ha pronunciado los juicios mas audaces, agudos y documentados sobre las
verdades solapadas en la historia del Cono Sur de los Ultimos treinta afios. Si bien llevaba una
dolorosa intencién personal —saber el paradero de su nieto / nieta nacida, por efectos del
operativo Condor, en noviembre de 1976-, la batalla mediatica tiene en todas sus fases verdad
histérica, claridad politica y vigor estético.

La verdad histérica lo lleva a transcribir el resultado de sus investigaciones: quiénes fueron y
cdmo actuaron los responsables mediatos de lo acontecido en el centro de detencién llamado
Automotores Orletti (Balza, Cabanillas), donde estaban su hijo y su nuera embarazada, y a
enfrentar pUblicamente la respuesta evasiva de los presidentes uruguayos Sanguinetti y Battle,
hasta que logra dar con el paradero de su nieta en enero del 2000. Claridad politica es la que
lo lleva a descalificar insistentemente la “teoria de los dos demonios” propuesta por Ernesto

Sabato en el informe de la CONADEP, a ejercer la mas severa critica sobre los dirigentes del



movimiento Montonero (Firmenich), y a decidir la “avanzada mediatica” cuando las resonancias
del caso Pinochet, 1998, ponen en el tapete la posibilidad de recuperar derechos y garantias
internacionales: la estrategia anti-Céndor. Vigor estético, porque un alegato que nace de la
sangre de los protagonistas, no puede sino esgrimir honestidad y belleza: “Las heridas de una

sociedad necesitan madurar sin secarse” (28 de junio, 1998, Pagina/12).

Conclusiones

Una lectura final del trabajo afirma que, en torno a la revision de los hechos ocurridos durante
las dictaduras del Sur, los desplazamientos fueron del alegato poético a la prosa mediatica; que
lo que comenzé siendo un pacto de escritura entre la memoria individual y la benevolente
complicidad del lector, llegd, en los noventa, a un pacto de conocimiento colectivo y oral.

Esto implica un proceso de materializacion historica y verbal, en tanto lo que era idea, recuerdo
y emocién se corporiza progresivamente en instituciones y medios publicos, con el
consecuente aumento de datos explicativos. Un caso merece destacarse: la minuciosa labor
que realizd la Universidad Nacional Auténoma de México al entrevistar en sus lugares de
residencia actual a 253 exiliados en México durante los afios setenta (Un refugio para la
memoria, 2002). El objeto de la investigacion fue compilar una historia oral, cotidiana, para que
la experiencia no se perdiera, para que en “los grandes relatos de la historia” ingresaran las
vivencias pequenfias.

La forma del lenguaje que ha acompafado al movimiento puede describirse con palabras de
Eco: “el principio de la prosa es rem tene verba sequentur, el de la poesia verba tene res
sequentur”: a cosas tenues palabras acompafiadas, a palabras tenues cosas acompafiadas
(De los espejos y otros ensayos). Implicita queda, pues, la reduccidon de representaciones
semanticas en los afios noventa, en el periodo “prosaico”, en tanto mas se siente lo que se
desconoce, y menos sabemos de aquello cuya informacién abruma.

Aun asi creemos que ambos tiempos, el del balbuceo poético y el del dato constatado,
responden a un mismo ejercicio de escritura historiogréfica: no hay hechos sino sélo relatos

sobre los hechos (Todorov, Las morales de la historia).
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