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Resumen 

Lo que sigue es la síntesis de una investigación concebida a fines de los años noventa, cuando 
observamos que la emergencia histórica sobre los hechos dictatoriales del setenta era la que 
ordenaba el rumbo de nuestras lecturas literarias en Argentina, Chile y Uruguay.  La opción era 
casi medular, nacía de nuestra experiencia, y de la necesidad de encontrar razones que 
nuclearan la reiteración de ciertas marcas textuales.  Nos convocaba una certeza: pensar que 
la voz poética podía, con rodeos metafóricos y balbuceos cotidianos, decir lo que las cifras, 
nombres y fechas no alcanzaban a significar. 
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Lo que sigue es la síntesis de una investigación concebida a fines de los años noventa, cuando 

observamos que la emergencia histórica sobre los hechos dictatoriales del setenta era la que 

ordenaba el rumbo de nuestras lecturas literarias en Argentina, Chile y Uruguay.  La opción era 

casi medular, nacía de nuestra experiencia, y de la necesidad de encontrar razones que 

nuclearan la reiteración de ciertas marcas textuales.  Nos convocaba una certeza: pensar que 

la voz poética podía, con rodeos metafóricos y balbuceos cotidianos, decir lo que las cifras, 

nombres y fechas no alcanzaban a significar. 

Hablábamos de expresiones estéticas que corresponden a tres hechos históricos: La dictadura 

que se inicia en Uruguay cuando el general José María Bordaberry, electo por el partido 

colorado en 1971, ocupa la presidencia del país en 1972 y, de inmediato, ante la amenaza de 

la guerrilla urbana  que alegaba contra la desigualdad social y la economía hipotecada del 

país,  produce, con el apoyo de las fuerzas armadas, un autogolpe que anula los poderes 

legislativos y judicial. Los partidos proscriptos recuperan sus derechos y concurren a las urnas 

en 1982. La dictadura comienza en Chile el 11 de septiembre de 1973, cuando el general 

Pinochet destituye al presidente Salvador Allende, quien, en nombre de los partidos de 

izquierda nucleados por la  Unidad Popular  en 1969, conducía el país desde el año 1970. En 

1989 dimite Pinochet y asume Patricio Aylwin. Por último, desde el año 1976, y bajo el mandato 

del general Videla, se institucionaliza en Argentina el Proceso de Reorganización Nacional, 

forma operativa de aniquilamiento para la subversión que había comenzado a gestarse en el 

onganiato, 1966, y se había fortalecido durante  el  segundo gobierno peronista, entre 1972 y 

1976. El proceso argentino llega a su fin luego de la fallida Guerra de Malvinas, en 1983.  

El cierre del tiempo dictatorial signa, pues, los años ochenta. Comienza entonces en el Cono 

Sur el largo período de reconstrucción democrática. La apertura política incide directamente en 

la escritura literaria, que se aboca, muñida de cierta necesidad de resarcimiento, a nutrir el 



camino  institucional con el testimonio de los protagonistas de los hechos. La evocación de 

sucesos, actitudes y sentimientos escoge la forma del arte.  Se advierte una doble recurrencia: 

por un lado el recuerdo del aniquilamiento y la expulsión; por otro la resistencia del lenguaje.   

Los motivos expuestos tomaron forma académica. De allí surgieron tesis doctorales, nuevos 

proyectos, publicaciones y tareas de extensión. Aquí me limitaré a describir el proceso interno 

del trabajo, que tuvo, en su carácter de alegato histórico, dos etapas:  

1-       un tiempo poético, regulado por el  ejercicio solapado de la memoria, y  

2-       un tiempo mediático-institucional, en el que la verdad se abrió de manera vertical.   

  

Tiempo poético 

El debate historiográfico (Cristina Elgue) 

1- Se afirma que tanto la historia como la ficción literaria constituyen sistemas de significación 

que permiten reconstruir el pasado, pero que el debilitamiento de fronteras entre ambas 

disciplinas ha posibilitado no juzgar apropiada la diferencia entre discurso verdadero y discurso 

de ficción, en tanto el estatuto narrativo es válido para los relatos factuales y para los relatos 

ficcionales. Pertinente, en cambio, es la idea de “metaficción historiográfica” de Linda 

Hutcheon, quien caracteriza al relato histórico de la literatura por el cuestionamiento al contexto 

que introduce la narración (A poetics of posmodernism, History, Theory, Fictions). 

2- En términos de Searle (New Literary History), lo que establece la distinción es la 

intencionalidad de la escritura. Esto supone que la ficcionalidad no se define a partir del 

carácter de la historia, que puede o no ser verdadera, sino por el móvil de la escritura, por el 

contrato que se establece con el receptor, por el “pacto de lectura”: porque no es el proceso 

mismo de ficcionalización el que se encuentra oculto, sino el proceso que transforma la materia 

histórica del relato en materia no histórica (Kate Hamburger, Logic des genres littéraires). Lo 

que construye la ficcionalidad es la “irrealidad de la mención misma”; aunque los personajes y 

los acontecimientos de un relato sean verdaderos la estrategia de enunciación puede ubicarlos 

en un plano ficticio. El contrato no debe entenderse como un mecanismo para juzgar la 

subjetividad o la objetividad de una obra. Pacto de escritura y pacto de lectura son dos caras de 

una misma estrategia: la intención. 

3- Por último la lectura sociocrítica propuesta por Jaques Pelletier (Littérature et societé), 

propone privilegiar en un discurso social su peso histórico, la significación cultural, política e 

ideológica. Esto implica un trabajo en dos direcciones complementarias: el estudio de las 

condiciones sociales y el estudio de las condiciones de producción de la obra en sí. La obra se 

lee en una dimensión diacrónica; los textos no son unidades autosuficientes, sino que 

establecen una relación de permeabilidad con las formas discursivas que circulan a su 

alrededor. 

El esquema se aplica específicamente a La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez, a 

Últimos días de Shakespeare de Vlady Kociancih, a Gris de ausencia de Roberto Cossa, a 

Respiración artificial y a La ciudad ausente de Ricardo Piglia (Tesis Doctoral La reescritura de 

la historia en la ficción argentina, Quebec, Canadá, 1999). 



  

Uruguay (Cristina Dalmagro) 

A partir de julio de 2001, fecha en que me incorporo al grupo de investigación, he trabajado 

siempre la literatura uruguaya posterior 1970. El marco referencial de lecturas me permitió 

contextualizar las problemáticas. Una de ellas es la que seleccioné: la tensión entre palabra y el 

silencio. 

Investigué cuáles eran las estrategias de los textos publicados en Uruguay que permitían 

nombrar tangencialmente, sin alusiones directas, situaciones y acontecimientos del gobierno de 

facto. Dediqué una primera parte a cuestiones panorámicas y contextualizadoras, con el objeto 

de diferenciar hitos en un proceso que se inició en la década del cincuenta y del sesenta, con 

detonante en 1969 –toma de la ciudad de Pando–, y en el golpe de estado de 1973. Realicé el 

estudio del campo cultural en articulación con el marco histórico-político de las décadas del 

cincuenta y el sesenta en Uruguay, lo que resultó fundamental para comprender el panorama 

de las décadas siguientes. Centré mi mirada en la posición de las mujeres en el campo literario  

–La nave de los locos de Cristina Peri Rossi, La invención de los soles de Teresa Porzecanski– 

y, particularmente, en la de la escritora objeto de mi tesis, Armonía Somers: Tríptico 

Darwiniano, Sólo los elefantes encuentran mandrágora y Viaje al corazón del día.   

En una segunda etapa se estudiaron algunas producciones narrativas del período en las cuales 

el eje gira en torno a la relación palabra y poder. El primer texto fue un cuento de Miguel Ángel 

Campodónico “El silencio de mi voz”, publicado en la antología Diez relatos y un epílogo, 1979 

(representativa por ser la única antología publicada durante esos años en Montevideo). El 

estudio de las modulaciones narrativas en estos cuentos dice de un realismo que roza las 

fronteras con el naturalismo y con el género fantástico; todas las variantes funcionan como 

posibilidades de la escritura para dar cuenta de la atmósfera de opresión. En forma comparada 

revisé Una novela erótica (1986 –reedición 2000–) de Teresa Porzecanski. Ambos se analizan 

como “variantes del silencio” y motivan la reflexión sobre el lenguaje y las posibilidades de 

“decibilidad” en momentos de autoritarismo y censura. En ambos la fusión de planos oníricos y 

cotidianos, la inmersión en la intimidad, la resemantización o la necesidad de desmontar el 

lenguaje son estrategias que dan cuenta de la tensión entre el decir y el callar, entre el lenguaje 

y el poder. 

El marco teórico metodológico que orientó las lecturas provino de la sociocrítica y la teoría de 

los discursos sociales de Angenot, a lo que se sumaron teorías de intertextualidad (Kristeva) y 

dialogismo (Bajtin). 

  

Chile - Uruguay (Miriam Pino) 

Desde 1986, año en que inicio mi labor de investigación y de docencia, la opción fue la 

formación en la literatura latinoamericana. En este sentido, la profesora María Luisa C. de 

Leguizamón, por entonces titular de la cátedra de Literatura Hispanoamericana II,  me 

proporcionó las primeras herramientas de formación que me permitieron presentarme a beca 

de la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Córdoba. Entre 1988-1992 



investigué sobre literatura chilena; en 1991 parto hacia Chile  por seis meses con la dirección 

del Dr. Fernando Alegría, quien me había invitado a realizar parte de la investigación en la 

Universidad Católica de Santiago, en un programa coordinado desde la Universidad de 

Stanford. 

Este período fue sumamente enriquecedor porque me posibilitó el acceso a una literatura 

desconocida en su mayoría, la literatura chilena y uruguaya (Mi Tesis Doctoral será publicada 

en Chile bajo el nombre Estéticas fuera de lugar; el texto estudia estudio obras de Fernando 

Alegría, José Donoso, Ariel Dorfman, Antonio Skármeta, Francisco Simón Rivas, Mercedes 

Valdivieso, Diamela Eltit, Ramón Díaz Eterovic). La labor docente me permitió llevar a unidades 

programáticas el impacto de las investigaciones que realizaba desde una perspectiva que 

tensiona la Literatura y la Historia. 

Además, la cultura uruguaya se me ofrecía, como la textualidad chilena, escasamente conocida 

a pesar de las cortas distancias en ambos países. Estudié la literatura uruguaya de posgolpe y 

me dediqué a la obra testimonial de Carlos Martínez Moreno. En el último año estudié, desde el 

análisis del discurso, la construcción de la figura de Pinochet por parte de escritores que 

escribían columnas de opinión en Página/12.  

Pertenecer a dos equipos de investigadores me permitió ahondar lecturas pero, 

fundamentalmente, ingresar al problema de la memoria colectiva. De modo tal que en la última 

fase de mi investigación se hizo más evidente el sesgo interdisciplinario. Por vía de la 

comparatística contrastiva, llegué a Colombia. Estudié la imagen de las guerrilleras en textos 

testimoniales de Uruguay y Colombia, y profundicé la problemática de la marginalidad en textos 

de la dictadura y la transición en la obra de Juan Martini. Los resultados de la investigación se 

plasman en el libro Relato del Sur II, continuación del publicado en el año 1999.  

En cuanto a los temas que trabajo, continúo con el policial, tema que fue objeto de un capítulo 

de tesis doctoral. En la actualidad, investigo el relato negro tanto en dictadura como en la etapa 

de la transición democrática en Chile, Uruguay y Argentina. A partir del relato negro estudio la 

tríada ley, delincuencia y mujer en textos de dictadura y durante la democracia. Sostengo que 

en numerosos relatos negros del Cono Sur se reconfigura la mujer desde la misoginia, propia 

del relato duro norteamericano como así también hay autores que ponen en evidencia y 

denuncian “el control del cuerpo femenino”, común a nuestras sociedades desde el siglo XIX. En 

esta dirección, sostengo que la mujer se sitúa en un fuera de la ley cuando no es marginalizada 

o juzgada de acuerdo con una legalidad típicamente masculina. 

En el año 2001 me presenté a beca posdoctoral de CONICET con el proyecto “El semanario 

Marcha: crítica literaria y proyecto creador”; así, durante dos años, realicé labor de 

investigación sobre Marcha con el fin de establecer el estado de la crítica literaria durante los 

primeros cinco años de la década del sesenta. En cuanto al método utilizado, he de consignar 

que cuando escribí el proyecto, bajo la dirección de la Doctora María Teresa Dalmasso, la 

bibliografía sobre el semanario se centraba en la reconstrucción del campo social y cultural de 

la época, pero no realizaban un estudio de Marcha en tanto discurso inserto en otro mayor. En 



consecuencia, partí de la teoría del Discurso Social y analicé a través de los textos marchistas 

el ideologema “latinoamericanismo”. 

La investigación me condujo hacia el análisis del discurso; durante dos años, pude elaborar un 

marco conceptual que me permitió un análisis minucioso de los editoriales políticos de Carlos 

Quijano y diversas columnas culturales, entre las que se contaban la selección de Carlos 

Martínez Moreno, Juan Carlos Onetti y Carlos Real de Azúa. Al percibir una sobresaturación de 

bibliografía dedicada a Ángel Rama decidí optar por columnistas que tenían una profunda 

trayectoria continentalista pero habían sido escasamente investigados. ¿Qué imagen de 

América Latina se expresaba desde Marcha? ¿Cómo se conformaba el lectorado marchista? 

Estos fueron los interrogantes disparadores; de modo tal, que ellos me condujeron a analizar el 

ideologema, en un doble movimiento de adentro hacia fuera y viceversa, para poder 

rearticularlo con una línea que se iniciaba con Torres Caicedo y Martí, en el siglo XIX. Percibí  

que la teoría del discurso social de Marc Argenot no me permitía analizar las unidades 

significantes que se solapaban de modo complejo en los textos marchistas, de allí que articulé 

un estudio de la masa discursiva en un corte: 1960-1965, y simultáneamente analicé cada texto 

seleccionado en el corpus. Los resultados fueron sumamente enriquecedores desde un doble 

punto de vista: 

   -Para elaborar un marco conceptual que diera cuenta de un análisis inmanente y desde fuera 

para abordar qué se decía en esa puesta en discurso al tiempo que la masa sincrónica 

expresaba las polémicas en la sociedad uruguaya. 

   -Para estudiar el rico pensamiento de Carlos Quijano y los modos de articulación, muchas 

veces ocultos a primera vista, con la columna cultural. 

  

Argentina  (Ana Tissera) 

El trabajo partió de un preconcepto: podemos conocer la historia a través de la literatura, pero 

no la literatura a través de la historia. El discurso histórico produce “efectos de realidad” que 

con el tiempo endurece sus significados, los seculariza (Barthes, El susurro del lenguaje); el 

discurso literario moviliza el lenguaje alternativo de los hechos, cree más en la inconclusa 

emoción que en la acción acabada, en el relativismo de la interpretación que en la certeza de la 

información. A esta manera “femenina” de mirar la historia formulé una pregunta: ¿cómo se 

mira el mundo desde una triple marginalidad: la diferencia estética, la diferencia ideológica y la 

diferencia biológica? (Todorov, Teorías del símbolo).  Propuse una hipótesis, la que condujo el 

resto del trabajo: hombres y mujeres escriben, cerca de sus cincuenta años, la duda y el 

equívoco de la historia; los primeros lo hacen con pronunciamientos alegóricos y, las segundas, 

con símbolos, con construcciones verbales difusas, intransitivas. 

La textualidad simbólica se analiza en la obra de Luisa Valenzuela, Aquí pasan cosas raras, 

1976, conjunto de relatos que conducen a un símbolo, la fosa donde se ahogan los disidentes; 

en la obra de Marta Traba, Conversación al Sur, 1981, el símbolo es el silencio, lugar en el 

que se disuelve el diálogo entre dos generaciones aniquiladas; y en Estado de memoria, 1990, 



de Tununa Mercado, el símbolo es el juego dicotómico entre el mural / y el  muro que vence la 

palabra. 

La textualidad alegórica se observa en la novela de Manuel Puig, El beso de la mujer araña, 

1977, texto en el que “el parecido” de los hechos ficcionalizados –la celda compartida por un 

preso político y un homosexual– conduce a un destino común, la muerte; en el libro de Jacobo 

Timmerman, Preso sin nombre, celda sin número, 1981, donde se registran, desde la celda, los 

hechos ocurridos en torno a la clausura del diario La Opinión;  y en El callejón de Noé Jitrik, 

1986, libro que reúne crónicas del exilio publicadas en el periódico Uno más Uno desde fines 

de los años setenta.     

  

Tiempo mediático 

El Plan Cóndor 

A lo largo de los años noventa el proceso de develamiento histórico tuvo un protagonista 

principal, los medios. Y tres instancias: confesión, investigación e institucionalización.   

La primera corresponde a la admisión de hechos que circulaban, pero no habían tomado 

carácter público. La cadena de confesiones se inicia con el general Silingo, marzo de 1995, 

quien describe el proceso de “traslado” de los presos políticos hasta la muerte. Numerosas 

notas de Horacio Verbitzky –Página/12– recogen de inmediato testimonios similares dentro de 

las Fuerzas Armadas (Víctor Ibáñez, Martín Balza), y dentro del clero involucrado. Los 

familiares de desaparecidos reanudan antiguas causas judiciales. Ex guerrilleros participan en 

debates televisivos. Se intensifican las denuncias por comercialización de hijos nacidos en 

cautiverio. 

La segunda se centra en Paraguay, donde, en 1992, gracias a la obsesión por la justicia de una 

de las víctimas de la dictadura, Martín Almada, se abrieron los archivos que programaron el 

exterminio de la subversión durante las últimas dictaduras en el Cono Sur. El resultado de la 

investigación se publica en el libro de Stella Calloni –periodista de La Jornada, México– 

Operación Cóndor, pacto criminal, en el año 1999. Allí se documenta la autoría intelectual de 

Estados Unidos en el plan que, pactado en 1974 por Stroessner y Pinochet, pretendía erradicar 

las expresiones marxistas de Brasil, Paraguay, Bolivia, Argentina, Chile y Uruguay. 

La tercera etapa es reciente. Se institucionaliza la relectura de la historia, decimos, cuando el 

pacto de silencio en torno al general Pinochet, se rompe en 1998 por el pedido de extradición 

del juez Garzón en España; cuando las notas de Juan Gelman en Página/12 (1997-2000) 

exigen al gobierno uruguayo la aparición de su nieta nacida en cautiverio; y cuando, el 24 de 

marzo del  2004, el Presidente Kischner de Argentina convierte en Museo de la Memoria a la 

Escuela Superior de Mecánica de la Armada. 

Se dice que cuando los hechos hablan las palabras sobran. No obstante, alguna veta de 

escritura cupo aún en nuestro trabajo. 

  

Uruguay, Cristina Dalmagro 



Trabajó con dos libros publicados en Montevideo, escritos por Miguel Ángel Campodónico. (La 

memoria reconstruida por sus protagonistas: Mujica y Las vidas de Rosencof de Miguel Ángel 

Campodónico, Dallas. EEUU, LASA, 2003). El punto de partida de la investigación lo 

constituyen las reflexiones sobre estos dos best sellers publicados en Montevideo, uno en el 

año 1999 y el otro en el 2000. Ambos tienen en común la condición de ex tupamaros de sus 

protagonistas: Miguel Mujica y Mauricio Rosencof; ambos son producto de entrevistas 

realizadas por un mismo escritor, Miguel Ángel Campodónico; ambos fueron éxitos de ventas 

desde su aparición en el mercado uruguayo. Dos textos difíciles de clasificar, cercanos al 

testimonio, a la non-fiction, al periodismo literario o como se denomina ese género fronterizo 

que posibilita narrar un testimonio de vida, más aun cuando esta vida tiene relación con el acto 

de recuperar la memoria de palabras y actos censurados.  

El trabajo se centró en la necesidad de volver a pensar la experiencia de la dictadura a la luz 

del presente: estudiar la historia oral como clave en el proceso de reconstrucción de los 

hechos por parte de sus propios protagonistas, indagar su grado de representación en los 

distintos espacios públicos (Mujica como diputado y Rosencof como escritor, director teatral y 

operador cultural), y preguntar de qué manera se reescriben los relatos. 

  

Chile, Miriam Pino 

“La deconstrucción del héroe: Pinochet y Página/12, 1998-2000”.  El trabajo se propone 

actualizar en el lenguaje gráfico los enfrentamientos ya registrados por el lenguaje literario, 

como si se tratara del mismo relato, sólo que, diez años después, la dosis de intimidad ha 

desaparecido y el desdibujo poético ha sido reemplazado por la ironía y la mofa. Queda el ruido 

mediático internacional y un solo personaje indemne: el acusado. 

  

Argentina, Ana Tissera 

Por su carácter de poeta, militante y periodista, Juan Gelman es quizá la figura emblemática de 

nuestro recorrido. Escribe en la contratapa dominical de Página/12 desde mediados de los 

años noventa, y es desde esta sección editorial, fundamentalmente en las notas publicadas en 

1999, donde ha pronunciado los juicios más audaces, agudos y documentados sobre las 

verdades solapadas en la historia del Cono Sur de los últimos treinta años. Si bien llevaba una 

dolorosa intención personal –saber el paradero de su nieto / nieta nacida, por efectos del 

operativo Cóndor, en noviembre de 1976–, la batalla mediática tiene en todas sus fases verdad 

histórica, claridad política y vigor estético. 

La verdad histórica lo lleva a transcribir el resultado de sus investigaciones: quiénes fueron y 

cómo actuaron los responsables mediatos de lo acontecido en el centro de detención  llamado 

Automotores Orletti (Balza, Cabanillas), donde estaban su hijo y su nuera embarazada, y a 

enfrentar públicamente la respuesta evasiva de los presidentes uruguayos Sanguinetti y Battle, 

hasta que logra dar con el paradero de su nieta en enero del 2000. Claridad política es la que 

lo lleva a descalificar insistentemente la “teoría de los dos demonios” propuesta por Ernesto 

Sábato en el informe de la CONADEP, a ejercer la más severa crítica sobre los dirigentes del 



movimiento Montonero (Firmenich), y a decidir la “avanzada mediática” cuando las resonancias 

del caso Pinochet, 1998, ponen en el tapete la posibilidad de recuperar derechos y garantías 

internacionales: la estrategia anti-Cóndor. Vigor estético, porque un alegato que nace de la 

sangre de los protagonistas, no puede sino esgrimir honestidad y belleza: “Las heridas de una 

sociedad necesitan madurar sin secarse” (28 de junio, 1998, Página/12). 

  

Conclusiones 

Una lectura final del trabajo afirma que, en torno a la revisión de los hechos ocurridos durante 

las dictaduras del Sur, los desplazamientos fueron del alegato poético a la prosa mediática; que 

lo que comenzó siendo un pacto de escritura entre la memoria individual y la benevolente 

complicidad  del lector, llegó, en los noventa, a un pacto de conocimiento colectivo y oral.  

Esto implica un proceso de materialización histórica y verbal, en tanto lo que era idea, recuerdo 

y emoción se corporiza progresivamente en instituciones y medios públicos, con el  

consecuente aumento de datos explicativos. Un caso merece destacarse: la minuciosa labor 

que realizó la Universidad Nacional Autónoma de México al entrevistar en sus lugares de 

residencia  actual a 253 exiliados en México durante los años setenta (Un refugio para la 

memoria, 2002). El objeto de la investigación fue compilar una historia oral, cotidiana, para que 

la experiencia no se perdiera, para que en “los grandes relatos de la historia” ingresaran las  

vivencias pequeñas. 

La forma del lenguaje que ha acompañado al movimiento puede describirse con palabras de 

Eco: “el principio de la prosa es rem tene verba sequentur, el de la poesía verba tene res 

sequentur”: a cosas tenues palabras acompañadas, a palabras tenues cosas acompañadas 

(De los espejos y otros ensayos).  Implícita queda, pues, la reducción de representaciones 

semánticas en los años noventa, en el período “prosaico”, en tanto más se siente lo que se 

desconoce, y menos sabemos de aquello cuya información abruma. 

Aun así creemos que ambos tiempos, el del balbuceo poético y el del dato constatado, 

responden a un mismo ejercicio de escritura historiográfica: no hay hechos sino sólo relatos 

sobre los hechos (Todorov, Las morales de la historia). 

      

 

Notas 

Este trabajo fue publicado originalmente en Question N° 11, en septiembre de 2006. 

El proyecto nació en el Centro de Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad 

Nacional de Córdoba. Fue subsidiado por el Consejo Nacional de Investigaciones de Ciencia y Tecnología. El grupo 
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