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Resumen 

El presente trabajo es una aproximación a ciertos análisis según los cuales, los productos de la 
industria cultura habrían sido capaces de asimilar a la teoría crítica de cuño frankfurtiano. En el 
artículo se plantea un análisis crítico de las posturas celebratorias del fenómeno, que no 
parecen capaces de advertir que son tributarias de una concepción mecanicista de la ideología.  
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1. Introducción 

Cualquier objeto o experiencia estética contemporánea, aun la más sólida, confrontada con las 

elaboraciones estéticas provenientes de la teoría crítica tiende, como en la célebre sentencia 

marxiana, a disolverse en el aire. Frente a la hipóstasis estética del simulacro y la disolución de 

los límites entre la alta cultura y la cultura de masas (1), el arsenal frankfurtiano parece 

descalibrarse y entrar en un dilema que lo acorrala entre la destrucción total de la producción 

estética de una época y el permanente yerro de cada uno de sus tiros por lo escurridizo del 

blanco. En tanto, como señala Jameson, es imposible encontrar una expresión artística actual 

que no abreve en mayor o menor medida en los productos de la industria cultural, la teoría 

crítica no encuentra flancos firmes sobre que los que afirmarse. Ante la utilización extendida de 

materiales como las novelas de detectives, los cómics y los films clase B por parte de obras 

con una pretensión estética de avanzada, obras que se han incorporado al imaginario de la 

industria cultural como sustancia  y ya no como cita, el definitivo anatema adorniano carece del 

sparring capaz de sostenerse en pie hasta el final de la contienda. 

La condena sin posibilidad de apelación posible que Adorno dirige contra los productos de la 

industria cultural obliga a que el uso actual de su teoría estética, en un panorama en el que 

aquellos objetos deplorados han obtenido un sitial como obras de arte representativas de la 

modernidad, tenga un aire de obligada tergiversación. Al negarse a distinguir en el interior de 

los productos de la industria cultural entre aquellos más valiosos y los más degradados, puesto 

que toda diferenciación en este sentido implicaba someterse a la propia lógica de la industria 

cultural, no hay recusación posible para el diktat reprobatorio adorniano. En tanto los 

mecanismos constitutivos de los productos de la industria cultural permanecen esencialmente 

idénticos, todas las diferencias que se puedan establecer al interior del sistema, son sólo 

diferencias de magnitud y no de grado: “[la diferencia] en los films, se limitan a diferencias en el 

número de divos, en el despliegue de medios técnicos, mano de obra, trajes y decorado” (2). 

Es en relación con esta cuestión que se produce el asiduamente transitado debate con 

Benjamin. Para él, el espectador cinematográfico poseía el carácter de un experto que era 



capaz de conjugar en un mismo acto “la actitud crítica y la fruitiva” (3). La condición técnica del 

cine, al poner en primer plano la “pasión por mirar y vivir”, hacía del espectador un “medio 

especialista” capaz de discurrir enfáticamente sobre las virtudes de un film. Esta característica 

técnica retomaba las consecuencias de la prensa de masas que había permitido trastocar la 

férrea división entre autor y público: algo verificable en la participación de actores no 

profesionales en el cine ruso. Si las características de otras expresiones artísticas hacían que 

las masas pudieran ser reticentes a percibir las virtudes expresivas, por ejemplo, del cubismo, 

adoptando una actitud reaccionaria ante él, las obras hijas de la reproductivilidad técnica 

permitían una evaluación positiva de su carácter progresista por parte del público.  

Para Adorno, la experticia del público sólo era capaz de dirimir diferendos banales en torno a la 

distinción de una u otra obra. Esos saberes de “conocedores sólo sirven para mantener una 

apariencia de competencia y de posibilidad de elección” (4). Así como los mecánicos 

confrontan las bondades de las minucias técnicas de un modelo o una marca, pero son 

incapaces de poner en cuestión el modo de producción a partir del cual son realizados los 

automóviles y mucho menos pueden acceder a la crítica de la lógica social, profundamente 

vinculada con ese modo de producción, objetivada en la necesidad imperiosa de poseer un 

auto; del mismo modo, la pericia del espectador benjaminiano, formada por la propia industria 

cultural, se limita a dar su veredicto sobre diferencias ilusorias, sin expedirse acerca de la 

cuestión de fondo. El público puede tener una actitud receptiva hacia Chaplin porque sus films 

tienden a suturarse en una reconciliación que es del agrado del gusto formado por la industria 

cultural (5). Esto hace que desde la perspectiva adorniana, trazar un paralelismo entre las 

figuras de Carlitos y Picasso, como hace Benjamin, constituya una equiparación aberrante. 

Puesto que el mensaje de las películas de Chaplin se resuelve finalmente en un conformismo 

ante lo establecido, el gusto de las masas por estos films no es contradictorio; es consecuente 

con el desprecio por la obra de vanguardia. Esta receptividad, no sería más que el índice 

ineluctable de la incapacidad del público de cuestionar la totalidad falsificada de la industria 

cultural. Mientras que para Benjamin el deseo de participación de las masas en las obras 

actuales –deseo que se vislumbraba en el hecho de que “cualquier hombre aspira hoy a 

participar de un rodaje” (6)– ponía en la picota el carácter tradicionalmente elitista del arte 

heredado; para Adorno, ese deseo podía ser fácilmente asimilado por las formas de la 

dominación actual mientras continuara sometido al fundamento heterónomo del guión a 

interpretar. 

Es conocido lo abominable que le resultaban a Adorno el cine y el jazz. En el reino del cliché 

instaurado por la industria cultural, ambas disciplinas se destacaban por lo repetitivo y 

previsible de sus recursos estéticos. Si aún los nombres que aparecían como “respetables” 

ante los ojos de críticos menos severos, eran revocados por la dialéctica negativa bajo la 

acusación de ser una expresión tolerada por el sistema, de la que éste se servía como 

coartada para lograr la salvaguarda de su totalidad, no es difícil imaginar el horror que hubiera 

podido producirle a Adorno la música rock. Si el fundamento de las síncopas del jazz estaba 

constituido por un proceso permanentemente reiniciado de identificación de los individuos con 



el poder que los dominaba (7), en la simpleza instrumental aún mayor del rock se adivinaba 

probablemente el renacimiento de tendencias hacia el control social inscriptas en la cultura 

popular (8). Que algunas expresiones culturales que recibieron el taxativo rechazo adorniano, 

con posterioridad hayan alcanzado la dignidad de objeto de estudio estético, parece absolver a 

todo aquello que despertó la iracundia del filósofo alemán. Esta postura puede ser sintetizada 

de esta manera: al ser exagerada la prevención de Adorno con respecto al cine y el jazz, contra 

los cuales difícilmente pueda hallarse hoy testimonios que nieguen su potencial artístico (9), 

todo cuanto había sido sometido a los golpes de maza de la teoría crítica aplicada a la estética 

merece ser tenido en cuenta con mayor consideración.  

  

2. El debate en torno a la industria cultural 

En 1947, Adorno y Horkheimer acuñaron el concepto industria cultural en un intento por dar 

cuenta del estado de la superestructura correspondiente al desarrollo de las fuerzas 

productivas hacia mediados del siglo XX. En una suerte de realización irónica de la obra de arte 

total, la industria cultural era un proceso de trabajo capaz de integrar aquellos elementos del 

arte, la cultura y la diversión, que anteriormente se presentaban como inconciliables. Su efecto 

era poner aquello que, en manos de la vanguardia, servía para develar la verdad de las 

contradicciones que atravesaban al arte y la sociedad, al servicio de una falsedad ideológica, 

cuyo objetivo era la perpetuación de la dependencia y la servidumbre humana. Si el arte había 

podido resguardar de la mercantilización algunos de sus aspectos, el imperio de las potencias 

de la industria cultural constituía un salto cualitativo, que había terminado por abolir esa 

posibilidad en beneficio de un producto que era íntegramente mercancía. Caracterizada por el 

esquematismo, el cliché, la repetición que proveía al público de una previsibilidad 

tranquilizadora, la industria cultural expandía su lógica mercantil de serialización estandarizada 

y equivalencia generalizada tanto hacia los productos que la precedían como hacia los 

individuos que formaban parte del público. Así, el novelista ideaba su obra pensando ya en la 

adaptación fílmica y el espectador amoldaba sus expectativas a las promesas siempre 

incumplidas de la industria cultural. De esta manera se configuraba un escenario en el que “las 

masas tienen lo que quieren y reclaman obstinadamente la ideología mediante la cual se las 

esclaviza” (10). El poder de integración de la industria cultural le posibilita asimilar hasta los 

más poderosos discursos que se formulan en su contra. Tanto es así, que ha llegado a admitir 

de buena gana el reproche frecuente que denunciaba en sus productos la primacía del afán 

mercantil por sobre el riesgo estético y hoy no tiene necesidad de contrabandear sus productos 

bajo el rótulo de arte, convirtiendo, de esta manera, la verdad de la denuncia en discurso 

ideológico de afirmación de lo existente. 

Apocalípticos e integrados fue en cierto modo el fruto de la crítica a la miopía de la teoría 

estética adorniana ante giro prestigioso dado por los productos de la industria cultural. La 

crítica de Eco al concepto de industria cultural se centraba en la concepción de “masa” que 

subyacía a esta formulación. Implícitamente, la teoría crítica contraponía a la soledad y lucidez 

del intelectual con la situación degradada del “hombre-masa”. Al carecer éste de toda 



capacidad de reacción sobre sus condiciones de vida, estaba condenado al consumo pasivo de 

unos productos culturales ideados por otros. Para Eco, la actitud de la Escuela de Frankfurt 

frente al fenómeno de los medios de comunicación masiva, los emparentaba de modo directo 

con la distinción entre Espíritu y masa de los jóvenes hegelianos. Por este motivo les cabía la 

misma crítica que Marx realizó a Bauer y compañía: las masas al adquirir conciencia de clase 

se convertirían en la auténtica alternativa al Espíritu proclamado por los jóvenes hegelianos. Al 

eludir la responsabilidad de aportar una solución al problema enunciado, al limitarse a 

testimoniar su desacuerdo, al perder de vista la posibilidad de una actividad autónoma de las 

masas, los apocalípticos recaían necesariamente una visión filosófica mesiánica (11). La 

negativa a realizar investigación empírica por parte de los adherentes a la teoría crítica, su 

rechazo en bloque de los productos de la industria cultural, tenía como resultado la 

fetichización del concepto hombre-masa. La acusación de Eco apuntaba a la ceguera, una 

ceguera vinculada con la ausencia de una praxis que acompañara la crítica, que impedía 

pensar el momento en que, como sostenía Marx, “si el hombre es formado por las 

circunstancias, las circunstancias deben volverse humanas” (12). 

Hacia la época de publicación de Apocalípticos e integrados, Adorno (13) contestó las 

objeciones planteadas por Eco. Los “abogados de la industria cultural”, sostenía Adorno, 

ponían entre paréntesis la posibilidad de que ésta acarreara un perjuicio para la audiencia, y 

destacaban los efectos benéficos de su expansión: la difusión de información, consejos y el 

fortalecimiento del orden social al dotar a los espectadores de las pautas para orientarse en un 

mundo caótico. En contraposición a lo afirmado por Eco, para quien un estudio pormenorizado 

de los productos de la industria cultural serviría para poner de relieve ciertos méritos de 

algunas de estas obras, desde la perspectiva adorniana, la investigación empírica adolecía de, 

al menos, dos defectos. En primer lugar, se había vuelto redundante, puesto que se limitaba a 

confirmar con creces las sospechas de la teoría crítica acerca de la paupérrima calidad de la 

información aportada por los medios de masas, así como también contribuía a verificar el 

hecho de que el orden que se propalaba no era un orden abstracto, sino un ordenamiento 

social que tenía beneficiarios concretos que no eran su público. En segundo término, el método 

de estudiar caso por caso no permitía percibir el efecto acumulado por la exposición a los 

productos masivos. El triunfo de la industria cultural admitía Adorno, distaba de ser completo 

gracias a la desconfianza inconsciente de la masa hacia el mundo de representaciones 

proveniente de los medios. Esto no implicaba que los efectos de la industria cultural fueran 

inocuos. Por el contrario, su iniquidad se veía plasmada en el discurso cínico de los 

encargados de administrar sus productos, quienes declaraban sin tapujos que sus obras 

estaban creadas para poder ser comprendidas por un chico de once años. 

Para Eco, la industria cultural era un dato insoslayable de la época actual. La negativa a 

involucrarse de alguna manera en su formato de producción tenía por consecuencia abdicar de 

toda posibilidad de una comunicación con los otros. Las admoniciones catastrofistas que 

repudiaban a la cultura de masas demostraban ser no mucho más que el canto de cisne de un 

elitismo estético que abjuraba de las tendencias igualitarias y democratizantes que acunaron la 



creación de los medios, desde la imprenta hasta la televisión. En realidad, desde la perspectiva 

de la teoría crítica, la industria cultural era un obstáculo de enorme relevancia para el proceso 

de emancipación humana. La “igualdad” que venía a instaurar no era la de una comunidad de 

individuos “autónomos, independientes, capaces de juzgar y decidir concientemente” (14) sino 

la de la esclavitud generalizada.  

En la concepción adorniana de la industria cultural todo elemento disruptivo, y en apariencia 

antagónico, que es producido en su interior es susceptible de sufrir un proceso de asimilación 

capaz de integrar a la obra como un factor dinámico del sistema. Toda transgresión es 

absorbida y termina por confirmar la regla, toda rebelión que atraviesa el tamiz censor de la 

industria cultural lleva inscripta en su interior “la marca de fábrica de quien tiene una nueva idea 

para aportar a la industria” (15). Ante la constatación de que el desarrollo de la cultura de 

masas en el siglo XX no podía ser plenamente comprendido desde las categorías de la teoría 

crítica, otras perspectivas han intentado evitar esta condena en bloque de la industria cultural. 

Para ello, han elaborado un análisis sutil de su funcionamiento sin caer en las veleidadades 

celebratorias al estilo de las que pueden vislumbrarse en los trabajos de Eco, cuya 

condescendencia hacia los productos de la industria cultural corre el riesgo de hacer bascular 

la balanza hacia la rehabilitación en bloque de todo cuanto es transmitido por ella (16). 

Fredric Jameson afirma que el posmodernismo, entendido como la lógica cultural de un 

capitalismo tardío en el que la producción estética se ha integrado a la producción general de 

bienes, ha venido a realizar de manera negativa todo cuanto Adorno profetizó. Adorno destacó 

en innumeras oportunidades el carácter paródico de la industria cultural que venía a llevar a 

cabo de modo irónico todas las aspiraciones de una cultura emancipatoria. Realización 

sarcástica de la abundancia gratuita de un país de jauja, la industria cultural da, con la creación 

del pastiche, un salto cualitativo por el cual vacía a la sátira de contenido al no remitirse a una 

normalidad que sirve de referente a la deformación. Derruida la ideología del modernismo, con 

su frontera entre la alta cultura y la cultura de masas, el posmodernismo se presenta como una 

dominante cultural, como un campo de fuerza que no homogeneiza todo cuanto se produce en 

su interior, sino que admite la coexistencia de rasgos diversos. Aquello que domina ahora la 

cultura es la ideología posmoderna que fomenta “una heterogeneidad estilística y discursiva 

carente de norma” (17). La ausencia de norma es el derivado de la fragmentación de los 

símbolos sociales. El reflejo superestructural de las condiciones de producción es un espejo 

quebrado en mil pedazos, en el cual el imperio del cinismo se abochorna de la nostalgia de la 

unidad perdida. Las obras de esta época están signadas por el género conocido como 

pastiche. En el reino del pastiche, la lógica del simulacro proscribe toda referencialidad externa 

y funda un tipo de relación nueva, e imposible, con el pasado a no ser su “canibalización” por el 

presente. Frente a la celebración del fragmento descontextualizado propio del posmodernismo, 

Jameson apuesta por una crítica estético-política que plantea como salida “una visión histórica 

y dialéctica que intente capturar el presente como Historia” (18). 

Desde una postura próxima a la de Jameson, pero que reivindica con mayor énfasis la herencia 

de la teoría crítica, Eduardo Grüner ha señalado que desde sus comienzos la industria cultural 



poseyó en su interior corrientes estéticas “contrahegemónicas” que tuvieron por objetivo, de 

modo conciente o inconsciente, la denuncia del carácter ideológico de las obras fetichizadas 

por el sistema de producción estético actual (19). En su relectura del debate entre Adorno y 

Benjamin, Grüner advierte los peligros simétricos implícitos tanto en la lectura posmoderna 

que, desde una visión estrecha de los postulados benjaminianos, ensalza los atributos de la 

cultura de masas, como en la perspectiva adorniana que, incapaz de realizar un análisis 

dialéctico del “inconsciente” de la industria cultural, fomenta un elitismo conservador. Si bien el 

autor hace explícita su preferencia, en caso de verse obligado a elegir, por el extremo 

adorniano del dilema, no por ello deja de señalar ciertas extralimitaciones de Adorno en su 

crítica a la industria cultural. Incapaz de distinguir los aspectos auténticamente diferenciales 

entre la cultura de masas y lo popular, Adorno le negaba al jazz el carácter innovador dentro de 

la música y descartaba su acercamiento a la cultura proveniente de la vanguardia. Aquello que, 

para Adorno, podría haber estado encuadrado dentro de las maniobras para “asimilar el arte 

‘serio’ a los requisitos del sistema” (20), para Grüner constituye el elemento más destacable del 

jazz: “su conflagración entre pasado y futuro y el haber podido experimentar lo más moderno 

de la técnica musical (...) sin perder aquella ‘base popular’” (21). Ser la expresión estética del 

sufrimiento, la explotación y la soledad de las masas negras norteamericanas, y poder al 

mismo tiempo dialogar con formas artísticas vanguardistas, no es un mérito que pueda ser 

soslayado tan fácilmente como lo hace Adorno. El uso que la industria cultural pueda haber 

hecho de estas obras, para Grüner, no va en detrimento del valor estético del jazz, del mismo 

modo, podríamos agregar, que el hecho de que hoy se pueda hallar en el mercado automotriz 

un vehículo denominado Picasso, no hace mella en absoluto sobre los valores estético-políticos 

de su Guernica. 

  

3. La negatividad como modo de existencia estético 

Algo similar a lo que sucede con el jazz puede afirmarse, salvando las lógicas distancias, 

respecto del rock. Grüner señala en cierto modo esto al sostener que el punto de mayor 

divergencia entre el rock más orientado a la experimentación y el jazz estaba dado por la 

relación más estrecha del primero con la industria discográfica. El interrogante que puede 

plantearse a partir de las formulaciones de Grüner consiste en saber si es posible que el rock 

haya poseído una corriente contrahegemónica, un impulso de tintes vanguardistas que haya 

intentado, mediante su obra, subvertir desde adentro los parámetros mercantilizantes de la 

industria cultural. 

Para Greil Marcus la respuesta a este interrogante es el movimiento punk con epicentro en 

1977. Según Marcus, el punk representaba el estallido de las premisas de la Escuela de 

Frankfurt, la encarnación de la dialéctica negativa adorniana “en el corazón del culto pop a la 

cultura de masas” (22). Su libro, Rastros de carmín, traza una genealogía herética (cuyos 

mojones destacados son el dadaísmo, el letrismo y el situacionismo) que, como un nadador 

que toma aliento, se sumerge y vuelve a superficie cuando experimenta el límite de sus 

fuerzas, vivorea subterráneamente a lo largo del siglo XX para desembocar estruendosamente 



en el punk. Del dadaísmo, el punk había retomado la exposición mediante el absurdo de una 

realidad, también absurda, en donde la razón era puesta al servicio de un impulso tanático, 

como la Primera Guerra Mundial y la Guerra Fría habían dejado en evidencia. Mientras que el 

dadaísmo había tenido que lidiar con la primera guerra en que la técnica moderna expuso todo 

potencial destructivo, el punk tenía que vérselas con la amenaza de una conflagración 

potencial que tuviera por protagonista una lluvia de misiles nucleares. Pero no era sólo el 

contexto histórico lo que permitía parangonar las experiencias estéticas de comienzos y fin de 

siglo. La provocación vanguardista, el coqueteo con lo anárquico, más que con el anarquismo 

como ideología orgánica, los detritos de la sociedad de consumo ocupando el lugar del arte 

legítimo, la vocación de una negatividad sin pausas que abarcara cada instante de la vida: son 

las señales de coincidencia entre los mapas genéticos del punk y del dadá.  

El vínculo con el situacionismo era más próximo y verificable. Malcolm McLaren y Jamie Reid 

(el manager de Sex Pistols y el encargado de su diseño gráfico, respectivamente) habían 

tenido contacto estrecho con Christopher Gray, un integrante de la sección inglesa 

Internacional Situacionista excluido de la organización hacia 1968. Gray, por su parte, había 

sido el encargado de compilar Leaving the 20th Century, una colección de textos situacionistas 

que puso en contacto los ideales de la IS con el público británico. De la IS el punk parece haber 

heredado un conocimiento acerca del funcionamiento de la mercancía en la sociedad del 

espectáculo. Un saber que algunos utilizarían en beneficio propio para ganar las primeras 

planas de los diarios y noticieros, y otros para intentar crear la alquimia estética capaz de 

formular una obra que pudiera eludir las potencias asimiladoras incubadas en la industria 

cultural. 

La ligazón del punk con la dialéctica negativa puede resultar acaso la más disparatada de 

todas las propuestas. El propio Marcus lo admite cuando señala que el escaso júbilo expresado 

por Adorno en su obra lo hubiera llevado seguramente a considerar a los Sex Pistols como la 

reedición de la Noche de los Cristales Rotos. Sin embargo, en la filigrana de los aforismos 

pesimistas de Minima moralia, cree entrever el argumento de una lírica que el punk 

transformaría en masiva. La apertura de grietas, en donde lo imposible deja de serlo 

plenamente, se obtenía por medio de un intento de inversión total de todos los valores. La 

negatividad, levantada como un oscuro estandarte que llevaba grabada en letras de fuego el 

eslogan “no future”, era un trastorno de los valores mediante el cual todo lo feo se convertía 

bello, lo malo en bueno, y así ad nauseam. La rebelión contra la vida dañada necesitaba dosis 

importantes de daño contra la vida propia y ajena. 

Marcus recuerda que antes de que fueran parte del paisaje folklórico de toda gran urbe 

finisecular, los punk llamaban la atención por su fealdad. Una fealdad que muchas veces era 

cultivada al detalle mediante una estética pobre hecha de alfileres de gancho, ropas de 

segunda mano con consignas escritas en aerosol y cabellos erizados, pero que tantas otras, no 

era más que la provisión “natural” de escasa belleza con la que habían llegado al mundo. 

Gordos, anoréxicos, rostros cubiertos de pústulas revulsivas y cuerpos plagados de cicatrices, 

“su nueva decoración subrayaba el fracaso ya grabado en sus caras” (23). La música, 



demasiado cruda para los estándares de entonces, y la representación gráfica que la 

acompañaba, eran una extensión de esta fealdad corporal y no a la inversa. Si la belleza y la 

armonía se presentaban como el canon indiscutible de la industria cultural, la rebelión de la 

negatividad contra los valores establecidos, necesariamente debía hacer de lo feo un objeto de 

culto. La oscuridad que destilaba la estética punk parecía venir a realizar, a su modo y casi al 

pie de la letra, la sentencia de Adorno según la cual: “Para poder subsistir en medio de una 

realidad extremadamente tenebrosa, las obras de arte que no quieran venderse a sí mismas 

como fáciles consuelos, tienen que igualarse a esa realidad” (24).  

El recurso a lo feo en una expresión estética no era en absoluto una novedad. El arte en su 

fase arcaica, destacaba Adorno, tenía por objeto representar a los miedos de los hombres a la 

sexualidad poliforme y el desorden violento como vicarios terrenales de la mortalidad. En el 

arte moderno este elemento había ganado hasta el punto en que “la ley de la forma capitula 

impotente ante lo feo” (25). La opción por lo feo realizada por el punk, se proponía como el 

fundamento estético del antagonismo. Este antagonismo con lo existente, acontecía por obra 

de una representación pública de la fealdad que invertía el habitual signo negativo con el que 

había sido estigmatizada por la industria cultural. Se creía que la producción de un arte que no 

pudiera ser distinguido con demasiada facilidad de la basura, era el modo más eficaz de evitar 

toda fetichización de la obra, y por ende, el mejor homenaje que se podía hacer hacia el 

carácter autónomo del arte. Pero, quienes confiaron en esta estrategia de imitación del gesto 

vanguardista, que Benjamin había descripto como “degradación sistemática de los materiales” 

(26), ignoraban que el sistema mercantil está altamente capacitado para vender basura, aun 

aquella que no tienen ninguna intención de camuflar su carácter residual.  

En la argumentación de Marcus, el movimiento punk logró hacer comparecer en el banquillo de 

los acusados a los más acendrados valores provistos por el capitalismo al sentido común 

occidental. Que los principales grupos hubieran firmado casi de inmediato con compañías 

multinacionales no parece demasiado importante para la perspectiva del autor de Rastros de 

carmín. Lo relevante fueron las cientos de bandas que instauraron una nueva economía del 

pop basada menos en el beneficio que en la subsistencia. A la sombra de la escandalosa 

existencia parasitaria de la industria cultural que se afianzaba en las bandas punks principales, 

floreció una plétora de sellos discográficos independientes y fanzines que se proponían 

sabotear la existencia de la espectacularidad mercantil de la obra eludiendo intermediarios 

mediante la venta a bajo precio de discos, libros y revistas por correo y la organización 

autogestionada de recitales. Nacía el DIY (Do It Yourself) y por primera vez, en una escala 

amplia, el rock poseía algo semejante a una dimensión ética (27).  

Desde los comienzos del rock, la acusación de “vendido” acompañó necesariamente al 

crecimiento de la popularidad de un artista. La recriminación provenía generalmente de un 

sector de seguidores originarios que acusaban al músico de abandonar un núcleo estético, 

tanto musical como visual, en beneficio de un amoldamiento a los, casi siempre melosos, 

dictámenes de la industria. Sold Out (1967) se titulaba el tercer disco de The Who. El LP 

jugaba con la doble acepción de la frase: “agotado” como sinónimo de éxito comercial, y 



“vendido” como transacción con los imperativos de la industria. Sold out buscaba ser una 

burla a los discursos en los que la segunda acepción funcionaba como causa explicativa 

de la primera. Desde la tapa, que parodiaba al género publicitario a través una imagen 

grotesca de los integrantes de la banda utilizando productos de consumo masivo 

reproducidos en tamaño gigante, el disco delataba una posición cínica respecto de 

cualquier exigencia que contuviera algún tinte moral. En lo que puede denominarse un 

caso paradigmático de recuperación por el sistema mercantil del arsenal de recursos 

artísticos vanguardistas, el uso tergiversado de la publicidad para obtener un efecto kitsch 

dentro de una estética pop, era puesto al servicio de la legitimación de las escasas 

aspiraciones estéticas de los productos de la industria cultural. Tradicionalmente, el paso 

subsiguiente en la asimilación es la apropiación por parte de la publicidad del recurso que 

pretendía parodiarla. 

El contenido del disco, sin embargo, poco tenía que ver con lo que anticipaba la cubierta. 

Arreglos orquestales sutiles, juegos de voces que remitían a la mejor tradición pop, 

guitarras que rezumaban arpegios gentiles, Sold out aspiraba a lo sublime pero, 

conociendo que la desmesura de esta aspiración haría recaer sobre la obra la calificación 

de kitsch, se esforzaba por disimular su pretensión. Al adelantar la condena de su público 

al nuevo giro estilístico dado por la banda, The Who reivindicaba, contra las fórmulas 

repetitivas demandadas por la masa, la autonomía del artista sobre cuya obra el 

espectador no tiene derecho a emitir juicio alguno. Así como, en ocasiones, el esclavo 

buscaba escapar del régimen opresivo al cual se encontraba sometido, sólo para ir a 

vender “libremente” su fuerza de trabajo en el mercado, el artista levantaba el estandarte 

de su autonomía frente al público, puesto que las convenciones de éste no sólo eran una 

coerción para su creatividad; también constituían un impedimento a la hora de la avenencia 

con las fuerzas del mercado. Si el Sergeant Pepper (que desde la tapa misma citaba a la 

“alta cultura” intentando proveer al pop de una porción del condimento aurático en 

descomposición de las obras perteneciente a esa cultura) puede ser considerado como la 

cumbre modernista del rock, Sold out, editado en el mismo año que LP de The Beatles, era 

la respuesta posmoderna inmediata. El disco de The Who ubicaba al pop lejos de las 

aspiraciones beatlescas de codearse con los “grandes” en el panteón de clásicos de 

modernidad. El lugar de la música rock no estaba junto Marx, Einstein o Chaplin, sino en el 

anaquel más cercano a lo más degradado de la cultura de masas, la publicidad. En 1977, 

los Sex Pistols remedaron la estrategia de The Who y dieron a su disco póstumo el título 

de La gran estafa del rock’n roll. El cinismo en el caso de The Who se expresaba en la 

siguiente fórmula: en un mundo donde todo ha sido mercantilizado, la denuncia contra los 

que “se venden” carece por completo de sentido. En el caso de los Sex Pistols, todo se 

sintetizaba en la frase: “nadie puede sentirse estafado por el contenido musical de un 

producto que hace expreso su propio carácter de estafa”. Sin embargo, como sostiene 

Adorno, “una infamia no se enmienda porque se declare como tal” (28). 



Con la aparición del DIY que acompañó la emergencia del punk, la acusación de 

“venderse” volvió a cobrar vigencia, pero ya no como retórica crítica del abandono de una 

postura estética. Ahora el mote pasaba a expresar una contradicción en el terreno de la 

ética. Respecto de esta cuestión, Jameson ha señalado que incluso propuestas como las 

de The Clash, que poseían un contenido explícitamente político, eran “secretamente 

desarmadas y reabsorbidas por un sistema del que pueden considerarse parte, dado que 

no logran tomar distancia de él” (29). Uno de los principales referentes de la primera hora 

del movimiento punk (Mark P., editor del fanzine Sniffin Glue) opinó algo similar al sostener 

en 1977: “el punk murió el día que The Clash firmó con CBS” (30). La velocidad con que se 

produjo la integración del punk se debió, además de a las limitaciones de la propuesta 

estética, también al grado de autoconciencia alcanzado por la propia industria cultural. 

Ante la seguidilla de escándalos protagonizados por bandas punks, la fracción más 

conservadora de los administradores de la industria cultural sostuvo que debía aislarse el 

foco infeccioso rescindiendo los contratos que ligaban a los grupos con las corporaciones 

discográficas. Contra esta facción retrógrada, Sir John Read, presidente de EMI, alzó su 

voz en representación de la lucidez de la industria cultural respecto de su propia potencia. 

En la asamblea anual de 1976 del directorio de la compañía, Read afirmó que el punk era 

similar a “muchos otros grupos pop de diferentes tendencias que hemos contratado, 

inicialmente controvertidos, pero que con el tiempo fueron aceptados y contribuyeron 

mucho al desarrollo de la música contemporánea” (31).  

El punk tal vez haya sido el movimiento cultural juvenil con pretensiones antagónicas que 

fue asimilado con mayor rapidez. Pero, como lo evidencia en parte la frase de Mark P., ha 

sido, también, el que más pronto ha tomado conciencia de este proceso, el que más 

certeramente ha sabido en qué consistía, y uno de los pocos que ha intentado ensayar 

algún tipo de antídoto contra la recuperación por parte del sistema.   

  

5. Conclusión  

Un hecho reciente parece contradecir buena parte de cuanto se ha dicho aquí acerca del 

punk. En Canadá, una campaña de cuarenta gigantografías publicitarias de teléfonos 

celulares que contenía la imagen de un punk, debió ser levantada por los reclamos de 

organizaciones sociales. La publicidad presentaba a una muchacha punk con casi todos 

los clichés del género: pelo corto de colores llamativos y ropa raída, nada que no se haya 

sido visto y que no estuviera plenamente incorporado al paisaje urbano. Sin embargo, en la 

foto había un detalle que escapó a la atención de los publicistas y fue la piedra del 

escándalo. Entre las ropas de la modelo, se dejaba entrever un pequeño prendedor con 

una frase: “Belsen was a gas”, el título de un tema de los Sex Pistols que hablaba en sorna 

del holocausto. Ante la inmediata queja de la comunidad judía de Toronto, la compañía de 

teléfonos debió retirar de circulación la publicidad y pedir enfáticamente disculpas (32). 

El acontecimiento podría ser leído como la evidencia de que en el punk existe una especie 

que núcleo irreductible a la asimilación. El sentido de esa canción, sobre la cual Marcus ha 



dicho que “no afirmaba nada excepto su propia vulgaridad” (33), parece revelarse 

finalmente treinta años después de haber sido compuesta. La idea subyacente es que el 

sistema tal vez pueda integrar todo, hasta la reivindicación del mal absoluto, pero jamás 

podría asimilar un acercamiento estético al fenómeno del genocidio que se hubiera 

caracterizado por su vulgaridad. Los coqueteos con la banalidad del mal parecen 

condensar el antídoto capaz de inmunizar al punk de la mercantilización. “Me quieren 

tragar / se van a indigestar”, cantaba The Slits. La estrategia no dejaba de tener un 

elemento autodestructivo: suponía incorporar en el propio cuerpo una alta dosis de veneno 

para aniquilar la voraz vocación caníbal de la industria cultural.  

Vale la pena recordar que durante los primeros tiempos el uso de esvásticas en el punk 

inglés era casi de rigor. Jamás quedó en claro si, en aquellos primeros años, el símbolo era 

utilizado para reproducir el gesto vanguardista de épater la bourgeoisie o si, por el 

contrario, había algún grado de adhesión seria a las ideologías fascistas, como sucedió en 

el caso notorio de los futuristas italianos. Los medios se decidieron de inmediato por la 

última opción de la disyuntiva. En octubre de 1977, en pleno auge de la música punk, en el 

New York Times, William Safire, conocido por ser el redactor de los discursos de Richard 

Nixon, se refería al punk como una tendencia nazi-fascista (34). El argumento de los 

conservadores trazaba una sencilla ecuación: el fascismo es violento al igual que los 

punks, por lo tanto, el punk es fascista. Este tipo de razonamiento no es exclusivo del 

pensamiento reaccionario. Un progresista habermasiano como Martín Jay ha establecido 

un vínculo entre la política fascista y la anarquista, a partir del hecho de que 

supuestamente comparten la modalidad de estetizar la violencia (35). 

El uso de símbolos fue controversial desde el comienzo al interior mismo del movimiento 

punk. Es conocida la anécdota según la cual The Clash expresó su férrea negativa a 

compartir los equipos de sonido con otra banda, porque salía a escena con esvásticas en 

sus ropas. Desde una posición similar a la que había suscitado esta negativa, la editora de 

un fanzine expresaba: “usar esvásticas no significa que uno ame realmente el fascismo, 

sólo sirve para asustar gente, pero el problema es que no les asustan porque en lo más 

profundo de sí la gente también es fascista” (36). El abandono de la utilización de 

simbología fascista se vincula con el triunfo de perspectivas similares a esta última. La 

aparición del National Front, que reivindicaba explícitamente una postura política fascista, 

como una opción política real contribuyó también a desactivar la creencia en el potencial 

provocador de la esvástica y a decantar al movimiento de sus elementos fascistas que se 

volcaron hacia los grupos skinheads.  

“Belsen was gas” era el resultado del modo en que el punk había concebido la 

negatividad.  El punk no sólo se había limitado a invertir las jerarquías de la representación 

espectacular de la realidad, sino que, al invertir de modo directo los valores sociales, al 

transformar automáticamente cada sí en un no y viceversa, seguía sometido a la voz de la 

dominación y jamás hubiera podido realizar su aspiración de convertirse en la versión 

estética tenebrosa de una realidad tenebrosa. Al trastocar de manera inmediata el signo de 



todo aquello que la sociedad toma por positivo (confort, éxito, dinero, consumo, orden, etc.) 

se corría necesariamente el peligro de caer en posiciones de nihilismo estéril. Este tipo de 

posición no es el verdadero obstáculo para el desarrollo de la mercancía que, ya sea por 

ignorancia o complicidad con su mensaje, puede servirse de ella con absoluta facilidad. 

Como lo demuestra el caso de la publicidad canadiense, sólo la acción política organizada 

vino a impedir auténticamente la banalización del dolor por obra de la expansión de la 

equivalencia indiferente que impone la economía mercantil.  

No es por casualidad que el esquema a partir del cual se constituye la inversión total de los 

valores recuerde al funcionamiento de la ideología como una camera obscura. En este 

primer acercamiento de Marx al problema de la ideología, ésta invierte de manera directa y 

punto por punto las condiciones reales de existencia. Como en la visión retiniana, previa a 

la intervención de mente, lo que en la realidad está arriba aparece abajo y viceversa. 

Excepto por esta condición “invertida”, el reflejo que produce la ideología es una copia fiel 

de lo real. No existen, si se sigue al pie de la letra la metáfora de la camera obscura, otros 

elementos distorsivos más que el trastocamiento espacial de los elementos. Jay ha 

señalado que la analogía entre la visión retinal y la tergiversación de lo real por efecto de la 

ideología no es del todo precisa debido a que “la mente, después de todo, no tiene 

mayores inconvenientes en volver a colocar las imágenes en la posición correcta, mientras 

que las inversiones ideológicas no pueden disiparse tan fácilmente” (37). En relación con 

este fenómeno, Jay menciona un experimento realizado por Stratton a fines del siglo XIX. 

La experiencia, comentada extensamente por Merleau-Ponty (38), consistía en colocar 

unas lentes que revocaban el efecto de “enderezamiento” de las imágenes retinianas en el 

individuo. Stratton afirmaba que al comienzo, los objetos aparecen invertidos; luego el 

paisaje deja de estar en una posición invertida y es el cuerpo es que se siente en una 

posición anormal. Finalmente, el cuerpo se va “enderezando” hasta llegar al punto en que 

“los gestos que a lo primero se dejaban engañar por el nuevo modo de visión y que 

precisaba corregir (...) se dirigen sin error a su objetivo” (39). Los datos visuales terminan 

por armonizarse a los datos corporales debido a que el cuerpo instituye el sentido del 

mundo como un todo gracias a  que, en su experiencia, la visión y el tacto no son órdenes 

sensoriales absolutamente separados. A partir del experimento de Stratton, Merleau-Ponty 

concluye que “las relaciones objetivas, registradas en la retina por la posición de la imagen 

física, no determinan nuestra experiencia del ‘arriba’ y del ‘abajo’; se trata precisamente de 

saber cómo un objeto puede aparecérsenos ‘derecho’ o ‘invertido’ y lo que estos términos 

puedan querer decir” (40). El “enderezamiento” de la imagen retinal no sería, entonces, 

como afirma Jay, el producto de una facultad mental. Es la obra de la capacidad del cuerpo 

propio para instituir un sentido del mundo que no viene determinado por los datos 

naturales, sino que se vale de estos datos reasumiéndolos para darles un sentido nuevo.  

La idea de la ideología como reflejo fue objeto de varias revisiones a lo largo de la historia 

del marxismo. Voloshinov sostenía que la ideología no era un puro reflejo invertido de las 

condiciones sociales de existencia. Existía, en verdad, una refracción de la base en la 



superestructura que distorsionaba la representación de lo real por el signo ideológico. La 

aparición de una transformación de las estructuras económicas en el nivel de la cultura no 

se daba de manera mecánica ni puramente causal; debía pasar por una serie de “esferas 

cualitativamente diversas, cada una de las cuales posee sus leyes específicas y su 

singularidad” (41). Al ser parte de una misma comunidad semiótica, las distintas clases 

sociales luchaban por acentuar ideológicamente los signos de acuerdo a sus intereses. De 

esta manera, el signo se mantenía vivo constituyéndose como “la arena de la lucha de 

clases”.  

La otra revisión relevante de la ideología se debe a Althusser, para quien  la concepción de 

la camera obscura de La ideología alemana no era marxista puesto que su estatuto teórico 

era el de una pura ilusión. Para Althusser, la ideología era la “representación de las 

relaciones imaginarias de las condiciones de existencia” (42). Desde la perspectiva de 

Althusser, al no poder ser absolutamente eliminada la relación imaginaria, ni siquiera en el 

contexto de una sociedad emancipada de las relaciones de producción capitalista, la 

relación directa con lo real se torna imposible. Como sostiene Jay, “esas relaciones 

[imaginarias] no son el equivalente de la falsa conciencia, porque son elementos 

permanentes e inevitables de todo sistema social” (43). Sin embargo, pese a no ser un 

sucedáneo de la falsa de conciencia, lo imaginario no deja de ser una instancia de 

“deformación y desconocimiento de lo real” (44). 

Los postulados tanto de Voloshinov como de Althusser, permiten comprender cómo la 

concepción mecanicista directa que impregnó la “inversión de valores” impulsada por el 

punk, le impidió acceder a un grado certero de crítica de las condiciones sociales de 

existencia. Esta inversión fue, entonces, doblemente falsa puesto que, no sólo se había 

limitado a la negación de la representación espectacular de lo real, sino que además el 

modo en que la realizaba, afirmando de manera plena lo que suponía era negado por el 

sistema de dominación social, abolía toda tensión interna en sus producciones. Se trata de 

una actitud simplista de algunos movimientos estéticos respecto de la forma de oponerse 

al valor de lo existente, que los hizo perder de vista que “nada debe ser aceptado sin 

reparos sólo porque exista y porque alguna vez haya tenido algún valor, pero nada 

tampoco carece de él sólo porque haya pasado: el tiempo sólo no es criterio alguno” (45).  
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