LA INTENSA Y COTIDIANA BUSQUEDA DEL ARTISTA
“Un pintor de hoy”, John Berger. Alfaguara, 2005

Patricio Féminis

Universidad Nacional de La Plata

¢Qué sucedid alli, a lo lejos, en la Hungria afiorada? ¢Qué
llevé a Janos Lavin, afios después, ya en Londres, a abandonar
todo y desaparecer, en momentos en que comenzaba a ser
reconocido su talento como artista? “Un pintor de hoy”, primera
novela de John Berger, escrita en 1958 y reeditada por
Alfaguara este afio, propone una reflexiéon alucinada sobre el
rol del artista y los reparos que subsumen su universo creativo
a las manifestaciones de la realidad objetiva. EI compromiso,
denostado hoy bajo el argumento de “anacrénico”, se vuelve en
la prosa despojada del escritor inglés una obsesion, un desafio,

el motor que posibilita que esté en su tiempo.

Un amigo hojea el diario de Lavin para explicarse su
ausencia, y descubre las angustias de un militante socialista
aquejado por el recuerdo de Laszlo, juzgado en Hungria por
contrarevolucionario y finalmente asesinado. Desertor,
refugiado en Londres durante la Segunda Guerra Mundial, Lavin
escribe buscando purgar su conciencia: ¢hubiera sido él el
ajusticiado de haberse quedado en su pais? Sera tarea de John
hilar los acontecimientos, reescribir sus vivencias con Lavin,

contrastar ambos recuerdos y ensayar una posible respuesta.

Berger trabaja varios pasajes con pluma nitida, simple; por
momentos sus reflexiones sobre el rol politico del arte la
vuelven circular, algo hermética, pero el producto final
encuentra el equilibrio, su razén de ser. Janos Lavin pinta dia a
dia sin descanso, estudia el caracter de su obra y a si mismo:
vislumbra desde lejos (traza) su propia soledad, busca

plasmarla en el lienzo, se reconoce plenamente hudngaro,
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mientras pone en discusidon -como marca de época- el caracter
del socialismo imperante en su pais. Del dolor de ya no estar,
sobresalen marcas que oscurecen el lienzo, lo revisten de
sentido, opacan el blanco y ameritan “decir* algo. Ser escritor,
como pintar, conlleva en su dinamismo estético una denuncia

al presente, tefiido de conformismo y vacio de sentido.

Como observar; posicionarse; pintar para trascender la
angustia. El verdadero artista -nunca objeto de su obra- no
lograra salir ileso; Berger no elude un operativo de revalidacion
de la memoria, como un entramado de situaciones. “Miraras a
donde miraras, veias gente tumbada en la hierba; unos
abrazados; otros cubriéndose los ojos con periédicos. Era como
si de pronto el sol hubiera convertido el drama en comedia”,
denuncia Lavin, quien rechaza en su trazo delgado y cansino la
moral de posguerra, autocomplaciente, provinciana, decadente.
El vacio, la falta de incentivo, intuye Lavin, llevara a Inglaterra
-espejo de si misma- a la decadencia, la dejadez, el miedo al

otro.

Lejos del dogma

Janos Lavin observa de reojo a sus contemporaneos:
muchos de ellos, reconoce, de fértil inspiracibn. En la
progresion de la novela, se lee en su diario las preocupaciones
del artista inmerso en su campo, en lucha vy reafirmacion
permanente, que opera sobre sus integrantes esterilizandolos,
adormeciéndolos, como si un filtro los recubriera. Janos sabe
de si: se siente capaz de retener el instante de luz, se enfrenta
con el agotamiento creativo y vuelve sobre sus pasos para
recuperarse como sujeto activo, entiende él, plenamente

socialista.

De cara al porvenir, encuentra un punto de apoyo: “uno
actlla con mayor sinceridad cuando evita ahondar en todos los
motivos”, intenta convencerse. Consciente de su vejez, sin
devaneos morales, asume que “la accidén sincera es el resultado
de enfrentarse con franqueza al resultado: las acciones mas
sinceras de mi vida han sido las politicas”. En su quehacer
diario, frente al lienzo que adquiere sentido, en sus multiples

capas se develan las preguntas: ¢vale la pena esa obra, para la



que se emplea tanto tiempo? ¢no es ficticia la obsesiéon por
aprovechar el tiempo, de cara a un futuro inminente, deseado?

Lavin no puede responder, sélo seguir pintando.

La novela contiene una ética, un desafio. De nada vale
establecer comparaciones vagas con artistas de otras épocas.
Al observar viejas obras, Lavin se enorgullece de su propio
esfuerzo, su desvelo cotidiano. La disciplina que impuso el
Partido transige fronteras, bastardea la revolucidn, unifica
criterios. Laszlo asumi6é su culpabilidad y se dejé morir. ¢Valia
la pena? Se desvela su amigo, aquejado por la culpa. ¢(Puede la
abstraccion acicalada pasar por figuracion? ¢Debe lo
irrenunciable, la disciplina volverse acto, experiencia creativa,
cotidiana? Buscando dar por terminado El nadador, su dltimo
cuadro, Janos Lavin confiesa: “nunca hubiera debido ser pintor.

Sélo la obligacion moral de trabajar me hace persistir”.

John Berger, critico de arte y hacedor de radio, desmenuza
la mirada burguesa frente al arte, aprende de ella y busca
superarla. Cada época -no la mirada universal, divina- genera
sus dificultades, su contradiccion. La pretendida universalidad
del hecho artistico esconde una opcidén politica, un error nada
ingenuo: la capacidad critica es desdibujada, lo histérico queda
en segundo plano. Como Thomas Mann, autoproclamado
espiritu de su nacién, los artistas contemporaneos se erigen
miembros de un jurado que se desprende de su tiempo, hacia
un universo intocable en el que puedan ser “reconocidos”,
legitimados por sus pares. Janos Lavin se rie de esta tendencia,
se edifica en soledad, construye su obra al resguardo del
bastardeo creativo y al servicio de “la humanidad”: su
realizacion plena, su liberaciébn, no depende del arte como
elemento clarificador, pero el artista debe persistir en su
intento por decir la verdad, trabajar sobre ella, luchar por una
mirada certera y esperanzada sobre el futuro. “Claro esta que
el deseo de mejorar el mundo no vale de nada por si solo.
Claro estd que hay que afadir: ;,como? y ¢para quién? Y en
cuanto intento dar respuesta -dice Lavin- a esas preguntas, me
doy cuenta de que son necesarias la organizacion y la

disciplina...”.

En la lectura de esos diarios que Lavin elaboré durante tres



afos se devela el caracter de la mirada; el sentimiento de
culpa frente a lo que se dejé atras; la pregunta inquietante
acerca de si valié la pena, si se debe volver sobre los pasos, si
puede revertirse lo que la Historia traza, completa, insinda. No
sin dolor, en la desaparicidon del pintor se vislumbra una salida,
como una toma de posicion: “La lucha -siempre presente y
siempre distinta- de los hombres por realizar mas plenamente
todo su potencial”. Al igual que en el cuadro, en que cada
pincelada es irreversible y requiere hacerse cargo de su
incidencia sobre el conjunto, en la disciplina frente al objetivo
comun, a la que debera volver Lavin, el artista se buscara a si

mismo, se alejara para volverse humano.



