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¿Qué sucedió allí, a lo lejos, en la Hungría añorada? ¿Qué

llevó a Janos Lavin, años después, ya en Londres, a abandonar

todo y desaparecer, en momentos en que comenzaba a ser

reconocido su talento como artista? “Un pintor de hoy”, primera

novela de John Berger, escrita en 1958 y reeditada por

Alfaguara este año, propone una reflexión alucinada sobre el

rol del artista y los reparos que subsumen su universo creativo

a las manifestaciones de la realidad objetiva. El compromiso,

denostado hoy bajo el argumento de “anacrónico”, se vuelve en

la prosa despojada del escritor inglés una obsesión, un desafío,

el motor que posibilita que esté en su tiempo.

Un amigo hojea el diario de Lavin para explicarse su

ausencia, y descubre las angustias de un militante socialista

aquejado por el recuerdo de Laszlo, juzgado en Hungría por

contrarevolucionario y finalmente asesinado. Desertor,

refugiado en Londres durante la Segunda Guerra Mundial, Lavin

escribe buscando purgar su conciencia: ¿hubiera sido él el

ajusticiado de haberse quedado en su país? Será tarea de John

hilar los acontecimientos, reescribir sus vivencias con Lavin,

contrastar ambos recuerdos y ensayar una posible respuesta.

Berger trabaja varios pasajes con pluma nítida, simple; por

momentos sus reflexiones sobre el rol político del arte la

vuelven circular, algo hermética, pero el producto final

encuentra el equilibrio, su razón de ser. Janos Lavin pinta día a

día sin descanso, estudia el carácter de su obra y a sí mismo:

vislumbra desde lejos (traza) su propia soledad, busca

plasmarla en el lienzo, se reconoce plenamente húngaro,
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mientras pone en discusión -como marca de época- el carácter

del socialismo imperante en su país. Del dolor de ya no estar,

sobresalen marcas que oscurecen el lienzo, lo revisten de

sentido, opacan el blanco y ameritan “decir“ algo. Ser escritor,

como pintar, conlleva en su dinamismo estético una denuncia

al presente, teñido de conformismo y vacío de sentido.

Cómo observar; posicionarse; pintar para trascender la

angustia. El verdadero artista -nunca objeto de su obra- no

logrará salir ileso; Berger no elude un operativo de revalidación

de la memoria, como un entramado de situaciones. “Miraras a

dónde miraras, veías gente tumbada en la hierba; unos

abrazados; otros cubriéndose los ojos con periódicos. Era como

si de pronto el sol hubiera convertido el drama en comedia”,

denuncia Lavin, quien rechaza en su trazo delgado y cansino la

moral de posguerra, autocomplaciente, provinciana, decadente.

El vacío, la falta de incentivo, intuye Lavin, llevará a Inglaterra

-espejo de sí misma- a la decadencia, la dejadez, el miedo al

otro.

Lejos del dogma

Janos Lavin observa de reojo a sus contemporáneos:

muchos de ellos, reconoce, de fértil inspiración. En la

progresión de la novela, se lee en su diario las preocupaciones

del artista inmerso en su campo, en lucha y reafirmación

permanente, que opera sobre sus integrantes esterilizándolos,

adormeciéndolos, como si un filtro los recubriera. Janos sabe

de sí: se siente capaz de retener el instante de luz, se enfrenta

con el agotamiento creativo y vuelve sobre sus pasos para

recuperarse como sujeto activo, entiende él, plenamente

socialista.

De cara al porvenir, encuentra un punto de apoyo: “uno

actúa con mayor sinceridad cuando evita ahondar en todos los

motivos”, intenta convencerse. Consciente de su vejez, sin

devaneos morales, asume que “la acción sincera es el resultado

de enfrentarse con franqueza al resultado: las acciones más

sinceras de mi vida han sido las políticas”. En su quehacer

diario, frente al lienzo que adquiere sentido, en sus múltiples

capas se develan las preguntas: ¿vale la pena esa obra, para la



que se emplea tanto tiempo? ¿no es ficticia la obsesión por

aprovechar el tiempo, de cara a un futuro inminente, deseado?

Lavin no puede responder, sólo seguir pintando.

La novela contiene una ética, un desafío. De nada vale

establecer comparaciones vagas con artistas de otras épocas.

Al observar viejas obras, Lavin se enorgullece de su propio

esfuerzo, su desvelo cotidiano. La disciplina que impuso el

Partido transige fronteras, bastardea la revolución, unifica

criterios. Laszlo asumió su culpabilidad y se dejó morir. ¿Valía

la pena? Se desvela su amigo, aquejado por la culpa. ¿Puede la

abstracción acicalada pasar por figuración? ¿Debe lo

irrenunciable, la disciplina volverse acto, experiencia creativa,

cotidiana? Buscando dar por terminado El nadador, su último

cuadro, Janos Lavin confiesa: “nunca hubiera debido ser pintor.

Sólo la obligación moral de trabajar me hace persistir”.

John Berger, crítico de arte y hacedor de radio, desmenuza

la mirada burguesa frente al arte, aprende de ella y busca

superarla. Cada época -no la mirada universal, divina- genera

sus dificultades, su contradicción. La pretendida universalidad

del hecho artístico esconde una opción política, un error nada

ingenuo: la capacidad crítica es desdibujada, lo histórico queda

en segundo plano. Como Thomas Mann, autoproclamado

espíritu de su nación, los artistas contemporáneos se erigen

miembros de un jurado que se desprende de su tiempo, hacia

un universo intocable en el que puedan ser “reconocidos”,

legitimados por sus pares. Janos Lavin se ríe de esta tendencia,

se edifica en soledad, construye su obra al resguardo del

bastardeo creativo y al servicio de “la humanidad”: su

realización plena, su liberación, no depende del arte como

elemento clarificador, pero el artista debe persistir en su

intento por decir la verdad, trabajar sobre ella, luchar por una

mirada certera y esperanzada sobre el futuro. “Claro está que

el deseo de mejorar el mundo no vale de nada por sí solo.

Claro está que hay que añadir: ¿cómo? y ¿para quién? Y en

cuanto intento dar respuesta -dice Lavin- a esas preguntas, me

doy cuenta de que son necesarias la organización y la

disciplina…”.

En la lectura de esos diarios que Lavin elaboró durante tres



años se devela el carácter de la mirada; el sentimiento de

culpa frente a lo que se dejó atrás; la pregunta inquietante

acerca de si valió la pena, si se debe volver sobre los pasos, si

puede revertirse lo que la Historia traza, completa, insinúa. No

sin dolor, en la desaparición del pintor se vislumbra una salida,

como una toma de posición: “La lucha -siempre presente y

siempre distinta- de los hombres por realizar más plenamente

todo su potencial”. Al igual que en el cuadro, en que cada

pincelada es irreversible y requiere hacerse cargo de su

incidencia sobre el conjunto, en la disciplina frente al objetivo

común, a la que deberá volver Lavin, el artista se buscará a sí

mismo, se alejará para volverse humano.


