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Lo que es racional se torna real, y lo real se torna racional.
Hegel, Lecciones de 1819/20

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bafian, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten,
y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no son.
Cortézar, Un tal Lucas

La llustracién reconoce en principio como ser y acontecer solo aquello que puede reducirse a la unidad; su
ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas.

Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la llustracién

Ahora da un paso atras. Lo que llamas tu vista y ese estimulo sensorial se vuelven una relacién inexplicable,
porque para explicarla habria que dar de nuevo un paso adelante y se iria todo al diablo.

Cortazar, Rayuela

En el apartado 122 de su Minima moralia, Adorno desarrolla un locuciéon que, aunque
pareciese pasar por desapercibida entre el resto de los aforismos, logra un impacto sorpresivo,
si se quiere, un shock que disrrumpe al lector, sin mas: “Solo son verdaderos los pensamientos
que no se comprenden a si mismos” (Adorno, 2001: 192). Si pudiese existir, al menos
simbdlicamente, algo relativo a un “espiritu” que guiase las preocupaciones e interrogantes
que plantean los “funestos hechizos del concepto” (Jameson, 2010: 33), seria dicha locucién.
Pero aunque impliquen funestos hechizos, ilusorios encantamientos, irremediablemente “solo
los conceptos pueden realizar lo que impide el concepto” (Adorno, 1991: 12).

Algunas de estas observaciones introductorias seran puestas en juego, como intencion
de este escrito, en el abordaje de algunos fragmentos de la novela Rayuela, de Julio Cortazar,
como material cultural. La experiencia de su lectura, se sostendra aqui, permite vislumbrar una
posible critica al estilo de pensamiento ilustrado. Se intentard comprender entonces coémo
determinados componentes de esta novela, a partir de una lectura densa, permiten arrojar luz
sobre las limitaciones de este tipo de pensamiento y su particular forma de abordaje del objeto
y de comprension de la realidad. Seran fructiferas para ello algunas de las reflexiones
desarrolladas por Horkheimer y Adorno en su andlisis de la dialéctica de la llustracion, como
asi otras consideraciones del propio Adorno en su propuesta de una dialéctica negativa,
particularmente en torno a la légica del concepto y a una dialéctica del concepto. Estos
componentes seran una fecunda via para dar cuenta de nuestros propésitos en estas lineas, al

situarlos en dialogo con los fragmentos del material cultural, intentando percibir asi tanto las
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singularidades que estos entrafian como también la peculiaridad del punto de vista teérico
considerado a partir del material cultural. Destacamos que, frente a la inmensa y densa riqueza
de la novela, esta sobrepasa las posibilidades de este escrito, por lo cual se han considerado
determinadas partes de aquella en concordancia con la problematica que se intentara abrir
aqui; ya que seran estos fragmentos, junto con la practica de su comprension, los que
permitiran vislumbrar la posibilidad de un “lado de alld” que agriete el estancado “lado de aca”,
carente de excepciones. De este modo, los fragmentos se centraran en las relaciones,
dialogos y tensiones que entablan algunos personajes especificos, como son los casos de
Oliveira, la Maga, Ronald, Etienne y Gregorovius. Estos fragmentos se colocaran en dialogo
con la senda propuesta, para desarrollar entonces la aproximacién a una critica de los limites

existentes en la forma de comprension del objeto por parte del estilo de pensamiento ilustrado.

1. Los confines de la llustracion
1.1. El desentrafiamiento

Por ello, se comenzara por desentrafiar la légica que implica dicho estilo, en relacién
con la llustracién y a la modernidad como época histérica. Dicha ldgica del pensamiento
ilustrado, en la tradiciéon de la llustracién, se considera a si misma como antitesis del mito y
como una potencia opuesta a él. Ya que, por una parte, enfrenta el caracter despético de una
tradicion inscripta en la sucesién de generaciones con su saber racional y conceptual; y por
otra, porque su funcién es agrietar a partir de esos saberes adquiridos por el individuo el
encantamiento que ejercen los poderes que se encuentran mas alla de él, es decir, los
poderes colectivos (2). Por ello, uno de los ejes de la dialéctica de la llustracién es el proceso
de depuracion de la razén, con el que se lograria liberar a los individuos de las fantasmagorias
miticas bajo las que se encontraban aprisionados. Como menciona Habermas, “la llustracién
contradice al mito escapando con ello a su poder” (Habermas, 1993: 136). Pero a esta certeza
del pensamiento ilustrado le es opuesta, por Horkheimer y Adorno, la célebre tesis (o doble
tesis) que denuncia una oscura complicidad entre mito e ilustraciéon: “el mito es ya llustracion;
la llustracion recae en mitologia” (Horkheimer y Adorno, 1998: 56) (3). La cual es
particularmente justificada mediante una interpretacién de la Odisea, relato en el que Ulises
debe atravesar ciertos obstaculos no menos dificultosos para regresar a su patria. Pero es en
sus aventuras donde se refleja la historia de una subjetividad que se sustrae a si misma del
dominio de los poderes miticos, que se libera de las ataduras fantasmagoricas para formar su

yo individual. A propdsito de la narracién del paso ante las sirenas,

La seduccién que producen es la de perderse en el pasado. Pero el
héroe al que se dirige dicha seduccion se ha convertido en adulto a
través del sufrimiento. En la variedad de los peligros mortales en la que
hubo de mantenerse firme se ha consolidado la unidad de la propia vida,
la identidad de la persona (Horkheimer y Adorno, 1998: 85; las cursivas
son nuestras).
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Los poderes miticos y sus narraciones convocan al individuo a realizar un regreso “a los
origenes”, con los que se encuentra unido a través de las generaciones. Pero los actos rituales
que acompafian estas narraciones y que intentan crear un lazo para salvar la distancia para
con esos origenes, profundizan ain mas ese alejamiento. Por ello, Horkheimer y Adorno
intentan indagar en la astucia de Ulises hasta lo mas hondo de los sacrificios; ya que “estos
comportan un momento de mentira en la medida en que los individuos se redimen de la
maldicion de las potencias vengativas ofrendando un sustituto cargado de valor simbolico”
(Habermas, 1993: 137). Esta caracteristica del mito da cuenta de una ambivalencia en la
actitud de la conciencia, para la que la realizacion del ritual es tanto real como aparente. Es
decir, es importante para la conciencia colectiva una fuerza que reconstituya el retorno ritual a
los origenes, al garantizar con ello una cierta cohesion social; pero también es necesaria la
forma aparente del retorno, con la que el (aln) miembro del colectivo pueda escapar para
formar su yo. De este modo, los poderes miticos, que son tanto glorificados como devenidos
en astucia, son ya en esa sociedad tribal, en la prehistoria de la subjetividad, un primer
momento de ilustraciéon. Aunque esta solo se lograria si la distancia en relacion a esa
prehistoria significase liberacién de sus ataduras; pero el poder mitico se des-cubre como el
momento que retarda ese proceso, que mantiene al sujeto en cautiverio al ligarlo
reiteradamente a los origenes. El proceso de ilustracion es entonces, segun Horkheimer y
Adorno, un desarrollo global entre ambas partes; y este proceso, en su intento de someter a
las fuerzas miticas, restaura en cada intento el retorno del mito, y es asi que la ilustracion
recaiga en mitologia.

Nuevamente saltando hacia la Odisea, las aventuras de Ulises dan cuenta tanto de
peligros y de astucia en su evasion como también de la renuncia autoimpuesta por la que el yo
se instruye en la dominacién de las amenazas, con la que a su vez desarrolla su propia
identidad alejandose de su originaria unién con la naturaleza tanto externa como interna. El
canto de las sirenas escuchado por Ulises y sus remeros produce justamente ese placer, esa
felicidad ligada a lo que de naturaleza hay en los individuos, ese “perderse” irracionalmente en
el pasado. Pero ceder a la irresistible seduccién significaria perder nuevamente la propia
identidad, el yo que habia sabido distanciarse de los origenes a partir de un ejercicio de
autodominacion para su conservacion; asi es que la razon “aconseja” la sufrida dominacion de
la naturaleza interior del individuo en pos de la promesa de liberacion de las cadenas miticas,
dejando en un segundo plano las pasiones originarias que podrian llevar a un descarrilamiento

del ser. Como mencionan los autores de la Dialéctica de la llustracién,

La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta construirse
el si mismo, el caracter idéntico, instrumental y viril del hombre, y algo
de ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para dar consistencia al yo
gueda marcado en él en todos sus estadios, y la tentacion de perderlo
ha estado siempre acompafada por la ciega decisién de conservarlo. La
embriaguez neuroética, que hace expiar la euforia en la que el si mismo
se encuentra suspendido con un suefio similar a la muerte, es una de
las instituciones sociales mas antiguas que sirven de mediadoras entre
la autoconservacion y el autoaniquilamiento, un intento del si mismo de
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sobrevivirse a si mismo (Horkheimer y Adorno, 1998: 86; las cursivas
son nuestras).

Ulises, con su astucia, sabe de este peligro. Por ello que les tapa a sus remeros los
oidos con cera y les ordena que remen con todas sus fuerzas, ya que “quien quiera subsistir
no debe prestar oidos a la seduccion de lo irrevocable, y puede hacerlo solo en la medida en
gque no sea capaz de escucharla” (Horkheimer y Adorno, 1998: 87). Incluso el heroico Ulises,
atado al mastil de la nave, intenta no ceder a la amenaza del canto de las sirenas; las oye pero
de forma amputada, estéril, para no entregarse a la tentaciéon de perderse en el pasado, del
regreso a los origenes miticos, en pos de la autoconservacion individual. Esta nocion de que
los seres humanos construyen su identidad en su ejercicio de dominacion de la naturaleza
externa a partir de la represién de la interna da cuenta nuevamente del doble proceso de la
ilustracion que diagnostican Horkheimer y Adorno: el precio de poner bajo llave el si mismo, la
renuncia a la reconciliacion con la naturaleza interna, es interpretado como el producto de una
introversion del sacrificio (Habermas, 1993: 139). Es decir, el yo que habia superado en el
sacrificio el reiterado destino mitico, es atrapado por este ya que se ve obligado a introyectar el
sacrificio; en otras palabras, el mismo proceso que liberé al individuo de las fantasias miticas
vuelve en la forma de cadenas racionales para aprisionarlo nuevamente, al sublimar su
naturaleza interna en pos de la autoconservacion mediante el saber racionalizado y
racionalizante. Por ello, en el proceso histérico-universal de ilustracién el hombre
crecientemente se ha distanciado de los origenes, pero igualmente no se ha liberado del
caracter mitico de la repeticion. Como alude Habermas, la necesidad del sujeto de dominar la
naturaleza que le amenaza desde afuera a través de la razon lo ha puesto en un curso en
desarrollo que incrementa las fuerzas productivas en pos de la pura autoconservacion, pero
que evapora las fuerzas de la reconciliacion que van mas alld de esa autoconservacion. En
sus palabras, “la dominacion sobre una naturaleza externa objetivada y una naturaleza interna
reprimida es el permanente signo de la ilustracion” (Habermas, 1993: 139).

Si la I6gica del pensamiento ilustrado supone este desarrollo en el que el sujeto devora
al objeto, en el que el individuo violenta a la naturaleza externa e interna para lograr su
autoconservacion mediante su saber racional-conceptual (4), en donde la primacia del sujeto y
no la del objeto se hace por momentos total; se plantea el interrogante con respecto a qué
implicancias tiene ese saber mediante el cual el individuo no solo conoce lo que le rodea, sino
gue lo domina para hacerlo a través de los conceptos como sus dispositivos racionales por
excelencia. Y a su vez, en el didlogo con el material cultural aqui problematizado, emerge otra
pregunta: ¢qué consecuencias conlleva el uso de los conceptos, al ser, por su parte,

fatalmente solo ellos los que “pueden realizar lo que impide el concepto” (Adorno, 1991: 12)?

1.2. El concepto y lo no idéntico
Aqui entra en juego, en primera instancia, la afirmacién segun la cual “el programa de la
llustracidon era el desencantamiento del mundo. Pretendia disolver los mitos y derrocar la

imaginacion mediante la ciencia” (Horkheimer y Adorno, 1998: 59). En este sentido, y en
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consonancia con lo desarrollado hasta aqui sobre el diagnéstico de Horkheimer y Adorno de la
llustracion, la depuracién del concepto de razén, que en la filosofia burguesa moderna se
enlazaba con las nociones de libertad, justicia y verdad, desataria a los hombres de las
cadenas miticas que los mantenian en la sumision. Pero en la consumacion de este proceso,
el concepto de razoén, por decirlo de algin modo, es esterilizado: se aniquila su contenido
sustancial considerado como horizonte hacia el cual la humanidad se encaminaria,
reduciéndose solo a un instrumento de adaptacion de medios a fines. Como menciona

Horkheimer, esta razén se atiene a una

. concepcién subjetivista, en la cual “razén” se utiliza mas bien para
designar una cosa 0 un pensamiento y no un acto, ella se refiere
exclusivamente a la relacién que tal objeto o concepto guarda con un fin,
y no al propio objeto o concepto. Esto significa que la cosa o el
pensamiento sirve para alguna otra cosa. No existe ninguna meta
racional en si, y no tiene sentido entonces discutir la superioridad de una
meta frente a otras con referencia a la razon. Desde el punto de vista
subjetivo, semejante discusion solo es posible cuando ambas metas se
ven puestas al servicio de otra tercera y superior, vale decir, cuando son
medios y no fines (Horkheimer, 1973: 17-18: las cursivas son nuestras).

El sujeto que resulta de este proceso es abstracto, vaciado de contenido, que solo
insiste en su intento de convertir todo lo que le rodea en un medio para su conservaciéon a
partir del mencionado concepto de razén instrumental. Sufre un proceso de abstraccién de lo
gue hay de cualitativo en él, igualandose asi al resto de los individuos en el colectivo
indiferenciado del que forma parte; desarrollando con ello, a su vez, la autopreservacion del
propio colectivo. La légica que la razon ilustrada impone es, de este modo, el dominio de lo
equivalente al ser todo sustituible e intercambiable en ella, la comparacién general es posible
entonces a partir de la abstraccidon de lo particular, que reduce cualquier aspecto a una
desértica férmula sin contenido. Asi la llustracion se empecina constantemente en liquidar
cualquier entidad metafisica que no responda a su légica racional. Y es esta logica la que se
manifiesta en el concepto como dispositivo identificador. Saltando una vez mas a la Dialéctica

de la llustracion, los autores mencionan que

El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo se refleja y perpetla la
naturaleza, se refleja también, justamente en virtud de su imparable
coherencia, a si mismo como naturaleza olvidada de si, como
mecanismo coactivo. Ciertamente, la representacion es solo un
instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los hombres se
distancian de la naturaleza para ponerla frente a si de tal modo que
pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento material, que se
mantiene idéntico en diversas situaciones y asi separa el mundo —como
lo cadtico, multiforme y disparatado— de lo conocido, uno e idéntico, el
concepto es el instrumento ideal que se ajusta a cada cosa en el lugar
en donde se las puede aferrar (Horkheimer y Adorno, 1998: 92; las
cursivas son nuestras).

Por lo tanto, dentro de la ldgica ilustrada, cualquier ente es reducido a esta forma

abstracta; y es que “el afuera” a ella sea lo desconocido a lo cual empecinadamente hay que
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dominar mediante el pensamiento, y a través del concepto como el instrumento para “armar” y
“zanjar” al acomodarse este a las cosas en donde se las pueda atrapar. Para no encontrarse
en jaque, en crisis frente a la relatividad que podria producir ese “afuera”, la légica ilustrada
tiende a obstinarse, entonces, a desarrollar esta tarea; en otras palabras, “la llustracién es
totalitaria” (Horkheimer y Adorno, 1998: 62). El saber ilustrado y conceptual es el Unico
discurso con validez y cualquier otra modalidad ajena a él, cualquier reminiscencia que aluda a
lo que mencionabamos como los “origenes” —el pasado, las pasiones, la naturaleza interna y
externa— tiene vedado el acceso a la verdad. El pensamiento, en este sentido y en su funcién
identificadora, es el patron de todas las cosas: de lo que es en cuanto es, y de lo que no es, en

cuanto no es. Segun el propio Adorno,

La apariencia de identidad es sin embargo inherente al pensar mismo de
su forma pura. Pensar significa identificar. El orden conceptual se
desliza satisfecho ante lo que el pensamiento quiere concebir (Adorno,
2008: 17).

Nada puede mantenerse entonces como desconocido para esta ldgica, al ser una
posible fuente del miedo a verse relativizada. De este modo, el desencantamiento del mundo
como programa de la llustracion se propone la dominacion de la naturaleza a partir de sus
dispositivos conceptuales, asi es que no pueda haber entidades que no puedan ser
aprehendidas de forma conceptual; no puede haber un “otro” diferente al saber ilustrado.

Este tipo de racionalidad formal al que se atiene esta ldgica particular, como alude
Wellmer, se exterioriza en el impulso a producir sistemas, unitarios y sin contradicciones, de
accion, explicacion y conocimiento (Wellmer, 1993: 139). Y esta potencia de la razén para
fundar unidad y consistencia a partir de la racionalidad formal surge de las caracteristicas de
todo pensamiento conceptual; es decir, en la medida en que el pensamiento, el uso del
lenguaje estén vinculados al principio de no contradiccién, se establecera en todos los
procedimientos cognoscitivos y formas de operar de los sujetos la coaccion que los presiona a
instaurar consistencia y orden sistematico tanto en el saber como en el hacer. Asi, la razon,
atada al mencionado postulado de no contradiccién, se encuentra encaminada hacia la
racionalizacion formal y la sistematizacion de dichos saber y hacer. Racionalidad formal
significa entonces lo mismo que racionalidad instrumental, es decir, una racionalidad
“cosificadora” que controla y domina los procesos sociales y naturales. Y como se mencionaba
anteriormente, esta forma de racionalidad se manifiesta en los conceptos como los
instrumentos con los que aferrar los objetos, aniquilando en ese proceso sus particularidades
que los hacen diferentes entre si, a partir de la ley de no contradiccion bajo la que se rigen,

abstrayendo e igualando dichas particularidades.

2. El giro cortazariano
Ahora bien, Horacio Oliveira, uno de los personajes principales de Rayuela sino el
principal junto con la Maga, no es ajeno al igual que otros personajes a las reflexiones

desarrolladas hasta aqui. Implicitamente (5), en sus dialogos con otros personajes se deja
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entrever la constante preocupacion por comprender qué es lo que puede haber mas alla del
concepto; la inquietud por saber cémo llegar al “lado de all&” que no se encuentra en el “lado
de aca” del concepto (6), llegar a lo que trasciende el orden, alcanzar el “afuera” del sistema
unitario de accién, explicacién y conocimiento que pregona la llustraciéon. En su didlogo con
Etienne, otro de los personajes de la novela, a propdsito de las posibles diferencias entre las

formas occidental y oriental de pensamiento, este Ultimo menciona que

el Oriente no es tan otra cosa como pretenden los orientalistas.
Apenas te metés un poco en serio en sus textos empezas a sentir lo de
siempre, la inexplicable tentacion de suicidio de la inteligencia por via de
la inteligencia misma. El alacran clavandose el aguijon, harto de ser un
alacran pero necesitado de alacranidad para acabar con el alacran. En
Madras o en Heidelberg, el fondo de la cuestién es el mismo: hay una
especie de equivocacioén inefable al principio de los principios, de donde
resulta este fendmeno que les estad hablando en este momento y
ustedes que lo estan escuchando. Toda tentativa de explicarlo fracasa
por una razén que cualquiera comprende, y que es que para definir y
entender habria que estar fuera de lo definido y lo entendible. Ergo,
Madras y Heidelberg se consuelan fabricando posiciones, algunas con
base discursiva, otras con base intuitiva, aunque entre discursos e
intuicion las diferencias estén lejos de ser claras como sabe cualquier
bachiller. Y asi ocurre que el hombre solamente parece seguro en
aquellos terrenos que no lo tocan a fondo: cuando juega, cuando
conquista, cuando arma sus diversos caparazones histdricos a base de
ethos, cuando delega el misterio central a cura de cualquier revelacion.
Y por encima y por debajo, la curiosa nociéon de que la herramienta
principal, el logos que nos arranca vertiginosamente a la escala
zooldgica, es una estafa perfecta. Y el corolario inevitable, el refugio en
lo infuso y el balbuceo, la noche oscura del alma, las entrevisiones
estéticas y metafisicas. Madras y Heidelberg son diferentes dosajes de
la misma receta, a veces prima el Yin y a veces el Yang, pero en las dos
puntas del sube y baja hay dos homo sapiens igualmente inexplicados,
dando grandes patadas en el suelo para remontarse el uno a expensas
del otro (Cortazar, 1987: 169-170; las cursivas son nuestras).

Tanto en la India como en Alemania, para continuar con la metafora de Cortazar, y a lo
largo de las épocas histoéricas, el refugio del sujeto es el mismo. Debe armar sus “diversos
caparazones histéricos a base de ethos”, debe zanjar diferentes modos de ser que regulen su
comportamiento en la sociedad para sentirse seguro de los peligros que amenazan mas alla
de la razdn, mas alla de lo conceptual, mas alla del “lado de acd”; peligros que podrian poner
en jaque, relativizandola, a la logica ilustrada que intenta apresar tanto la naturaleza externa
como la interna para conocerlas y con ello dominar a ambas. Cualquier intento de explicar lo
no-conceptual, lo no idéntico, cualquier tentativa de tocar el “lado de alld” inevitablemente
fracasa, porque para “definir y entender habria que estar fuera de lo definido y entendible”
como menciona Etienne; es decir, habria que abstraerse del objeto y poner el centro en el
logos y en sus dispositivos conceptuales, proceso que nuevamente realizaria la identificacion
abstracta de las diferencias cualitativas contenidas en lo no idéntico y, con ello, la cerrazén en
un sistema racional totalitario que no admite practicas ni saberes que se encuentren fuera de

su légica. De este modo, se da “un paso atras” en la reconciliacion del sujeto con el objeto en
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la totalidad, un distanciamiento producido por el logos que “nos arranca vertiginosamente” del
objeto para conocerlo y asi dominarlo. En palabras de Oliveira, con este proceso “se iria todo

al diablo™:

— Somos muy diferentes —dijo Ronald—, lo sé muy bien. Pero nos
encontramos en algunos puntos exteriores a nosotros mismos. Vos y yo
miramos esa lampara, a lo mejor no vemos la misma cosa, pero
tampoco podemos estar seguros de que no vemos la misma cosa. Hay
una lampara ahi, qué diablos.

—No grites —dijo la Maga—. Les voy a hacer mas café.

—Se tiene la impresion —dijo Oliveira— de estar caminando sobre viejas
huellas. Escolares nimios, rehacemos argumentos polvorientos y nada
interesantes. Y todo eso, Ronald querido, porque hablamos
dialécticamente. Decimos: vos, yo, la lampara, la realidad. Da un paso
atras, por favor. Animate, no cuesta tanto. Las palabras desaparecen.
Esa lampara es un estimulo sensorial, nada mas. Ahora da otro paso
atrds. Lo que llamas tu vista y ese estimulo sensorial se vuelve una
relacién inexplicable, porque para explicarla habria que dar de nuevo un
paso adelante y se iria todo al diablo (Cortazar, 1987: 172-173; las
cursivas son nuestras).

Entonces, si las anteriormente mencionadas racionalidad formal e instrumental se unen
en el pensamiento conceptual para abordar la realidad, quiere decir que el objeto no puede
comprenderse mas alld de su subsuncion a la formas de espacio y tiempo y a las categorias
del entendimiento propiamente kantianas; es una realidad compuesta de fenémenos
relacionados entre si acorde a una ley, de forma causal. Es asi que la realidad natural y social
es el objeto de un saber cientifico-conceptual determinado, y lo que no se acomode a sus
patrones no merece ser llamado “real”. A su vez, si los individuos, junto con la naturaleza y los
procesos del entramado social, se convierten en objetos de descripciones o explicaciones
cuantificadoras y causales dadas por el concepto, se homologan de ese modo a cosas, a
objetos muertos. De este modo, a pesar del poder del saber ilustrado en su capacidad
abarcadora de la realidad, lo sustantivo de esta no es lo que se penetra con el concepto, 0 en
otras palabras: “No hay ser en el mundo que no pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo
gue puede ser penetrado por la ciencia no es el ser. El juicio filoséfico tiende a lo nuevo, y sin
embargo no conoce nada nuevo, puesto que siempre repite solo aquello que la razén ha
puesto ya en el objeto” (Horkheimer y Adorno, 1998: 79-80). A tal punto es invalidado y
reprimido el ser, como también de lo que de naturaleza hay en el sujeto en pos de su
autoconservacion, que la propia capacidad de pensamiento es puesta en jaque ante la
presencia de fenédmenos que no encuadren con su forma de aprehender el objeto, y que por
ello estos Ultimos se encuentren “por fuera” o “del lado de alla” de esa forma de aprehension.
Por momentos, en uno de los dialogos entre Ronald y Etienne, ambos parecen quedar aténitos
ante la forma de penetrar el objeto, de experimentar el mundo que sostiene la Maga en sus
actos, es decir, estupefactos ante una novedad que escapa a lo que la razon ya ha puesto en

el objeto para conocerlo:
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1. —No sé cémo era —dijo Ronald— No lo sabremos nunca. De ella
conociamos los efectos en los demas. Eramos un poco sus espejos, 0
ella nuestro espejo. No se puede explicar.

2. —Era tan tonta —dijo Etienne—. Alabados sean los tontos, etcétera. Te
juro que hablo en serio, que cito en serio. Me irritaba su tonteria, Horacio
porfiaba que era solamente falta de informacién, pero se equivocaba.
Hay una diferencia bien conocida entre el ignorante y el tonto, y
cualquiera lo sabe menos el tonto, por suerte para él. Creia que el
estudio, ese famoso estudio, le daria inteligencia. Confundia saber con
entender. La pobre entendia tan bien muchas cosas que ignordbamos a
fuerza de saberlas.

3. —No incurras en ecolalia —dijo Ronald—. Toda esa baraja de
antinomias, de polarizaciones. Para mi su tonteria era el precio de ser
tan vegetal, tan caracol, tan pegada a las cosas mas misteriosas. Ahi
esta, fijate: no era capaz de creer en los nombres, tenia que apoyar el
dedo sobre algo y solo entonces lo admitia. No se va muy lejos asi. Es
como ponerse de espaldas a todo el occidente, a las Escuelas. Es malo
para vivir en una ciudad, para tener que ganarse la vida. Eso la iba
mordiendo.

4. -Si, si, pero en cambio era capaz de felicidades infinitas, yo he sido
testigo envidioso de algunas. La forma de un vaso, por ejemplo. ¢Qué
otra cosa busco yo en la pintura, decime? Matandome, exigiéndome
itinerarios abrumadores para desembocar en un tenedor, en dos
aceitunas. La sal y el centro del mundo tienen que estar ahi, en ese
pedazo del mantel. Ella llegaba y lo sentia. Una noche subi a mi taller, la
encontré delante de un cuadro terminado esa mafiana. Lloraba como
lloraba ella, con toda la cara, horrible y maravillosa. Miraba mi cuadro y
lloraba. No fui bastante hombre para decirle que por la mafana yo
también habia llorado. Pensar que eso le hubiera dado tanta
tranquilidad, vos sabés cuanto dudaba, cémo se sentia poca cosa
rodeada de nuestras brillantes astucias (Cortazar, 1987: 537-538; las
cursivas son nuestras).

El llanto de la Maga, a excepcion de Etienne —aunque una excepcion “a medias”, al
reprimir su propio llanto en lugar de explicitarlo frente a la Maga—, no es comprensible para el
tipo de pensamiento que se ha tratado de desandar hasta aqui, aunque este se esfuerce en
intentar aprehenderlo —“matandome, exigiéndome itinerarios abrumadores para desembocar
en un tenedor, en dos aceitunas”, como alude Etienne-. Ya que dicha forma de pensamiento,
en Ultima instancia, objetiva la realidad para transformarla en un entramado de relaciones
funcionales, captables en términos cuantitativos y susceptibles de experimentacion, siendo asi
gue su valor se encuentre en la capacidad de manipular de forma eficaz el ambito que la

rodea, 0, como comenta Wellmer, “’conocimiento’ es por su misma gramatica légica
conocimiento ‘instrumental’, un conocimiento por tanto que resulta valioso técnicamente, y
adecuado para calcular las consecuencias de un obrar cuya racionalidad se rige por el logro de
un objetivo” (Wellmer, 1993: 142). Un saber de este tipo significa poder, la posibilidad de
aumentar el espacio manipulable de forma técnica, con lo que se genera una dependencia
mutua de conocimiento tedérico y aplicacion técnica del conocimiento a procesos objetivos. La
seguridad, si se quiere ontoldgica, del sujeto para derrocar el miedo a lo desconocido proviene
justamente del uso que, atado al concepto, se hace de este tipo de conocimiento, y Oliveira lo

sabe muy bien:
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—También hablé de las palabras —dijo Gregorovius—, y Horacio no hace
mas que plantear el problema en su forma dialéctica, por decirlo asi. A la
manera de un Wittgenstein, a quien admiro mucho.

—No lo conozco —dijo Ronald—, pero ustedes estaran de acuerdo en que
el problema de la realidad no se enfrenta con suspiros.

—Quién sabe —dijo Gregorovius—. Quién sabe, Ronald.

—Vamos, deja la poesia para otra vez. De acuerdo en que no hay que
fiarse de las palabras, pero en realidad las palabras vienen después de
esto otro, de que unos cuantos estemos aqui esta noche, sentados
alrededor de una lamparita.

—Habla mas bajo —pidié la Maga.

—Sin palabra alguna yo siento, yo sé que estoy aqui —insisti6 Ronald—. A
eso le llamo la realidad. Aunque no sea mas que eso.

—Perfecto —dijo Oliveira—. Solo que esta realidad no es ninguna garantia
para vos o para nadie, salvo que la transformes en concepto, y de ahi en
convencion, en esquema (til [...] (Cortazar, 1987: 171; las cursivas son
nuestras).

Asi es que Oliveira intenta implicitamente poner en crisis los alcances del saber
conceptual para comprender la realidad; un saber que, con las mencionadas caracteristicas,
no se pone en cuestion desde los reiterados argumentos de Ronald. Por ello, podria decirse
que, en la medida en que las formas de pensar de este tipo de razén formal e instrumental son
las que predominan, también una manera instrumental de comprender tanto el conocimiento
como la practica se esparce por todos los ambitos de la vida social. Con lo que, y propiamente
en los tiempos modernos, la objetivacion de la realidad natural y social, orientada hacia el
control técnico y la manipulacion, se convierte en el contenido central. Asi es que cuanto
mayor empefio se consagre a reducir la razon a su funcién de autoconservacion del individuo,
en mayor medida este se identificard, en la expresiéon de Wellmer, con la “Naturaleza muerta”
(Wellmer, 1993: 143). Es decir, se igualara con lo que el propio sujeto ilustrado comprende y
aprehende, en este caso a partir de la mencionada razén instrumental, por “objeto”. un
complejo de relaciones funcionales desencantadas y pasibles de ser manipuladas a partir de la
identificacién lograda con el concepto, para superar de ese modo el miedo a lo desconocido y
conseguir con ello la propia autoconservacion. Pero retomando el didlogo entre Oliveira,

Etienne y también Ronald, dicha forma de aprehension del objeto es relativizada:

-Yo estoy en el suelo —dijo Ronald— y nada comodo para decirte la
verdad. Escuchd, Horacio: negar esta realidad no tiene sentido. Esta
aqui, la estamos compartiendo. La noche transcurre para los dos, afuera
esta lloviendo para los dos. Qué sé yo lo que es la noche, el tiempo y la
lluvia, pero estan ahi y fuera de mi, son cosas que me pasan, no hay
nada que hacerle.

—Pero claro —dijo Oliveira—. Nadie lo niega, che. Lo que no entendemos
€s por qué eso tiene que suceder asi, por qué nosotros estamos aqui y
afuera esté lloviendo. Lo absurdo no son las cosas, lo absurdo es que
las cosas estén ahi y las sintamos como absurdas. A mi se me escapa
la relaciébn que hay entre yo y esto que me estd pasando en este
momento. No te niego que me esté pasando. Vaya si me pasa. Y eso es
lo absurdo.

—No esta muy claro —dijo Etienne.

—No puede estar claro, si lo estuviera seria falso, seria cientificamente
verdadero quiza, pero falso como absoluto. La claridad es una exigencia
intelectual y nada mas. Ojala pudiéramos saber claro, entender claro al
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margen de la ciencia y la razén. Y cuando digo “ojalad”, anda a saber si
no estoy diciendo una idiotez. Probablemente la Unica ancora de
salvacion sea la ciencia, el uranio 235, esas cosas. Pero ademas hay
que vivir.

—-Si —dijo la Maga, sirviendo café—. Ademas hay que vivir (Cortazar,
1987: 173-174; las cursivas son nuestras).

El denominado “vivir’ que remarcan tanto Oliveira como la Maga es el que justamente
escapa por su heterogeneidad al sistema identificante que presupone ya el concepto. Para
entronizarlo con lo que se mencionaba en paginas anteriores, la coaccion que ejerce el
pensamiento conceptual para lograr consistencia supone un yo coherente, unitario; y como
este tipo de pensamiento se comprende a través de su funcién de autoconservacion, también
la constitucién del yo se desarrolla como una funcién de autoconservacion, es decir, de la
custodia de la propia vida. Por ello, este proceso es sinGnimo del autosacrificio, ya que la
consistencia de ese yo se logra a partir de la reglamentacion de lo que de naturaleza hay en el
sujeto, es decir, de su naturaleza interna. O en otras palabras: de la represion del “vivir’ al que
aluden Horacio y la Maga, de la “sustancia viva de la vida humana” (Wellmer, 1993: 148) que
supone deseos e impulsos que tienen como horizonte el goce inmediato, la felicidad y el
placer. De este modo, la manipulacién de la naturaleza externa a través del pensamiento
conceptual es posible con la represion de la naturaleza interna del sujeto, ya que es este
segundo proceso el que constituye el yo idéntico desde el cual se ejercera dicho pensamiento
para “armar” y “zanjar” el objeto; para acomodar la naturaleza a las categorias del sujeto y asi
poder controlarla. De alli también el énfasis y la atraccién de Oliveira por el “vivir’ que, segun
él, se encuentra “al margen de la ciencia y la razén”, que posibilita el resquebrajamiento de los
limites del yo unitario, reglamentado, como también el agrietamiento de lo que se mencionaba
anteriormente como “el reiterado siempre-lo-mismo”, a partir de la pérdida del si mismo en el
éxtasis, en el “lado de alla” aunque sea al menos de forma parcial. Entonces, al negar lo que
de naturaleza hay en el sujeto y al considerar la naturaleza externa como mero objeto pasible
de manipulacion, la “ilustracién pierde de vista su finalidad mas propia; el espiritu [el sujeto] se
torna ciego, la racionalidad irracional” (Wellmer, 1993: 149; las cursivas son nuestras).

Ahora bien, Horkheimer y Adorno no son irracionalistas, como tampoco aparenta serlo
Oliveira, quien, a diferencia de la Maga quien expresa su “vivir’ de forma inmediata —su llanto
casi inminente frente al cuadro de Etienne—, constantemente se encuentra reflexionando sobre
la posibilidad de alcanzar de algin modo el “lado de alla”, de experienciar el “vivir’ que se
encuentra “al margen de la ciencia y la razén” y que se lo impide su propia actividad de
pensamiento; este es precisamente la mediacion con respecto a la experiencia que él tiene del
objeto, de la realidad en la que se encuentra y en la que actla. Valga la dialéctica, es
justamente a partir de su pensamiento conceptual, a través del que se logra la dominacion del
naturaleza externa e interna y con ello la autoconservacion, que Oliveira intenta buscar,
perseguir lo que esta mas alla de su orden conceptual-ilustrado de autoconservacion. En otras
palabras, para jugar con la frase adorniana mencionada al inicio de este escrito: Horacio

intenta alcanzar lo que impide el concepto, a partir del concepto.
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3. El concepto como promesa incumplida (o por qué n o habria que romper en pedazos
este escrito)

Entonces, si el despliegue del pensamiento conceptual conlleva una inevitable violencia
contra el objeto; o en otro sentido, si la cosificacion y el olvido de la naturaleza (interna y
externa) se encuentran en las propias condiciones de posibilidad del pensamiento conceptual,
¢,cémo es posible sostener un intento de no violencia contra el objeto sin caer en la sinraz6n?
Asi es que Horkheimer y Adorno coinciden en sefialar que solo como resultado de la
ilustracion, con los dispositivos conceptuales que acarrea, es posible mantener adn la
perspectiva de transformaciéon como horizonte (atin) incumplido. El proceso de ilustraciéon solo
podria llevarse a cabo a partir de su propio estilo de pensamiento, es decir, a través del
pensamiento conceptual. En otro sentido, ilustrar a la ilustracion acerca de si misma solo
puede lograrse a partir de dicho estilo de pensamiento, por lo que no solo el concepto es un
medio de manipulacion, sino que también en él se encuentra la posibilidad de una perspectiva
de transformacién. La unidad reglada a modo de sistema que propone el concepto también
contiene la promesa de otra forma distinta de unidad: “la unidad sin violencia de lo multiple,
una interrelaciéon no forzada de todo lo viviente” (Wellmer, 1993: 150). El propio Adorno, en su
propuesta de una dialéctica negativa, también tenia en cuenta la posibilidad de verdad
filoséfica, de “reconciliacion”, en una autosuperaciéon del pensamiento conceptual; en “ir mas
alld del concepto mediante el concepto” para intentar la construccion de nexos sin violencia
entre lo no idéntico y el concepto identificante. En procurar con el concepto el vislumbramiento
de lo reprimido y excluido por los conceptos. Pero es en su caracter de promesa incumplida
gue el concepto realiza dicha tarea en un presente; donde dialéctica y constantemente busca
alcanzar lo no conceptual a partir de la conceptualizacion. Es decir, este incesante intento por
realizar a partir del concepto lo que este impide, no puede dejar de tener en cuenta un
pensamiento critico dialéctico que ponga constantemente en crisis e ilumine las
contradicciones de las categorias conceptuales con las que el sujeto aprehende la realidad,
para ir de este modo una y otra vez mas alla de ellas y no resignarse al encierro en un orden

absoluto de autoconservacion. En palabras de Adorno,

La contradiccion es lo no idéntico bajo el aspecto de la identidad; la
primacia del principio de contradiccibn en la dialéctica mide lo
heterogéneo por el pensamiento de la unidad. Cuando choca con su
limite, se sobrepuja. La dialéctica es la conciencia consecuente de la no
identidad. No adopta de antemano un punto de vista. Hacia ella empuja
los pensamientos su inevitable insuficiencia, su culpa de lo que piensa
(Adorno, 2008: 17; las cursivas son nuestras).

El uso de los conceptos, y las consecuencias que ello ocasiona, es inevitable si no se
quiere caer en la sinrazén. Pero es manteniendo como promesa incumplida y como horizonte
en ese uso del concepto una perspectiva critica que no se conforme con lo dado; que no se
amolde a categorias petrificadas deviniendo asi en un pensamiento triunfante sin excepciones,

cerrado en si mismo. Si no que permanentemente ponga en primer plano la tension intrinseca
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a la dialéctica al hacer uso del concepto, para iluminar su falta, acusar su violencia e ir mas alla

de él. Si se quiere, para salvar a la razén y usarla “de otra manera”:

Pero hay tantas otras cosas absurdas, Horacio, tantas muertes o
errores... No es una cuestion de nimero, supongo. No es un absurdo
total como creés vos.

—El absurdo es que no parezca un absurdo —dijo sibilinamente Oliveira—.
El absurdo es que salgas por la mafiana a la puerta y encuentres la
botella de leche en el umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te
paso lo mismo y mafiana te volvera a pasar. Es ese estancamiento, ese
asi sea, esa sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé, che, habria
gue intentar otro camino.

—¢ Renunciando a la inteligencia? —dijo Gregorovius, desconfiado.

—No sé, tal vez. Empleandola de otra manera (Cortazar, 1987: 176; las
cursivas son nuestras).

Lo que se ha intentado hacer aqui, al menos, es un ejercicio de pensamiento critico
desde un cierto material cultural, particularmente desde una lectura densa de algunos de sus
fragmentos, para intentar dar cuenta de las limitaciones del estilo de pensamiento ilustrado en
su abordaje del objeto. Ha sido un ejercicio parcial, fragmentario, queda por dilucidar aun el
resto del material cultural problematizado, como también, por qué no, el resto de la totalidad de
la obra cortazariana. Se ha intentado, aunque sea en su fragmentariedad, des-cubrir
(conceptualmente) cierta Idgica de pensamiento y sus implicancias relacionadas con el uso de
los conceptos. Por ello que, para no romper en pedazos este escrito (conceptual), es una
actitud inconformista con lo dado, una postura critica, la que guiara este escrito mas alla de él;
la que agrietara constantemente los conceptos indagados aqui, que ya han abstraido las
cualidades heterogéneas del material cultural. Esa postura, como lo es en el personaje de
Oliveira en su camino por la Rayuela, sera el cielo que guie la busqueda mas alla del “lado de

acd’, mas alla de un orden carente de excepciones.

Notas

(1) Este escrito es una version modificada de la ponencia “Los (inevitables) usos del concepto. Aproximaciones
a las potencialidades de Rayuela, de Julio Cortazar, para una critica del estilo de pensamiento ilustrado”, presentada
en las IX Jornadas de Sociologia de la UBA realizadas del 8 al 12 de agosto de 2011.

(2) Para desandar aqui uno de los epigrafes escritos lineas arriba, esto se relaciona con lo que Hegel, uno de
los fil6sofos de la modernidad par excellence, denomina lo “real racional” en su prefacio a la Filosofia del Derecho. Es
decir, “lo que es racional se torna real y lo real se torna racional” (Habermas, 1993: 58), dejando lugar no solo a una
mera actualidad predicha, sino también a una actualidad en donde no pueda gestarse ningin evento no racional, no
conceptual.

(3) Para complementar la formulacién anterior: a su vez, es en el proceso de dominacion de las
fantasmagorias que la razén se depura.

(4) “Por tanto, la superioridad del hombre reside en el saber: de ello no cabe la menor dud” (Horkheimer y
Adorno, 1998: 59-60).

(5) O quizas explicitamente. En este sentido, es muy llamativo que a lo largo de la novela Cortazar cite a
pensadores, por decirlo asi, de “alta gama” tales como Wittgenstein, Lévi-Strauss, Klages, entre otros, percibiéndose
un considerable uso —si se quiere, a la forma wittgensteiniana— de ellos. Es muy sugerente, a su vez, que las

reflexiones de estos autores sean hilvanadas —si se quiere ahora, a la forma cortazariana— en dialogos que transcurren
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en situaciones llanamente cotidianas a lo largo de la novela, como también en situaciones completamente absurdas y
grotescas.
(6) Para jugar con ambas expresiones, el “lado de ac&” y el “lado de alld”, de las que Cortazar hace uso en uno

de sus cuentos, sorprendentemente emparentado con Rayuela, que es “El perseguidor”.
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