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Resumen

En este trabajo tratamos de las relaciones entre Literatura,
Historia y trauma por medio del estudio Del relato de la
masacre ocurrida en Aracataca (Colombia) en 1928 en la trama
de la novela de Gabriel Garcia Marquez Cien afios de soledad.
El autor, nacido en esa ciudad un afio antes de la matanza,
recuperaria, por el recurso de la literatura, fragmentos de
recuerdos infantiles y testimonios de sobrevivientes,
componiéndolos en una narracién ficcional. Literatura como
tentativa de luto.
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Un nifio de s6lo un afio, muchos afios después, frente al papel
en blanco, recordaria que unos soldados lo saludaron al pasar
por la puerta de la casa de sus abuelos maternos, donde él
estaba sentado. Ese recuerdo improbable, asociado a un
conjunto de relatos familiares, seria después motivo para la
literatura de Gabriel Garcia Méarquez. Palabras para quedar en
paz con los muertos dentro de él, nifio que fue creciendo con la
presencia fantasmagdrica de esos cadaveres insepultos,
alimentada por la memoria alucinada de los vivos.

Estudiando los elementos de realismo maravilloso en la obra de
Gabriel Garcia Marquez “Cien afos de soledad” (2003), nos
encontramos con un acontecimiento que aqui trataremos en la
perspectiva de las relaciones entre literatura y trauma.
Buscando la fecha de nacimiento del autor colombiano, nos
encontramos con una controversia: mientras él afirma que fue
en 1928, su biégrafo asegura que el escritor es del afio 1927.
El hermano Luis Enrique, entrevistado por Dasso Saldivar,
confirma la ultima fecha, no sin antes aclarar que su hermano
Gabriel se obstina en afirmar que su nacimiento fue en 1928
para hacerlo coincidir con el afio de la gran matanza de
Aracataca, su ciudad natal (Saldivar, 2000: pag. 58).

En la trama de “Cien afios de soledad”, Garcia Marquez
ficcionaliza en Macondo, ciudad donde se desenvuelve la
novela, lo ocurrido el 6 de diciembre de 1928, haciendo una
descripcion detallada de la masacre, de la cual el personaje
José Arcadio Segundo seria un sobreviviente.

La historiografia

En 1905 se habia instalado en Aracataca un emprendimiento de
la United Fruit Company que explotaba el banano para
exportacion. La llegada de la empresa trajo para ala regién
tecnologias hasta entonces desconocidas. El tren era una de
ellas. Ademas de partir del local cargado de bananas, llegaba
con un aluviobn de inmigrantes en busca de empleo que,
posteriormente, Garcia Marquez llamaria de “la hojarasca” y al
cual dedicaria uno de sus relatos (1969).

La mano de obra era intermediada por contratistas y la
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empresa extranjera no se responsabilizaba por los encargos
sociales. Los trabajadores, organizados en sindicatos, hicieron
un movimiento por nueve reivindicaciones:

“Seguro colectivo, indemnizacion en caso de
accidente de trabajo, descanso  dominical
remunerado, aumento de salario en cincuenta por
ciento, suspension de los comisionados dentro de la
region, cambio del pago quincenal por el semanal,
suspension de los contratos individuales y vigencia
de los colectivos, un hospital para cada
cuatrocientos trabajadores, un médico para cada
doscientos e higienizaciéon de los campamentos de
trabajadores” (1) (Saldivar, 1997: pag. 59).

Los dirigentes sindicales, comunistas y anarcosindicalistas,
convocaron a una huelga que duré 28 dias y que trajo
perjuicios a la empresa. El gobierno conservador de Miguel
Abadia Méndez declaré “estado de alteracidon del orden publico”
y “toque de queda” en la vispera de la masacre. Al mismo
tiempo, armé una trampa a los trabajadores: se les dijo que el
gobernador y el gerente de la United Fruit llegarian en tren
para proponer un acuerdo. Al amanecer del dia 6 de diciembre,
los huelguistas se concentraron en la estacion esperando a las
autoridades. Pero fueron sorprendidos por la llegada del
general Carlos Cortés Vargas, jefe civil y militar de la zona,
acompafiado por unos 300 soldados. El general ley6é a la
multitud cuatro decretos ordenando que se dispersase bajo
amenaza de abrir fuego. Como la muchedumbre no se retiraba,
Cortés Vargas dio un minuto mas. Segun la historiografia, una
voz en el medio de la masa respondid: “Puede quedarse con el
minuto que falta” (Roberto Herrera Soto y Renan Veja apud
Saldivar, 1997: péag. 60). Los militares abrieron fuego. La
masacre ocurri6 entre la una y media y las dos de la
madrugada. El calculo de los cadéaveres ocurrid sélo a las seis
de la mafana. Se supone que entre las dos y las seis hubo
procedimientos para hacer desaparecer la gran mayoria de los
cuerpos, reduciendo el namero oficial a 9, que coincidia con el
numero de reivindicaciones levantadas por el movimiento, y 3
heridos. Existen documentos graficos de la fosa comuidn en que
fueron enterrados esos 9. El historiador Herrera Soto instala la
controversia, sin embargo, diciendo, en su libro “La zona
bananera del Magdalena”, que el calculo completé el niumero
de 13 muertos y 19 heridos. El diario “La prensa” de
Barranquilla hablé de 100 muertos. El general conservador
Pompillio Gutiérrez, cinco meses después de la masacre, dio
entrevista al diario “El Espectador” afirmando que tenia
pruebas irrefutables de que los muertos eran mas de 1000 y
que el gobierno lo ocultaba. Carlos Arango, en su libro
“Sobreviviente de las bananeras”, habla de centenas de
muertos y cita testimonios como los de Carlos Leal y Victor
Gbémez Bovea, chofer de uno de los vehiculos que llevaron los
cadaveres hasta las lanchas para echarlos al mar antes de las
6 de la mafiana. El propio cénsul de Estados Unidos, en un
informe ahora publico, afirmdé que los muertos pasaban de
1000 (Saldivar, 1997: pag. 57).

La United Fruit sufri6 un proceso parlamentar iniciado por el
liberal Jorge Eliecer Gaitdn. Un afio después, en 1929, se
redujeron las cotas de exportacibn como consecuencia de la
crisis en las bolsas. En 1932 hubo inundaciones, motivadas por



las grandes lluvias. Pero, en Aracataca, fueron aun mayores,
resultado del desastroso desvio de los rios Aracataca, San
Joaquin y Aji, que la United Fruit habia realizado. Todo eso
llevé a la retirada de la comparfiia de la region.

La literatura

El relato de la masacre ocurrida en Aracataca ocupa cuatro
paginas de “Cien afios de soledad”. La matanza es descripta de
manera tan detallada que acaba transformandose en una
denuncia frontal, con sb6lo un pequefio episodio realista
maravilloso, registro que, sin embargo, impregna el resto de la
novela. José Arcadio Segundo estaba en el medio de la
multitud que se habia concentrado en la estacién, porque,
habiendo participado de la reunion de dirigentes sindicales,
habia sido encargado de mezclarse con los trabajadores para
orientarlos segun las circunstancias.

“[...] esperando un tren que no llegaba, mas de
tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y
nifios, habia desbordado el espacio descubierto
frente a la estacion y se apretujaban en las calles
adyacentes que el ejército cerr6 con filas de
ametralladoras” (Garcia Marquez, 2003: pag. 363.).
“- Sefioras y sefiores —dijo el capitdn con una voz
baja, lenta, un poco cansada-, tienen cinco minutos
para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el
toque de clarin que anuncié el principio del plazo.
Nadie se movid.

- Han pasado cinco minutos —dijo el capitan en el
mismo tono-. Un minuto mas y se hara fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajé al
niio de los hombros y se lo entregé a la mujer.
‘Estos cabrones son capaces de disparar’, murmuro
ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de
hablar, porque al instante reconocié la voz ronca
del coronel Gavilan haciéndoles eco con un grito a
las palabras de la mujer. Embriagado por Ila
tension, por la maravillosa profundidad del silencio
y, ademas, convencido de que nada haria mover a
aquella muchedumbre pasmada por la fascinacion
de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por
encima de las cabezas que tenia enfrente, y por
primera vez en su vida levant6 la voz.

- jCabrones! —grit6-. Les regalamos el minuto que
falta.” (pag. 364).

El narrador relata el episodio en tiempo real. Llegamos a sentir
la respiracion de los manifestantes, oir el barullo de las
ametralladoras...

“Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo
espanto, sino una especie de alucinaciéon. El capitan
dio la orden de fuego y catorce nidos de
ametralladoras le respondieron en el acto. Pero
todo parecia una farsa. Era como si las
ametralladoras hubieran estado cargadas con
engafifas de pirotecnia, porque se escuchaba su
anhelante tableteo, y se veian sus escupitajos
incandescentes, pero no se percibia la mas leve



reaccidon, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre
la muchedumbre compacta que parecia petrificada
por una invulnerabilidad instantanea. De pronto, a
un lado de la estacién, un grito de muerte desgarré
el encantamiento: ‘Aaaay, mi madre.” Una fuerza
sismica, un aliento volcanico, un rugido de
cataclismo, estallaron en el centro de Ila
muchedumbre con una descomunal potencia
expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo
tiempo de levantar al nifio mientras la madre con el
otro era absorbida por la muchedumbre
centrifugada por el panico.” (pag. 364-365).

Después de este trecho, el punto de vista deja de ser el de
José Arcadio Segundo para pasar al de un nifio que éste
levanta del piso, para evitar que sea pisoteado. Pero este
cambio comienza con una referencia al recuerdo que el nifio
tendria posteriormente:

“Muchos afios después, el nifio habia de contar
todavia, a pesar de que los vecinos seguian
creyéndolo un viejo chiflado, que José Arcadio
Segundo lo levanté por encima de su cabeza, y se
dejé arrastrar, casi en el aire, como flotando en el
terror de la muchedumbre, hacia una calle
adyacente. La posicion privilegiada del nifo le
permiti6 ver que en ese momento la masa
desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila
de ametralladoras abri6 fuego. (pag.365).

Ese juego de avance y retroceso puntla algunos momentos de
“Cien afios de soledad” a partir de la frase que abre la novela:
“Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevd a conocer el hielo” (p.9).
Segun Josefina Ludmer:

“Inaugurar la ficcibn como un retroceso [...] implica
delimitar el material de la historia como lo pasado;
inaugurarlo como recuerdo de un personaje implica,
ademas, regresar a ese pasado a través de la
memoria.” (1989: pag. 23-24).

Pasamos a conocer lo que ocurrié por un recuerdo de infancia.
En el caso del parrafo que sigue, de alguien que fue testigo
privilegiado, por haber sido elevado por arriba del mar de
cabezas, Unica manera de tener una vision de conjunto. Sin
embargo, su testimonio, afios después, seria recibido como el
de un loco, de ningun modo confiable:

“Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo,
trataron de volver a la plazoleta, y el panico dio
entonces un coletazo de dragén, y los manddé en
una oleada compacta contra la otra oleada
compacta que se movia en sentido contrario,
despedida por el otro coletazo de dragon de la calle
opuesta, donde también las ametralladoras
disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando
en un torbellino gigantesco que poco a poco se
reducia a su epicento porque sus bordes iban



siendo sisteméaticamente recortados en redondo,
como pelando una cebolla, por las tijeras
insaciables y metédicas de la metralla. El nifio vio
una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, en
un espacio limpio, misteriosamente vedado a la
estampida. Alli lo puso José Arcadio Segundo, en el
instante de derrumbarse con la cara bafiada en
sangre antes de que el tropel colosal arrasara con
el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz
del alto cielo de sequia, y con el puto mundo donde
Ursula Iguaran habia vendido tantos animalitos de
caramelo.” (p. 365-366).

La referencia a la venta de “animalitos de caramelo” informa
sobre la perplejidad de las victimas por el hecho de encontrarse
con la catastrofe en un escenario marcado por los recuerdos de
un cotidiano apacible y delicado. La masacre marca entonces
un antes y un después. La memoria de la inocencia violentada
en la hora de la carniceria y la memoria posterior de la propia
carniceria.

Es la mirada del nifio desde el claro protegido de las balas
(Unico elemento realista maravilloso de todo el fragmento de
cuatro paginas) que nos informa del desvanecimiento de José
Arcadio Segundo, que se desmaya y sé6lo se despierta dentro
de un vagon del tren que carga millares de muertos. Entonces
percibe la amplitud de la matanza ocurrida en Macondo:

“Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio
Segundo se arrastr6 de un vagon a otro, en la
direccibn en que avanzaba el tren, y en los
relampagos que estallaban por entre los listones de
madera al pasar por los pueblos dormidos veia los
muertos hombres, los muertos mujeres, los
muertos nifios, que iban a ser arrojados al mar
como el banano de rechazo. [...] Cuando lleg6 al
primer vagon dio un salto en la oscuridad, y se
quedod tendido en la zanja hasta que el tren acabd
de pasar. Era el mas largo que habia visto nunca,
con casi doscientos vagones de carga, Yy una
locomotora en cada extremo y una tercera en el
centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas
y verdes lamparas de posicion, y se deslizaba a
una velocidad nocturna y sigilosa. Encima de los
vagones se veian los bultos oscuros de los soldados
con las ametralladoras emplazadas.” (pag. 366-
367).

José Arcadio Segundo camina mas de tres horas bajo un
aguacero torrencial y entonces vislumbra una casa en la cual es
recibido por la propietaria que se asusta al verlo, pues él
parece haber sido tocado “por la solemnidad de la muerte”. El
comenta a la mujer que deben haber sido tres mil muertos y la
mujer niega diciendo que “Desde los tiempos de tu tio, el
coronel, no ha pasado nada en Macondo” (pag. 368). Después
él pasa por tres casas donde le dicen lo mismo: “No hubo
muertos” (pag. 368).

José Arcadio Segundo se clausura en el silencio, retorna a su
casa y se esconde en el cuarto de Melquiades. Pero una noche
de febrero seis oficiales invaden la casa de Ursula, revisan
cuarto por cuarto. Los oficiales entran en el taller de orfebreria,



donde José Arcadio Segundo estd sentado y no lo ven,
retomando el contexto de realismo maravilloso. “Eran méas de
tres mil —fue todo cuanto dijo José Arcadio Segundo-. Ahora
estoy seguro que eran todos los que estaban en la estacion”
(pag. 374).

Josefina Ludmer, que elabordé una interpretaciéon sobre “Cien
afnos de soledad”, analiza la estructura narrativa en la
secuencia de veinte capitulos que componen la novela: los diez
primeros narran la misma historia que los diez ultimos, de
forma invertida, con avances de movimiento entre presente y
pasado (1989). Segun este esquema, el relato de la masacre,
en el décimo quinto capitulo, daria inicio al desenlace. En este
sentido reconocemos la centralidad de la matanza dentro de la
estructura, mas también reconocemos en él una centralidad del
punto de vista semantico: a partir de ese episodio, comienza
una lluvia que dura 4 afios, 11 meses y 2 dias y todo se
pudre, la narrativa anda para atras. El personaje sobreviviente
afirma que su Unico miedo es el de ser enterrado vivo y Santa
Sofia de la Piedad le promete “luchar por estar viva hasta mas
alla de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran
muerto” (pag. 374).

Trauma. Historia y Literatura

Ese improbable recuerdo infantil que abre nuestro trabajo,
relatado por Gabriel Garcia Marquez a su biégrafo y
considerado por el escritor como su primera recordacion, tal
vez sea una llave para comprender la poética del escritor y los
vinculos de esta poética con la historia de América Latina. Pero
tal vez sea también una clave para aproximarnos a las
complejas relaciones entre trauma, historia y literatura.

Las motivaciones intimas del escritor coinciden con las de los
lectores. El genocidio y su ocultamiento son experiencias
compartidas en nuestro continente. El ejercicio de la escritura y
de la lectura puede ser un intento de elaborar colectivamente
el luto por esa pérdida. Porque a la omnipresencia de la
muerte, la realidad exasperada de la muerte, debe sumarse la
censura de su relato, su negacion.

Pero, ¢por qué la ficcion? (Es acaso porque solo la ficcion
literaria puede, en la batalla de las narrativas, enfrentar a la
ficcion oficial? Recordemos que, para lo ocurrido en Aracataca,
el Estado y la compariia también construyeron una ficcién. Ese
relato tiene, también él, una poética de muerte. Pensemos, por
ejemplo, que la version del ejército hablaba de 9 cadaveres,
uno por cada reivindicacion de los huelguistas.

Para relatar el episodio, Garcia Marquez mantiene el narrador
en tercera persona -que utiliza del comienzo al fin de la
novela-. El punto de vista, sin embargo, cambia: pasa de José
Arcadio Segundo, uno de los organizadores de la huelga, a un
nifio que fue alzado por aquél, arriba de un mar de cabezas. El
cambio nos parece no so6lo un recurso que permite lo
imposible: una mirada panoramica que no hubo. La
historiografia consiguié, por la colecta de testimonios de
sobrevivientes, reconstruir muchos de los detalles del episodio,
pero las informaciones fragmentadas no permitieron observar
el conjunto. Por ese motivo, las victimas sobrevivientes poco
pudieron ayudar en la determinacion del nimero de muertos.
Esa es una informacibn que sé6lo los que recogieron los
cadaveres podrian dar y, aun ellos, sufrieron la amenaza de la
represion ante la revelacion de lo que habian visto. Segun
Lyotard, el encuentro con lo real, en el caso de los testigos de



una catastrofe, es de antemano perdido, porque “no se da en
el registro de una conciencia soberana” (apud Seligmann-Silva,
2000: péag. 86).

La mirada del nifio podia mantener, hasta cierto momento, un
registro de los detalles, en la medida en que, en su inocencia,
su falta de experiencia, no asociaba los acontecimientos con la
muerte. Era, tal vez, su primer contacto con ella. Su
perspectiva era, del punto de vista espacial, la de un testigo
privilegiado. Pero, también por ese motivo, la muerte le dio con
todo: una muerte inaugural, digamos, y simultdneamente tan
excesiva. Al mismo tiempo pierde la madre y el mundo
conocido y tranquilo, donde compraba “animalitos de
caramelo”. Se produce una “quiebra de confianza” (Seligmann-
Silva, 2001: p&4g. 106) en todo aquello que hasta entonces
parecia amigable. La infancia es el ideal de la condicién en que
se encuentra la victima del trauma. Como ese personaje,
también el nifio Gabriel Garcia Marquez vio pasar a los
soldados, que lo saludaron, y él los mir6é con la inocencia de
quien no percibe el paso de la muerte frente a la puerta de la
casa familiar. Como el personaje, también Gabriel Garcia
Marquez fue alejado de la madre en seguida de nacer. El
testimonio del nifio, ya crecido, sera descalificado como delirio
o ficcion. El nifio observa también la “muerte”, el desmayo, de
José Arcadio Segundo. Y, entonces, también él, desaparece del
relato. Hay una pérdida de sentido, de la conciencia y, por lo
tanto, de la capacidad de testimoniar.

El relato en tiempo real, esa memoria del detalle, de la
minucia, no coincide con el registro general de la novela. Las
cuatro paginas que relatan el episodio son como una piedra
incrustada en el texto. La imagen coincide con una descripcion
del trauma que Marcio Seligmann-Silva hace: “como una
especie de quiste autébnomo que representa un nudcleo duro
resistente a la simbolizacion y al significado” (2001: pag. 109).
La opcidon por ese registro coincide con las “exigencias” del
texto testimonial: la literalidad en la vuelta a la escena
traumatica, porque la generalizacion supone el ejercicio de la
abstraccion, de la universalizacibn que es imposible
(Seligmann-Silva, 2000). ;Cémo incluir tal exceso en un
modelo explicativo, en un modelo de representacion universal y
en una cronologia que jerarquice los acontecimientos y
seleccione lo esencial? Esa memoria exasperada del detalle es
resultado de una conciencia no soberana justamente porque el
sujeto que pretende conocer es también objeto, victima de la
violencia. El sobreviviente precisa guardar todos los detalles
para “tiempos mejores”, si los hubiere, para cuando esté en
condiciones de pensar racionalmente sobre lo sucedido.
Entonces, como “Funes el memorioso”, personaje de Borges
(Borges, 1995), recuerda absolutamente todo. Y, para recordar
los acontecimientos, precisa tanto o mas tiempo que para
vivirlos. Por eso el relato en tiempo real. Pero el presente del
acontecimiento traumatico es un presente que desborda y se
expande para el pasado y para el futuro, impregnando todos
los recuerdos vy constituyéndose en la Unica realidad.
Instaurando un tiempo en el cual los acontecimientos no cesan,
Nno nos preservan mas de su presencia permanente: “Estar en
el tiempo ‘post’catastrofe significa habitar estas catastrofes”
(Seligmann-Silva, 2000: p&g.103). En las catastrofes, los
relojes paran. Mas que recordado, el trauma es revivido.

La masacre de la compafiia bananera, de alguna manera,
“ilumina” y atribuye un sentido a acontecimientos anteriores. La



introduccidon de nuevas tecnologias por fin muestra su rostro
siniestro en las ametralladoras. Impregna de desconfianza la
aproximacidn a inventos inofensivos que habian producido
fascinacién como el hielo mantenido en medio del clima tropical
de Macondo, presentado como atraccidon de circo, o la pianola
que animaba las fiestas de adolescentes casaderas. El progreso
trae junto con él la destruccién. La accion humana sobre la
naturaleza so6lo trae la catastrofe. Del desvio de los rios a la
masacre. Del primero zigurat a la bomba neutrénica. La
naturalizacion del universo méagico de la tradicibn y la
perplejidad frente a la introduccién de aquello que viene de la
racionalidad europea, procedimientos propios del realismo
maravilloso para poner de punta cabeza el discurso que opone
civilizacién y barbarie, parece el recurso adecuado para hablar
de la realidad latinoamericana. La accibn humana sobre la
naturaleza s6lo todo lo arruina. La lluvia que pudre todo. La
lluvia de 4 afios, 11 meses y 2 dias es un llanto largo que esta
impedido a los sobrevivientes por el ocultamiento y la censura.
A partir de esa accion de la compafia bananera, Macondo
camina para el deterioro. La naturaleza recupera lo que le fue
retirado. “El tiempo pasa, pero no tanto”, dice Ursula.

El sobreviviente es una especie de muerto/vivo que ni siquiera
es “visto” por las fuerzas de la represion. A partir de aquel
momento, José Arcadio Segundo, se dedica a descifrar los
pergaminos. Los pergaminos estan escritos en sanscrito. Ellos
contienen un mensaje “encriptado”. El trauma también queda
“encapsulado” en la memoria, inscripto en ella como en una
tumba donde permanece como “algo que conocemos, pero de
lo cual nos ‘olvidamos’...” (SELIGMANN-SILVA, 2001: p. 112).
Su contenido no se despega de una “concretud” que no admite
simbolizacidn ni sentido. Para atribuir significado es preciso
“desencriptar” ese material, como si tratasemos con una
escritura cifrada. En los pergaminos esta el sentido de todos
los hechos de la historia de la familia Buendia, de Macondo, de
Colombia, de América Latina, de toda la historia humana... El
desciframiento de los pergaminos permite al penultimo de la
especie organizar los hechos, darles un sentido, conocer el
origen, la falla de origen, el “pecado original” que provoco la
caida, la expulsion del paraiso, de la Arcadia, de la Edad Aurea,
a la estirpe de Arcadios y Aurelianos, y que los llevara a su
ruina. Ese desciframiento se da por la escrita y la lectura:

“La literatura esta en la vanguardia del lenguaje:
ella nos ensefia a jugar con lo simbdlico, con sus
flaquezas y artimafias. Ella es marcada por lo ‘real’
y busca caminos que lleven a él, procura establecer
vasos comunicantes con él. Ella nos habla de la
vida y de la muerte que esta en su centro [...], de
lo visible de su marco que no percibimos en
nuestro estado de vigilia y de constante ‘Angst’ —
delante del pavor del contacto con las catastrofes
externas e internas.

De cierto modo podemos afirmar que la literatura
es también la portera de la cripta. Una figura que
tanto viene ‘de dentro’ como esta ‘fuera’, delante
de la cripta, de espaldas a ella. Esa cripta
evidentemente —asi como la nocion fuerte de ‘real’
—posee la misma caracteristica de la concepciéon
freudiana de ‘Unheimlich’: como algo de familiar
que no puede ser revelado. ¢(Qué puede habitar



esta tumba sino el propio histérico?” (Seligmann-

Silva, 2001: pag.112).
El retorno a los hechos, a la “realidad tal como ocurrié”, es al
mismo tiempo una necesidad y una imposibilidad. La ficcién de
Garcia Marquez, un miembro de la segunda generaciéon de la
gran matanza de Aracataca, es un intento. Su poética no
puede ser separada de esa intencién: “,CoOmo contar una
realidad poco creible [...] cdmo suscitar la imaginacién de lo
inimaginable a no ser elaborando y trabajando la realidad,
poniéndola en perspectiva?” (Seligmann-Silva, 2001: pag. 95),
es preciso crear una “poesia que [intente] crear una ‘sepultura
del texto’, literalmente: enterrar los muertos” (pag. 97).
La representacion ficcional de la catastrofe parece, por otra
parte, justificada por el escamoteo de la historia. Podriamos
llenar las lagunas de la historiografia por el recurso a la ficcion.
De hecho, ante la controversia a propésito del nimero de
muertos, “Cien afios de soledad” ha contribuido a fijar una cifra
aceptada hoy como verdadera por el sentido comun. ;Cémo
llegd a ella Garcia Marquez? Aparentemente, segun confes6 a
su biégrafo, por un procedimiento caprichoso en que calculd los
cachos de banana que cabrian en cada vagén, multiplicé por el
namero de vagones y sustituyé los cachos de banana por
cadaveres (SALDIVAR, 2000: pag. 57). Al cinismo oficial, que
reconoci6 nueve cadaveres, uno por cada una de las
reivindicaciones de los huelguistas, el escritor responde con
otra ficcion, donde el niumero 3 también se repite: José Arcadio
Segundo camina 3 horas bajo la lluvia torrencial, pasa por 3
casas y dice que los muertos fueron 3 mil. La Illuvia se
prolonga por 4 afios, 11 meses y 2 dias.
Fijando una cifra grande, parece que la ficcion da idea de una
desmesura que la violencia, aunque fuese cometida contra un
Unico cuerpo, ya instal6. Como escribe Borges: “son 14, son
infinitos” (Borges, 1957: pag. 69). Es preciso decir de alguna
manera que el universo, por esa accion, que es humana, quedoé
incompleto. Pero ocurre también que el ocultamiento, mas de 3
décadas después de la masacre, hizo proliferar los cadaveres
de manera fantasmagoérica. Llegar a un namero, cualquiera que
sea, también debe tener algo de “tranquilizador”, porque es
acotar, poner un limite.
El distanciamiento favorecido por el espejo ficcional permite
mirar para los hechos, reflexionar sobre ellos sin que Ila
angustia nos haga “perder el sentido”. Tal vez la necesidad de
luto sea la razén para el relato. Tal vez haya sido el motivo por
el cual el nifio Gabo, muchos afios después, frente al papel en
blanco, recordaria que unos soldados lo saludaron al pasar por
la puerta de la casa de sus abuelos maternos, donde él estaba
sentado. Ese recuerdo improbable, despertado por infinidad de
relatos familiares, tal vez haya sido motivo de su literatura,
como lo reconoce Marcio Seligmann-Silva, “portera de la
cripta”.

Notas

(1) La traduccidon de ésta y las otras citas del portugués al castellano es de las
autoras.
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