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Es el gran Odiseo: aquel que sugirié construir el caballo de madera
con el que los aqueos conquistaron Troya.

Suefio que viene a ensefiarme c6mo construir yo un caballo de madera
con el que conquistar mi propia Troya.

Yorgos Seferis

En el principio fue el viaje...

Traduttore, traditore, expresion que da cuenta de la imposibilidad de la traduccién y de lo que
se pierde y se gana con ella, representa un buen comienzo para hablar del filme del director
neoyorquino Alan Berliner, Nobody’s Business, de 1996.

Nobody’s Business se tradujo al espafiol como ¢A quién le importa?, titulo que da cuenta, en
un principio, de la dimensién autorreflexiva del largometraje. Pero si la traduccion implica un
resto, este es aqui la palabra nobody.

Nobody, nadie, Asunto de nadie. Nadie es una palabra cargada para la cultura occidental,
Nadie es Odiseo escapando de Polifemo. Odisea refiere a aquel que esta en viaje, pero no
cualquier viaje, sino un viaje de regreso. Odiseo es aquel (0 nadie) que regresa a itaca. El
héroe que retorna a su patria, pero este regreso no es meramente fisico sino también intestino.
Odiseo regresa tras haber perdido la memoria tras haberse perdido, vuelve a sus origenes. Es
su hijo Telémaco quien también parte a buscarlo, le extiende, a su manera, un hilo.

Alan Berliner filma a su padre —parte a buscarlo, también a su manera— y lo trae a sus
origenes, a su patria, y junto a él, Alan, busca sus costas, construye su itaca. Su padre, al igual
gue Odiseo, es nadie, un nadie que Alan convierte en héroe, que descubre, que subraya. La
contraposicion de las figuras del padre y del hijo en la pelicula, construye una imagen que viaja,
y en ese viaje relata, conforma su identidad, su historia, su memoria, su destino.

A su vez, el ciclope de Alan y su padre no es otro que la cdmara. La camara es una mirada
ciclépea, el cine tiene un solo ojo y este no es humano, sefiala Comolli (2007). El cine deforma
lo que ve el ojo humano y, a veces aclara o desplaza la muestra. Haciendo el movimiento
inverso que Odiseo (inverso en tanto que Odiseo, al enfrentarse a Polifemo, se autodenomina
nadie (ovbeig), quizd Alan y su padre, nuestros nadies, han tenido que enfrentarse a este
maquinico Polifemo para tornarse alguien, mantenerse juntos y mantenernos con ellos. La
pregunta que presenta Nobody’s Business es, ¢de qué manera vivir su propia vida, y en este
caso relatarla, no pasa a través de la irremediable propagacion del espectaculo? (Comolli,
2007: 187).

Atravesar fronteras: entre la realidad y la ficcion
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Antonio Weinrichter se pregunta por las fronteras del nuevo documental y sostiene que para
definirlo se suele recurrir a la mezcla entre elementos reales con “estratagemas de cine
dramatizado” (Weinrichter, 2004: 10) aunque drama y documental hayan sido categorias
excluyentes. Weinrichter afirma que la ficcion no es el Gnico limite que atraviesa el nuevo
documental, sino que este también se apropia de estrategias del cine experimental como la
autonomia del ambito estético. La categoria no ficcion es entendida como una zona no
cartografiada entre el documental tradicional, la ficcion y lo experimental. “En su negatividad
esta su mayor riqueza: no ficcion = no definicion. Libertad para mezclar formatos, para
desmontar los discursos establecidos, para hacer una sintesis de ficcion, de informacion y de
reflexiéon. Para habitar y para poblar esa tierra de nadie, esa zona auroral entre la narracion y el
discurso, entre la historia y la biografia singular y subjetiva” (Weinrichter, 2004: 11).

Entonces, el mestizaje de formatos es uno de los rasgos que apunta Weinrichter como
definitorios de la no ficcién actual. Nobody’s Business se inscribe en esta nueva préactica y se
caracteriza por poner en primer término la intervencion del documentalista y la negociacion con
los entrevistados (los otros Berliner, la madre, la hermana).

A su vez, Nobody's Business se establece sobre la tension entre “la realidad” (de una
generacion, por ejemplo de inmigrantes; de una vida, la de Oscar Berliner principalmente) y la
representacién de esta (entrevistas, archivos). Aunque realmente estamos frente a la disputa
entre dos caminos distintos de construir una (o la) historia. EI montaje, en tanto ficcionalizacién
del material, (re)construye esa “realidad” que es la vida del padre de Alan. El producto que
surge del montaje, de la manipulacion del archivo, se inserta entre el documental —definido
usualmente como oposicién al cine de ficcion y de representacion de la realidad— vy la ficcion.
Asimismo, la relacion entre campo y contracampo en el filme expresa esa subjetividad de la
que habla Weinrichter como propia de este nuevo documental: Alan exaspera la subjetividad
haciendo una pelicula sobre su propio padre y mostrando al mundo su intimidad representada,
por ejemplo, en las discusiones de indole casera entre Alan y Oscar. Alan enfatiza dentro del
filme que aunque la vida de su padre es tan igual a la de tantos otros, él debe rodar esta
pelicula porque él es su padre.

Otra de las particularidades que Nobody’s Business comparte con el cine documental -mas
especificamente se acerca al cinema verité— tiene que ver con que los protagonistas hablan a
la camara haciendo que la legitimacion de la pelicula provenga de los entrevistados en el
proceso de rodaje. El cineasta puede permanecer fuera o dentro del campo como lo hace
efectivamente Berliner. Rompe las antiguas fronteras entre el documental y la ficcién, pone de
manifiesto sus propios procesos de produccion de sentido en tanto que subraya los aspectos
subjetivos de un discurso clasicamente objetivo y pone énfasis en la dimension afectiva de la
experiencia del cineasta (Weinrichter dice enunciados performativos).

El documental preformativo se desvia de la problematica de la objetividad/veracidad y se
propone manifestar la respuesta afectiva del documentalista. La idea de performance se
despliega en ambos lados de la camara: por un lado, la camara misma, el montaje; por otro

lado, la presencia de la voz y de la imagen de Alan Berliner. Alan se inscribe como parte de esa
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misma historia, de ese arbol genealdgico, pero la voz acusmatica no tiene corporalidad, se
encuentra fuera de campo, fuera de la imagen y al mismo tiempo esta en la imagen. “Como si
la voz vagabundeara por la superficie... en busca de un lugar donde asentarse” (Chion, 2004:
35), ese como pareciera ser la condicion interna de Alan Berliner. Luego, el cuerpo comienza a
aparecer, adquiere un rostro.

No obstante, Mladen Dolar sostiene que la desacusmatizacién no existe porque la fuente de la
voz nunca puede ser vista, surge de un interior secreto y estructuralmente oculto que no
corresponde con lo que se ve. “La voz como objeto aparece precisamente con la imposibilidad
de desacusmatizaciéon” (Dolar, 2007: 87). La voz se sitda en una interseccion entre lenguaje y
cuerpo sin que concierna a ninguna de las dos. En Nobody's Business, la voz de Alan
complementa la letra. Alan lee los formularios de archivo, los complementa.

Ahora bien, en el filme la linea entre la autorreflexividad y la performance es tan delgada que la
intromision del director o los diadlogos entre este y su padre llevan al limite la misma
verosimilitud. Hay momentos en los cuales el filme parece falso y otros —por ejemplo las
escenas de archivo— en los que uno no dudaria de su verosimilitud. El padre de Alan se pone
en escena, actla, y el cineasta se constituye también como personaje. Alan ya es un personaje
desde el comienzo de la pelicula con el archivo, la voz y el apellido. Pero en realidad, dice
Weinrichter, Alan se convierte en personaje porque la relacién con el mundo que establece en
el filme es, en realidad, polivalente textualmente. “La subjetividad es el filtro por el cual lo real
entra en el discurso” (Weinrichter, 2007: 54) y en el filme la relacién entre lo real y la
subjetividad esta dada por la contraposicion entre imagenes de archivo, en representacion de
una memoria oficial, y las filmaciones de la familia en sUper ocho, y las fotografias como

estampas del retrato de la familia Berliner. Lo que ha tenido lugar vuelve a tener lugar.

El ensayo y la puesta en escena de la subjetividad

Los documentales performativos experimentan la fusion entre la historia y la autobiografia.
Nobody’s Business ensaya con el montaje de imagenes de archivo no tanto para producir un
efecto de verosimilitud, sino para provocar un efecto persuasivo o retorico. El montaje y el uso
del archivo son evidentes en la escena en que la hermana de Alan juega a la paleta en la playa
con la imagen filmada —afios antes— de su madre en super ocho. Aqui el montaje elabora un

“

dialogo ente la madre y la hija. Volviendo a Weinrichter afirmamos que “...el montaje y el
comentario sirven para hacernos ver una imagen histérica méas alld de su puro contenido
factual, es mas, gracias a ellos la compilacion es un vehiculo ideal para expresar ideas”
(Weinrichter, 2007: 78-79). Es una practica subversiva en tanto que desvia el sentido de los
materiales que utiliza, dice este autor.

En la pelicula de Berliner el plus estd dado porque Alan utiliza imagenes de su propia vida
familiar, tanto fotografias como filmes caseros, enfatizando su adscripcién afectiva. Decimos
gue enfatiza porque entendemos que su adscripcion afectiva es doble ya que, en principio, el
cineasta se involucra con cualquiera de sus creaciones, pero aqui, debido a la temética familiar

o al uso del archivo, esta adscripcién se presenta abiertamente a los demas. La puesta en
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escena de su subjetividad abre la posibilidad de trascenderla y da lugar a un cine reflexivo que
discute ideas, que coquetea con el ensayo.

El ensayo es un género que rechaza las pretensiones de totalidad que, por ejemplo, estan
presentes en el documental expositivo clasico. Su objetivo pareceria ser dejar de lado la
objetividad para hablar del mundo. El ensayo se funda entre las creencias y las artes, entre los
hechos y las conexiones de la ciencia y de las almas y destinos. “En los escritos de los
ensayistas (decia Lukacs) la forma se hace destino, principio de destino. Y esta diferencia
significa lo siguiente: el destino destaca cosas del mundo de las cosas, subraya las importantes
y elimina las inesenciales; las formas, en cambio, delimitan una materia que de no ser por ellas
seria como el aire, se disolveria en el todo” (Lukacs, 1975: 24).

Por su parte, Cesar Aira, en El ensayo y su tema, propone que una de las caracteristicas del
ensayo es que el tema se plantea desde el comienzo. Para Aira, un buen ensayo no esta
constituido solo por un tema sino por dos “si es un solo tema, no vale la pena escribirlo porque
ya lo escribid alguien antes...” (Aira, 2001: 11).

A partir de las conceptualizaciones de Lukacs y Aira, podemos arriesgar que Nobody’s
Business plantea los temas que va a tratar desde el principio, los destaca. La pelicula abre con
la imagen del padre de Alan, luego sigue con fotos de Alan y su padre para volver rapidamente
a la imagen de su padre en el presente, ya anciano y hablando sobre los percances del uso del

audifono. Es en ese instante que presentan los titulos:

ALAN BERLINER

NOBODY’S BUSINESS

Luego, un fundido a negro deja ver la imagen de archivo de una multitud, y la voz en off de su
padre relata el siguiente cuento: “Un tipo va a ver a un artista y le pide que le haga un cuadro.
El artista le dice que hay dos tipos de cuadros: retrato y paisaje. ¢Cual es el mas barato?,
pregunta. El paisaje, responde. Y bueno haga un paisaje de mi, le dice”.

Entonces, en las primeras escenas de la obra tenemos el tema ya presentado: la identidad.
Pero prontamente nos damos cuenta que este gran tema pivotea entre otros dos: lo publico o la
Historia (con mayusculas) representada por la multitud, por la pertenencia a una etnia, a una
nacion, por el paisaje. Asimismo tenemos lo privado, la familia Berliner, las filmaciones caseras,
las fotografias, la relacion padre-hijo, el retrato, aquello que a nadie le importa 0 mas bien a
nadie deberia importarle.

Recapitulando, podemos analizar el filme en sus distintos puntos de vista, que de cierta manera
condensaran atributos de esas dimensiones. En primer lugar, Nobody's Business es un filme
de frontera, marca un entre, entre lo publico —del género, del colectivo inmigracion, veteranos,
judios— vy lo privado —la familia Berliner, la pelea entre padre e hijo, los antepasados de
Rusia—. La estructura base de esta pelicula, entonces, puede ser leida como un didlogo entre

dos, y es justamente ese entre, representado por el padre y el hijo, donde se centran las
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preguntas y las respuestas, si es que las hay. No hay una resolucién dialéctica, los opuestos
conviven, se realimentan, son partes de la misma esencia: Alan es hijo de su padre.

Desde un plano técnico, ese entre se ve en la utilizacion del campo y del contracampo, como
dos orillas, que el director traspasa a su gusto Jean-Louis Comolli nos advierte que es el juego
disyuntivo entre el campo y el fuera de campo lo que permite visualizar la escritura
cinematograéfica, “la ambivalencia de la inscripcién de si mismo y del otro en el cine” (Comolli,
2007: 88).

Ademas, si entendemos ese entre como una huella, una abertura sin fondo, un pleno fluir, la
cuestion de la identidad como constructo inacabado se hace presente: la identidad, ya sea
personal o grupal, familiar, nacional, étnica. El flme descompone la identidad, su categoria, en
distintos fragmentos, enfatizando que esta es siempre un constructo: la identidad del director
Alan, de su padre y de su familia. Grupalmente, la identidad de los inmigrantes en los Estados
Unidos, de los judios como pueblo, de los norteamericanos.

Pero, Aira también indica que asi como los buenos modales en la mesa radican en no tener
hambre, el ensayista no debe pretender buscar la verdad, y afiade que de elegir un solo
término para el nombre del ensayo, este quedaria muy cerca de la verdad. Berliner titula su
filme Nobody’s Business —como ya dijimos, asunto de nadie o a quién le importa— un nombre
compuesto por dos términos, y que, en general, se aleja significativamente de la verdad. ¢A
quién le importa la historia personal de Alan Berliner y su padre?, desde ya que no tiene
pretension de verdad. Pero el encanto de este filme radica en que bajo esa pretension de no
verdad que transita por superficies subjetivas, Nobody’s Business roza teméticas (hace
preguntas) centrales para la humanidad: la cercania de la muerte, los hijos, el padre, el amor,
el odio, la violencia, el exterminio, la herencia. Bajo una pincelada socratica, la verdad solo

destella en el dialogo entre Alan y su padre.

Técnica y memoria. O de como transformar el espacio en tiempo

Para recordar hay que clasificar segun una légica de lo mismo y de lo otro, desplegar su propia
identidad. Segun Joel Candau (2001), la primera operacion clasificatoria consiste en distinguir
el presente del pasado, o sea, pensar el tiempo. Es justamente lo que prueba hacer Alan
Berliner en tanto que se inserta en el tiempo profundo en el que el pasado es percibido como
inmemorial, sin dimensiones. Al ser la memoria difusa, Alan intenta reconfigurarla, a partir de
las pistas dadas por su padre, para inscribirse dentro de una comunidad, como puede ser la
comunidad judia, la de los descendientes de exiliados, etcétera. Pero Alan se topa con que su
padre no recuerda, no puede o no quiere recordar. ¢De dbonde provienen los Berliner? ¢Es
Rusia o Polonia? ¢Ha sido la ciudad natal de su bisabuelo diezmada por los nazis? ¢En qué
circunstancias migraron a los Estados Unidos los bisabuelos de Alan? Pero su padre no
recuerda y no le permite construir su origen.

La contraposicion o la respuesta que Alan Berliner consuma ante la pérdida de memoria de su
padre consiste en la puesta en escena de los medios técnicos existentes que preservan el

pasado, como ser: las fotografias, los filmes caseros, las imagenes de archivo, los archivos
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nacionales (actas de matrimonio, nacimiento, migraciones) y los archivos de la biblioteca
genealdgica de Salt Lake City en Utah. Alan intenta construir lo que su padre ha perdido a

“

partir de la utilizacién de estos recursos que le permiten representar materialmente el
tiempo pasado, registrarlo y ponerlo en orden” (Candau, 2001: 87).

Entonces, la dimension de la memoria, que es constitutiva de la dimension de identidad, se
conforma a través de diferentes artificios. Todos estos artilugios memoristicos estan mediados
por las tecnologias de la informacion. Aqui las tecnologias juegan un papel preponderante, ya
sea como modos de produccion del filme (técnicos), como artificios estéticos dentro de él, y
ambos usos generan preguntas. El cine, asi como la memoria, “viene a revelar las
inscripciones ya formadas y, al mismo tiempo, las despierta, las vuelve activas” (Comolli, 2007:
294).

Por otra parte, estos interrogantes versan sobre la posibilidad de pensar la memoria fuera de
las nuevas tecnologias, y preguntarnos si estas no conducen necesariamente al olvido (el
montaje del filme parece emular el funcionamiento de la memoria humana, desordenada que
aparentemente relaciona imagenes inconexas). Segun Andreas Huyssen, occidente
contemporaneo cada vez se encuentra mas obsesionado por la conservacion de la memoria,
proceso al que Huyssen denomina como musealizacion del mundo. Segun Huyssen, “La
musealizacibn misma es arrastrada por [...] la circulacion de la velocidad de imagenes,
espectaculos, acontecimientos; y por eso siempre corre el riesgo de perder su capacidad de
garantizar una estabilidad cultural a largo tiempo” (Huyssen, 2007: 32).

La paradoja que se presenta es que es también a través de la tecnologia que se puede
garantizar esta estabilidad a largo tiempo. Este interrogante atraviesa todo el documental, y, a
veces, en forma directa como la visita del director Alan Berliner a los archivos antirradiacion de
Utah, por ejemplo.

Por dltimo, la identidad y la memoria se pueden relacionar con el control. La pelicula de
Berliner focaliza, identifica caras, datos, imagenes, historias. La camara controla, al mejor estilo
de las sociedades de control de Gilles Deleuze. La obsesién es saber, saber quién se es, y no
solo quién se es, sino quiénes fueron los que me (le) antecedieron —guifio a la obsesion
cientifica plasmada en el filme a través de las alusiones a la genética— y quiénes son los otros,
€s0s otros cercanos y esos otros-otros, representados a partir de los Berliner con los cuales
solo el director compartia el apellido. Aqui se pregunta por la preeminencia de la sangre en la
construccion de la identidad y la predisposicion a la institucién del patrimonio. A su vez, esta
obsesion por la identidad y la identificacién, se une a la obsesién por la representacion
(representacion ante un otro) y por la valoracion de la mirada ajena. Lo que pareciera ser un
documento familiar, una pregunta individual, del mundo privado, se abre a lo publico para ser
exhibido tal como un objeto de museo. La idea del cibermundo y de la videoesfera, dice

Candau, transforman la experiencia de la temporalidad donde el instante invade la conciencia.

Por otra parte, la pelicula se centra en un duelo memoristico entre Alan y su padre que

representa la pugna entre memoria y olvido. La memoria no puede concebirse sin el olvido, no
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todo es memorizable, es necesario olvidar. Pero ¢qué olvidar? ¢Como olvidar? ¢En qué
circunstancias? ¢ Con qué propésito?

La identidad se construye a partir de ciertas marcas temporales y el olvido de otras. Entre las
marcas importantes, destacables, se encuentra la referencia a un origen, que si no es
recordado es necesario construir (como intenta hacer Alan), siendo lo esencial, dice Candau,
gue los elementos comunes que constituyen el origen sean vividos por el grupo en cuestion.
Los acontecimientos que componen el origen son representados (como en el cine) como hitos
de una trayectoria individual o colectiva que persisten en la organizacién de una experiencia
temporal. La identidad de los judios norteamericanos, como en el filme, se construye con
retazos, con los restos del cementerio visitado por Alan, como por las imagenes de archivo de
los nifios estudiando la Toradh. La pelicula de Berliner articula ficcionalmente los
acontecimientos como lo haria la memoria misma.

Pero Candau también se pregunta cémo puede haber una comunidad capaz de fundar una
identidad colectiva cuando la transmision de recuerdos es imposible (Candau, 2001: 103). La
memoria tiene que ver con la transmision y con el almacenamiento, y en las sociedades
modernas esta memoria se encuentra mediatizada por libros, archivos, bases de datos,
etcétera. La erosién de las memorias colectivas representa la contracara de la proliferacion de
las memorias mecéanicas. Retomando nuevamente a Andreas Huyssen, entendemos que
nuestra época actual ha desarrollado al limite el relato memoristico. El mundo se esta
musealizando, afirma Huyssen, y lo ve en distintas practicas como ser: la restauracion de los
centros urbanos surgida a partir de los afios setenta, los emprendimientos para proteger el
patrimonio cultural, la moda retro, la automusealizacion a través del video —y actualmente
podemos agregar las filmaciones instantaneas logradas por los celulares o la subida de fotos y
videos a Internet, donde las légicas de la movilidad y la privacidad se ven absolutamente
trastocadas—. (Huyssen, 2007: 32).

La mania por la memoria caracteristica de las sociedades modernas manifiesta la incapacidad
de dominar la angustia de la pérdida que acompafia toda la vida humana. Uno de los hilos
conductores de Nobody’s Business son los archivos de Utah que, a través de Candau,
podemos comprender como proliferacién de huellas. Esta proliferacion tiene su equivalente en
el dominio de la produccion de imagenes. A su vez, la angustia provocada por compulsién
memorialista se explica como sintoma de las crisis identitarias por sobredosis de informacion.
Sin embargo, la perpetuacién de una memoria a través de la técnica (en nuestro caso, el cine)
se alimenta, como menciona Candau, de una memoria doméstica de larga duracién soportada
en fotos de familia, lugares, objetos —Ilos objetos técnicos (desde la grabacién de las
entrevistas a otros Berliner hasta los archivos varios) son los que afirman el lazo de Alan como
Berliner—. Estas précticas tienen que ver con la memoria de los migrantes, que poco pueden
cargar con ellos. La memoria mecanica no nos exime de ser nosotros mismos los depositarios
vivos de la memoria natural, que corre riego del olvido. Como sefialabamos anteriormente, el

combate entre Alan y Oscar corporiza el duelo entre estos dos tipos de memoria.
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A su vez, la memoria es imperativa e invasiva, se niega a callarse, tal como Alan ante el
silencio de su padre. Ahora bien, el olvido, siempre una especie de silencio, apunta Candau,
puede calmar el dolor. Oscar Berliner no quiere hablar de sus hermanos muertos. Por su parte,
el olvido es un factor central en la conformacién de una nacién, dimensién en la que muchos
individuos comparten muchas cosas pero han olvidado bastantes mas (Candau, 2001: 103).
Oscar no sabe, o0 no quiere recordar, de dénde provenia su abuelo, “la verdad es que no me
interesa mi abuelo”, dice. El se autorreconoce norteamericano, un norteamericano que mostré
su valor luchando en la Segunda Guerra Mundial. Uno y otro son, entonces, partes de un

mismo camino.

A modo de cierre

Comencé este articulo sobre Nobody's Business comparando este filme con un viaje, un viaje
hacia el interior de una familia, de un director, de la relacion de un padre con su hijo. El viaje,
también de los antepasados europeos en busca de un futuro en otro continente, y de esos
descendientes, que como Alan, necesitan asentarse y re-construir raices, elaborar el
patrimonio, conformar memorias, en fin, construir identidades.

Asimismo, como en todos los viajes hubo tensiones, polémicas, enfrentamientos. Pero sin lugar
a dudas, todo viaje implica un destino, ideado o no, pero destino al fin. Retomando nuevamente
a Lukacs apreciamos que en Nobody’s Business la forma se hace destino, elige la costa en la

cual desembarcar.
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