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I. 

Este ensayo propone un cotejo de dos producciones de Julio Cortázar: el cuento “La autopista 

del sur” (incluido en el volumen de cuentos Todos los fuegos el fuego, publicado en 1966) y Los 

autonautas en la cosmopista (su última obra, cuyo género definiremos —por el momento, dado 

que en el análisis esto se problematizará— como “diario de viajes”) y, a partir de allí, una 

reflexión en torno a la representación y problematización del/los espacio/s urbanos en ambos 

relatos. Pese a la distancia temporal y genérica que separa a estos textos, resulta productivo 

reunirlos dado que, al ponerlos en serie, emergen motivos y procedimientos escriturarios 

comunes que no pueden ser adjudicados al azar, sino que indican preocupaciones recurrentes 

que, al persistir en el tiempo pero a la vez reformularse, habilitan una mirada reflexiva hacia la 

producción de Cortázar y, en ese punto, exigen el trabajo de historizar su proyecto creador de 

manera crítica y comprehensiva. Me interesó este abordaje debido a que se centra en un 

aspecto no transitado de una textualidad que parece haber caído “fuera del canon” o haberse 

agotado en las primeras lecturas celebratorias de las que fue objeto en las décadas de 1960 y 

1970 (de la mano del boom de la literatura latinoamericana) para caer luego en lo que José 

Luis de Diego ha llamado “la curva descendente en la valoración crítica de Cortázar”, por la 

cual “el movimiento de propulsión desarrollado por la crítica, por lectores fanatizados y aun por 

fervorosos militantes, en algún momento tocó un límite, un choque, que produjo, por saturación, 

una nueva propulsión pero hacia atrás; dos últimos y recientes testimonios han sido el 

malicioso artículo publicado por Gonzalo Garcés en La Nación, el 8 de agosto de 2004, y la 

entrevista a César Aira que publicó Ñ el 9 de octubre del mismo año, titulada ‘El mejor Cortázar 

es un mal Borges’”. Finalmente, este crítico se interroga “¿Se detendrá algún día este 

movimiento vertiginoso y podremos ver, en el vaivén lógico de un canon normalizado, si hemos 

sido justos con Cortázar?” (De Diego, 2006: 90). En esa dirección, puede leerse la hipótesis de 

Martín Prieto que recupera lecturas de José Lezama Lima, Enrique Pezzoni y Nicolás Rosa 

para argumentar que “su influencia [la de la obra de Cortázar] pareciera recaer más sobre la 

sensibilidad que sobre producciones específicamente literarias” (Prieto, 2007: 5). 

 

II. 

Tanto Los autonautas… como “La autopista del sur” exhiben un principio constructivo que se 

centra en la metamorfosis. En ambos pueden observarse mutaciones de diversa índole que 

giran en torno a una primera transformación estructurante: la transformación de un “no lugar” 

en un “lugar” (en sentido en que Marc Augé piensa estas nociones). Demostrar que este 

fenómeno de la metamorfosis —en varios niveles— funciona como dominante de los dos 

textos, permitirá establecer en qué medida la experiencia del viaje —pensada como un juego 
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nuevo, como otra illusio, como aventura— transforma la identidad, las relaciones, la percepción 

del tiempo y el espacio y la mirada del viajero. En el alcance de esa transformación aparecerá 

una diferencia de grado en lo que va de un texto a otro y en esa diferencia de grado (en el 

sentido de postular Los autonautas… como una exacerbación de los elementos de trasgresión 

y metamorfosis que están en germen en “La autopista del sur”), que el autor no puede haber 

pasado por alto, percibo una preocupación persistente y coherente en la producción del autor 

que parece un indicio de proyecto creador (1). 

El primer punto de contacto reside en el espacio en el que se desarrolla la acción. La autopista 

París-Marsella, también llamada “del sur”, es el ámbito que hace convergir a los dos relatos 

Desde el comienzo del cuento “La autopista del sur” se vislumbra la enorme incidencia que 

tendrá el espacio de la autopista en la percepción de los personajes, en la relación 

problemática que estos establecerán con el tiempo, con los otros y con su propia identidad. En 

la apertura del relato, desde la perspectiva del personaje del ingeniero, se alude al tiempo 

peculiar que transcurre en ese embotellamiento como un fenómeno “…fuera del tiempo de los 

que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur un domingo a 

la tarde…” (Cortázar, 2001: 11). 

Resulta significativo que la misma autopista sea el escenario —y algo más que eso— de la 

última obra que escribe Cortázar. Esta relación está, incluso, establecida explícitamente en los 

“Prolegómenos” de Los autonautas…. Allí figura la carta dirigida al “Señor director de la 

Sociedad de las Autopistas”, una carta que Cortázar escribe el 9 de mayo de 1982 para 

solicitar un permiso para efectuar: “…una ‘expedición’ un tanto alocada y ‘surrealista’ que 

consistirá en recorrer la autopista entre París y Marsella a bordo de nuestro Volkwagen Combi, 

equipado con todo lo necesario, deteniéndonos en 65 paraderos de la autopista a razón de dos 

por día…” (Cortázar y Dunlop, 1996: 17). El disparador para solicitar el permiso para transgredir 

el máximo permitido de permanencia en la autopista (dos días) es aludir a ese relato anterior —

“La autopista del sur”— que tuvo lugar en el mismo recinto y que fue citado, según se sugiere, 

a modo de publicidad por parte de los directores de la autopista en una de sus revistas. 

Pero más significativo que la repetición topográfica y que la “autocita” que encontramos en Los 

autonautas…, son las operaciones que se inflingen sobre esa autopista. En ambos relatos este 

lugar, que es pensado habitualmente como trayecto, como lugar de tránsito, sufrirá una 

paulatina transformación hasta adquirir muchos de los rasgos que presenta un espacio vital, 

donde es posible desarrollar la propia subjetividad y relacionarse con los otros. Este gesto que 

se produce en los textos adquiere otra densidad si enmarcamos el caso particular de la 

autopista como lugar de tránsito en el contexto más amplio de la contemporaneidad en el cual 

gran parte de los lugares que se reproducen en las ciudades tiene esta particularidad de ser 

utilizados como zona de pasaje. Tal es el problema específico del libro de Marc Augé, Los “no 

lugares”. Espacios del anonimato. En el capítulo “De los lugares a los no lugares”, este 

antropólogo define a los “no lugares” como espacios típicos de la “sobremodernidad”, como 

lugares que no son en sí lugares antropológicos y que, “contrariamente a la modernidad 

baudeleriana, no integran los lugares antiguos” (Augé, 1992: 83). El lugar antropológico incluye 
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para Augé la posibilidad de los recorridos que en él se efectúan, los discursos que allí se 

sostienen y el lenguaje que lo caracteriza porque, para la antropología, un lugar es un espacio 

fuertemente simbolizado, en donde puede leerse la identidad de los que lo ocupan, las 

relaciones que mantienen y la historia que comparten. Los “lugares” están vistos como un 

indicador de quienes los habitan: contienen al individuo y definen al individuo, por lo tanto se da 

en ellos una relación entre espacio e identidad; son, como dijimos, espacios que representan 

simbólicamente algo. Entonces, mientras que el “lugar”, es un espacio en donde se pueden leer 

la identidad, la relación con otros y la historia, los “no-lugares” son aquellos espacios donde 

esta lectura no es posible (2). 

Sin embargo, se trata de conceptos relacionales: no es posible comprender la diferencia que 

existe entre “lugares” y “no lugares” si no se los piensa en relación con el concepto de 

“sobremodernidad”. Para este autor, la “sobremodernidad” es, justamente, el tiempo histórico 

que se caracteriza por la construcción progresiva de lugares que no conforman un tipo de 

representación pública y que no marcan la identidad de aquellos que los transitan. Al respecto, 

el argumento medular de Augé en “Sobremodernidad. Del mundo de hoy al mundo de mañana” 

es que la contemporaneidad sufre un exceso de modernidad. El mundo contemporáneo es un 

signo de una multiplicación y de una aceleración de los factores constitutivos de la modernidad 

a partir de una coexistencia de las corrientes de uniformización y de los particularismos. Este 

período histórico se desempeña a partir de una lógica de los excesos: exceso de información, 

exceso de imágenes y exceso de individualismo (es preciso notar que estos elementos ya se 

hallaban presentes en la modernidad, lo novedoso de la sobremodernidad, según Augé, es 

extremarlos hasta la sobresaturación).  

Estas apreciaciones resultan de interés si pensamos que Cortázar, en los textos analizados, 

propone construir un “lugar” en aquello que es un “no lugar”. Mientras la lógica de la sociedad 

se vuelca a multiplicar los “no lugares”, estas ficciones se esfuerzan en convertir un “no lugar” 

en un “lugar”. Esta conquista escalonada, adopta en “La autopista del sur” la tipología del viaje 

exploratorio, dado que los automovilistas van convirtiéndose en exploradores a lo largo del 

texto y van transformando su mirada en función de esa nueva identidad: “Explorar es lanzarse 

a la empresa de conocer lugares ignorados. Eso supone medios materiales, intenciones y 

perseverancia, localización y descripción de los descubrimientos, su conservación y, 

eventualmente, la difusión de los conocimientos adquiridos” (Rosa et al., 2004: 8). 

El recorrido exploratorio integra, por definición, la primera fase del conocimiento en escenarios 

desconocidos. Esto es lo que efectivamente sucede en “La autopista del sur”, en donde opera 

una transformación paulatina de la autopista en otros ámbitos como una selva o como un 

campamento de guerra, transformación que comienza con la exploración. El primer día de la 

trama del relato, en una de las ocasiones en que el personaje del ingeniero desciende del auto 

para “estirar las piernas”, comienza a manifestarse el deseo exploratorio de este con respecto a 

la autopista y al atasco por medio de especulaciones del narrador referidas a los peligros 

latentes de la exploración: “La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera 

tenido que alejarse peligrosamente del 404…” (Cortázar, 2001: 15). Luego, se describe ese 
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entorno con metáforas selváticas: “A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía otra maleza 

inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot…” (Ibidem). Por otro lado, otro elemento de las 

exploraciones es la localización del enemigo, apreciar su despliegue y obras, con una doble 

misión: informativa y de seguridad. En el cuento no tarda en delinearse la figura del extranjero: 

“… alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde otro lado de la pista o desde las 

filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia probablemente falsa…” (Ibidem: 16). 

Tampoco demora en enunciarse la necesidad de organización, en el marco de la cual una de 

las actividades contempladas será la exploración, ahora ya no como mero reconocimiento 

individual del espacio, sino como búsqueda específica y corporativa de aliados y de elementos 

de supervivencia: “… el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para 

divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona 

circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas” (Ibidem: 27). 

Con la consolidación y estratificación del grupo, se asientan las metamorfosis constitutivas. Los 

personajes comienzan a identificarse por el nombre de sus autos (luego de ser designado 

“jefe”, el ocupante del Taunus pasa a ser llamado directamente “Taunus”, y lo mismo sucede 

con el ingeniero y con la muchacha del Dauphine hacia el final del relato). Del mismo modo, los 

autos mutan: se convierten alternativamente en ambulancia, en cucheta, en coche fúnebre o en 

depósito de comida. Otro de los rasgos típicos de la exploración que este relato presenta 

claramente es la “repercusión frecuente en lo militar y lo bélico: se trata de descubrir 

culpabilidades, de socavar fidelidades, de conseguir ayuda o alianzas para empresas” (Rosa et 

al., 2004: 9). Estos motivos interactúan en la trama de manera productiva se establece un 

sistema de trueque con los otros grupos, se consigue la colaboración de un médico de un 

grupo vecino, se señala la culpabilidad de uno de los muchachos del Simca “… que se 

repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que había traído 

escondida en la chaqueta” (Cortázar, 2001: 28). Pero, al margen de estas acciones que remiten 

a la organización de un campamento de guerra, el modo de narrar los sucesos adopta un 

lenguaje marcadamente bélico, lo cual intensifica el efecto de lectura desde ese imaginario. 

En este clima de conflicto, los personajes logran desarrollar en la autopista (el no lugar) las 

funciones esenciales de la vida: alimentación, sociabilidad, sexo, incluso la muerte (del 

personaje del Caravelle que se suicidó injiriendo veneno y de la anciana del ID) y la 

procreación: “… la idea de tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto 

de las provisiones o los viajes furtivos al borde de la autopista” (Ibidem). De esta manera, “La 

autopista del sur” incurre en un proceso de transformación de los personajes en exploradores y 

un cambio en el modo de narrar que remite a géneros tradicionales como las crónicas de viajes 

o los relatos de guerra.  

Este cambio en la manera de vivir la autopista también implica una metamorfosis en la 

percepción del tiempo. En el momento posterior a que Taunus arbitrara una pelea, ya hacia el 

final del relato, acota el narrador: “Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; 

lo más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse 

cuenta primero” (Ibidem). Luego de dicho comentario, los autos comienzan a moverse y el 
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embotellamiento por disolverse. Esta sensación que el narrador dice tener respecto de la 

temporalidad de los acontecimientos es la misma que tiene el lector del texto cuando los 

conflictos, las relaciones entre los personajes, los días y las noches, o los estados climáticos 

más diversos, comienzan a sucederse uno tras otro sin referencias a horarios o calendarios, 

como si se tratara de tiempo parentético completamente ajeno a la manera habitual de concebir 

el tiempo en las sociedades occidentales contemporáneas.  

En cuanto a Los autonautas en la cosmopista, también allí puede verse una serie de 

metamorfosis que se producen a partir del viraje inicial primera de un “no-lugar” en “lugar”. El 

surgimiento de la idea de emprender un viaje de estas características y hacer una crónica 

surgió cuatro años antes de su realización, en uno de los “moteles” de la autopista, y en los 

términos siguientes: “—Podríamos vivir cada día en un parking, fuera del mundo, te das cuenta, 

y en este mismo monstruo de la velocidad hacer un crucero de descanso con toda libertad…” 

(Cortázar y Dunlop, 1996: 36). 

Así, si bien la construcción de un “lugar” en lo que comúnmente significa un “no lugar” es un 

procedimiento presente en los dos textos que analizamos; en Los autonautas… los rasgos 

específicos de la exploración no son el eje de la metamorfosis, no se producen 

progresivamente como vimos que sucedía en “La autopista del sur”, sino que constituyen el 

punto de partida: desde el comienzo los dos protagonistas del diario se piensan a sí mismos 

como exploradores o expedicionarios. Tales resultan los apodos que se dan a sí mismos desde 

el primer momento, desde la carta al “Señor Director de la Sociedad de las Autopistas”, donde 

piden: “… de ninguna manera quisiéramos que nuestro proyecto fuera difundido por la prensa 

pues siendo conocidos como escritores, podríamos ver perturbada nuestra soledad de 

expedicionarios” (Ibidem: 18). De inmediato, vuelven a llamarse de esa manera al introducir un 

fragmento del Libro de las Maravillas de Marco Polo, “el cual mostrará al lector que en otras 

épocas los expedicionarios no solo recibían respuesta a las cartas que enviaban, sino que 

nuestros lamentables tiempos pálidos y raquíticos ya no son capaces de proporcionar” (Ibidem: 

20). Asimismo, el título para presentar una cita de Charcot reza: “Una cita que los exploradores 

interpretan como un buen consejo a la hora de iniciar su diario de viaje” (Ibidem: 21). Es 

gracias a estos epítetos y también gracias a las citas de viajeros célebres (como Marco Polo, 

Colón, Magallanes, el capitán Cook) y a la manera de organizar el relato a semejanza de un 

viaje legendario (dicen que su vehículo es un dragón, se hacen referencias a ángeles, brujas, 

demonios), a la forma de construir los títulos (por ejemplo “Donde el paciente lector asistirá a la 

presentación sucesiva de los protagonistas de la expedición y conocerá sus características y 

rasgos más notables” o “De cómo somos ya un espacio sin límites donde cristaliza la verdad”), 

que se logra un efecto paródico que señala un agotamiento de esas formas para narrar el viaje 

y, por ende, la necesidad de implementar formas nuevas (Bajtín, 1986). 

En este relato, al igual que en “La autopista del sur”, los nombres propios sufren 

modificaciones, pero aquí el cambio está orientado a una animalización. Los protagonistas se 

aluden recíprocamente con los nombres “Lobo” y “Osita”, y a su vehículo Fafner lo llaman 

“Dragón”. Esta opción se justifica en el apartado de presentación general de los personajes: “… 
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[el equipo] a lo largo de la expedición se fue identificando cada vez más con los bosques, los 

prados y los animales del mundo más secreto de la autopista” (Ibidem: 22). Más tarde, las sillas 

plegables que usarán durante el viaje también son rebautizadas: reciben el nombre de 

“horrores floridos”. Al respecto, el personaje de “el Lobo” hace alusión a una antigua necesidad: 

“casi nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se refleja en mis 

libros, no veo por qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de antes y de fuera…” 

(Ibidem: 23). Ese vaso comunicante entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación 

da la pauta de de que existe una voluntad de establecer una continuidad entre arte y vida 

(operación a la que volveremos más adelante).  

Sin embargo, más allá de estos cambios de nombre que también pueden pensarse en función 

de acentuar el espíritu lúdico-infantil de la aventura, es patente el cambio fundamental y 

progresivo que sufre la mirada de los viajeros a lo largo del texto y que ellos mismos lexicalizan 

con cierta sorpresa. Al comienzo del viaje se demarcaba notablemente la diferencia entre un 

“lugar” y un “no lugar”. Al llegar al primer motel “se va entrando en una zona de placer y de 

seguridad que disipa ese sentimiento de lo precario siempre latente en la calle, en el auto, en lo 

abierto y multitudinario” (Ibidem: 71). Es decir, a pesar de la voluntad de apropiación, la 

autopista se percibe como algo extraño, peligroso, amenazador. El punto de giro de esta 

mirada se da, justamente, en el capítulo “Mutación”: “Estamos apenas en el tercer día de viaje 

y los parámetros usuales han cedido frente a otra manera de vivir la autopista […]. El tiempo 

muerde en el espacio, lo transforma; ya no alcanzamos a imaginar una diferencia importante 

entre este paradero y los últimos…” (Ibidem: 97). 

En ese mismo capítulo se hace particular hincapié en la alteración de la noción de autopista: 

“… la sustitución de su funcionalidad insípida y casi abstracta por una presencia llena de vida y 

de riqueza…”. Y agrega que hasta Fafner se siente a gusto y se “convierte en una casita donde 

es grato vivir, leer y escribir…” (Ibidem) La segunda metamorfosis relevante que menciona en 

esa zona del relato es de la de los “autopistenses”: “¿Qué idea nos hacíamos de esa fauna 

lanzada a la velocidad máxima, rota apenas por un sándwich o una carrera al WC?” (Ibidem: 

98). Acerca de esa valoración negativa que tenían de los viajeros típicos de la autopista, dirán 

que, finalmente, nada ha cambiado, pero que, sin embargo, todo ha cambiado para ellos. Es 

decir, los personajes asumen el cambio en su mirada sobre la autopista y los sujetos que la 

pueblan, que se produce a partir de acontecimientos significativos que la pareja experimenta en 

los paraderos: “Lo que era un enorme paralelepípedo amenazante, un bólido llamado Porche o 

un zigzagueante Renault 5, se nos acercan ahora con la lenta y amistosa reptación de un perro 

que busca caricias o un gato que sospecha un resto de sardinas” (Ibidem: 99). 

La nueva experiencia de la autopista tendrá que ver, entre otras cosas y al igual que en “La 

autopista del sur”, con un cambio en la percepción del tiempo: “Esta autopista paralela que 

buscamos solo existe acaso en la imaginación de quienes sueñan con ella; pero si existe […] 

no solo comporta un espacio físico diferente sino también otro tiempo” (Ibidem: 154). Y ese otro 

tiempo entrará en relación con la sensación de liberación que Marc Augé señala que conlleva 

la experiencia del “no lugar”: “… en la soledad de los no lugares puedo sentirme un instante 
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liberado del peso de las relaciones […] este paréntesis tiene un perfume de inocencia…” 

(Augé, 2007: 11). 

En Los autonautas…, una vez que los protagonistas se han sumergido en “lo otro”, en lo ajeno 

a la cotidianidad, va a ser corriente la alusión a una nueva libertad, por ejemplo, en el capítulo 

“—¿Usted sabe cómo se hace pipi, señora?”: 

 

… nos damos cuenta de que estamos conquistando un territorio que 
podríamos llamar Parkinglandia o libertad […]. Es una tierra de gran 
silencio, tierra de tiempo que se alarga y que sin embargo avanza sin 
que nos demos cuenta. Y poco a poco, si es cierto que escribir es esta 
experiencia erótica tal como siempre la hemos conocido los dos, habría 
que empezar también a abrir las puertas de este libro… (Cortázar y 
Dunlop, 1996: 145). 

 

Resultan significativos los términos articulados en el fragmento citados. Por un lado, el 

“territorio” es el “no lugar” de los paradores al que fue preciso conquistar para llegar a la 

experiencia de la libertad, de gran silencio, de tiempo que se alarga, que estos espacios 

ofrecen. Por otro lado, se hace explícito cómo la experiencia del espacio modifica la 

experiencia del tiempo, lleva a que se pierdan sus medidas y su percepción habituales. 

Inmediatamente, se ubica esta nueva experiencia del tiempo y del espacio en relación con la 

literatura, en tanto, si la experiencia se transforma en clave liberadora, la literatura no puede 

hacer menos. La idea de otro tiempo implica también una idea de continuidad entre ficción y 

realidad, un salirse del libro, “decirlo todo”, como dirá más adelante, borrar los límites entre la 

experiencia y su mediatización. Y en relación con ese tiempo otro en el que se sumergen —

aquella continuidad que los viajeros encuentran en ese espacio y que interpela su escritura—, 

aparece la mención a la “experiencia erótica”, la cual resulta afín a la noción de “erotismo” tal y 

como la desarrolló Bataille en El erotismo: “… hay para los amantes más posibilidades de no 

poder encontrarse durante largo tiempo que de gozar una contemplación exaltada de la 

continuidad última que los une” (Bataille, 2001: 27). En Los autonautas… las alusiones a lo 

erótico son abundantes y variadas. Por ejemplo, se describe que “Fafner se abre como nos 

abrimos nosotros el uno al otro, deja de ser ese espacio simpático pero estrecho en el que hay 

que calcular los gestos y los movimientos […]. Este largo viaje en el que nada nos impide 

buscarnos constantemente lo ha apaciguado y agrandado” (Cortázar y Dunlop, 1996: 157). 

Asimismo, en el relato del capítulo “Comportamiento en los paraderos” se narra una 

experiencia erótica novedosa para el personaje y que tiene lugar en un paradero. Y, por último, 

en el capítulo “Los dragones nunca viven en paz, pero se puede ayudarlos”, hay que atender A 

los comentarios acerca de los cinco tripulantes del Fiat y de la complicación del número cinco, 

estos comentarios terminan con una observación final: “Una vez más los paraderos se abren a 

cualquier hipótesis, fértil campo de suposiciones eróticas, zona franca de decamerones 

móviles, llevando de un lado a otro sus variadas constelaciones amorosas…” (Ibidem: 316).  

No es casual que el “no lugar”, al ser experiencia de un lugar apartado de lo cotidiano, dentro 

de un tiempo otro en el cual las identidades también se transforman, sea un espacio 

potencialmente erótico. El erotismo, ese encuentro final, esa continuidad con el otro que en la 
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cotidianidad se ve interrumpida, viene aquí a enfatizar la trasgresión de hacer un lugar en un no 

lugar, llevando a cabo el acto más íntimo en el lugar más impersonal, y esto gracias a la 

liberación de las cargas sociales, la continuidad, el acercamiento a experiencias totalizadoras 

que la apropiación de estos no lugares lleva consigo.  

Esta metamorfosis de la mirada de la que el relato de los viajeros da cuenta a la mitad del viaje, 

hace pensar hasta qué punto se asume en este texto la experimentación con la escritura y con 

la vida, hasta qué punto este texto trata de cuestionar la relación entre relato y experiencia. Lo 

sugestivo en esta metamorfosis es que tiene lugar a partir de una inmersión radical en lo otro; 

recién allí, cuando se está dentro del juego, el juego cambia. Esto nos remite a la noción de 

illusio que Pierre Bourdieu utiliza en Meditaciones Pascalianas para formular su teoría sobre las 

relaciones sociales. La illusio es el conocimiento de las razones por las cuales se juega 

determinado juego, saber exactamente cuál es la recompensa que se espera. Bourdieu trabajó 

esta noción como si significara “estar en el juego, creer que vale la pena jugar”, estar atrapado 

en el juego y por el juego, estar involucrado. Es decir, es estar interesado, aceptar que lo que 

acontece en el juego social tiene un sentido, que sus apuestas son importantes y dignas de ser 

aceptadas. La palabra “interés” se desliza desde su etimología de inter-esse a “formar parte” o 

“participar”, es decir, creer que el juego es relevante. Ilusionados o interesados, ambos 

términos nos hablan de gente inmersa, gente arrobada, bajo influencia: complejos sistemas de 

creencias, intrincados laberintos de sobreentendidos, sofisticadas articulaciones de ideas y 

acciones que se ponen diariamente en marcha, protagonizadas por personas que juegan un 

juego social. Cada campo de la sociedad (el campo intelectual, el artístico, el político, etc.) 

activa una illusio específica, como reconocimiento tácito a la apuesta propuesta. Y esa illusio 

es distinta según la posición ocupada en el campo, y según la trayectoria seguida para llegar 

allí. 

En Los autonautas…, gracias al propósito de documentar el viaje a medida que sucedía, es 

que se inscribe la huella de ese cambio en el modo de experimentar y de mirar de los viajeros: 

el relato exhibe la inmersión en otra illusio. De este modo, la metamorfosis se complejiza. En 

un primer momento, surge la idea de transformar la autopista, un “no lugar”, en un “lugar”. Ese 

es el primer cambio, pensado en términos de juego, de liberación y de provocación. A este 

desvío de lo habitual que estaba planeado en teoría, la puesta en práctica le imprime otros 

matices, y así al plus de significado que la voluntad del sujeto podía extraer de esa apropiación 

topográfica, se le agrega el cambio, el plus de significado que el mismo espacio apropiado al 

ser experimentado otorga al sujeto. Al sumergirse en la illusio, en el juego, descubrieron que la 

autopista era otra cosa, pudieron concebir ese espacio desde un punto de vista otro. Así, el 

sujeto opera un cambio sobre el lugar recorriéndolo, habitándolo, proponiendo un tipo de viaje. 

Pero una vez embarcado en la propuesta, es el lugar el que opera un cambio sobre el sujeto en 

términos de hacerlo partícipe de una experiencia de la autopista que es distinta a la de aquel 

viajero prototípico que viaja a velocidad máxima y apenas se detiene en el parador, pero 

también es distinta a la que se imaginaba y se estaba dispuesto a vivir en el viaje. 
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No obstante, hay que tener en cuenta que la importancia de las transformaciones como 

principio constructivo del texto no se agota en la doble metamorfosis mencionada: hay una 

tercera metamorfosis que podría llamarse “estructural”, a la que se hace mención al final del 

relato. Se trata de un aspecto del viaje que en el viaje mismo había pasado desapercibido. En 

el capítulo “Donde para terminar se insinúan otras razones posibles de nuestra expedición y 

acaso de todas las expediciones”, se relata la vuelta a París y la versión oral del viaje que los 

viajeros contaron a sus amigos. En ese relato, más precisamente a partir de los comentarios 

que produjo, los viajeros pudieron alcanzar nuevamente una visión diferente del viaje. En 

palabras del narrador:  

 

… habíamos cumplido ese viaje obedeciendo sin saberlo a una 
búsqueda interior que luego tomaría diferentes nombres en los labios de 
nuestros amigos […] se había dado precisamente porque no lo 
habíamos pensado ni buscado ni propuesto, porque el amor y la alegría 
nos colmaban demasiado para dejar paso a una ansiedad de búsqueda 
(Cortázar y Dunlop, 1996: 368). 

 

En este punto, es posible apreciar las implicancias que acarrea en Los autonautas en la 

cosmopista la transformación de la autopista en un verdadero “lugar”. En este texto, la 

construcción de un espacio en un “no lugar” plantea claramente la posibilidad de reinventar 

tanto la experiencia de ese “no lugar —de la autopista— como de reinventar el relato de viaje 

(cuyos modos tradicionales de ser narrado aparecen objetivados, como dijimos, desde una 

distancia paródica). En ese deseo de crear desde cero, la escritura de este libro entra en 

relación con las prácticas llevadas a cabo por el taller de literatura potencial Oulipo, en el París 

de la década de 1960. Dicho taller contaba entre sus miembros a Cortázar (también 

pertenecieron al grupo Ítalo Calvino, Queneau, Perec). Las actividades de ese colectivo de 

escritores y matemáticos se concentraban en experimentaciones de la escuela de la mirada, 

las cuales se basaban en una voluntad de demostrar la artificiosidad del proceso de 

representación realista. La consigna que los guió siempre puede resumirse en que, en un 

momento en donde la vanguardia ha extremado y quebrado las formas clásicas de la literatura, 

hay que empezar a inventar todo de nuevo: la escritura se ha objetivado a un nivel que es 

preciso revisar las posibilidades mismas de la creación. Con sus prácticas experimentales a 

partir de una consigna, postulaban una desacralización del trabajo literario y de la literatura, 

pensada por este grupo como un lugar de creación y no de repetición.  

¿En qué sentido puede afirmarse que Los autonautas… forma parte de esta tradición? En el 

relato la propuesta es permanecer treinta y tres días en un lugar que en realidad es de tránsito. 

Pero esta propuesta no es solo una narración, sino que se duplica la apuesta y se vuelve un 

problema de la experiencia. Uno de los rasgos de la contemporaneidad, que Augé designa con 

el neologismo “sobremodernidad”, es el quiebre del contacto directo con las cosas: todo 

aparece mediatizado por el tipo de exacerbaciones que mencionamos. En términos más 

simples: por un lado, la cultura contemporánea se caracteriza por la yuxtaposición constante de 

información que hace que cada nueva noticia niegue a la anterior, dado que a medida que el 
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sujeto las recibe no las logra acumular en la memoria y, en cambio, las olvida 

instantáneamente. Por otro lado, la sobresaturación de imágenes hace que todo lo visible 

aparezca como repetido pero que, sin embargo, el individuo, por saturación, no pueda inteligir. 

Por último, las dos realidades anteriores producen un exceso de individualismo debido a que la 

recarga de información y de imágenes hace que los sujetos se cierren sobre sí mismos. En 

este proceso interviene lo que Augé llama el “paso de lo real a lo virtual” que se caracteriza por 

ser “un estado en el cual lo real se esfuerza por reproducir la ficción” (Augé, 2007: 8). 

En este punto, cabe señalar que cuando Augé se refiere al mundo contemporáneo como 

saturado por mediaciones, puede percibirse una evocación a cierta zona de la producción de 

Walter Benjamin. Apunta Augé que la sobremodernidad presenta un mundo: “donde se nace en 

la clínica y donde se muere en el hospital, donde se multiplican, en modalidades lujosas o 

inhumanas, los puntos de tránsito y las ocupaciones provisionales…” (Augé, 1992: 83). En 

efecto, estas consideraciones remiten a postulados de Benjamin que son fundamentales para 

pensar el problema de la experiencia. Por un lado, debemos pensar en “Experiencia y 

pobreza”, donde se interroga por el pasaje de lo tradicional a lo moderno y constata que hay 

una pobreza de experiencia relacionada con las fuerzas de producción de esa época 

determinada (al hablar de esto no está proponiendo una vuelta atrás, sino que solo está 

describiendo una situación dada: al final del ensayo, cuando refiere a la barbarie en términos 

positivos, da cuenta de que sigue existiendo para él la noción de futuro: en la risa, en la 

pobreza, encuentra algo que le permite partir de cero). Por otro lado, es notorio el vínculo que 

se establece entre las postulaciones de Augé y los planteamientos de Benjamin en “El 

narrador”. Benjamin inicia el artículo reiterando parte de lo dicho en “Experiencia y pobreza”: 

“… la experiencia está en trance de desaparecer.” Pero su interés aquí es poner en relación 

esa “baja” de la experiencia con el ocaso de la narración. Con ese objetivo, prosigue 

clasificando a los narradores en marinos mercantes y agricultores. A partir de allí, se plantea 

que el problema del relato está dado a partir de la traslación en el espacio (un viaje) de alguien 

que vuelve y cuenta maravillado aquello que vio. El agricultor cuenta pero está atado a un 

espacio. Cuenta el pasado, por tanto realiza un viaje en el tiempo. Luego, plantea un 

contrapunto entre narración, novela e información que entra en relación con la pobreza de 

experiencia que nos interesa aquí señalar. Así intenta completar lo que Lukács planteó en 

Teoría de la novela, en torno a la fragmentación de la cultura contemporánea desde una 

perspectiva humanista, sin analizar sus condiciones de producción. Benjamin, en cambio, se 

propone dar cuenta de cómo actúan sobre la narración los cambios introducidos por el 

capitalismo y entonces describe cómo el hombre se aleja de la experiencia directa para 

relacionarse con una experiencia de una forma siempre mediatizada. El énfasis se dirige al 

cambio de sensibilidad que produjo la modernidad: “el aspecto de la muerte tiene que haberse 

modificado […] esa modificación es la misma que ha llevado a disminuir la inmediatez de la 

experiencia y que ha puesto término al arte de narrar” (Benjamin, 1986: 198). Es fehaciente la 

consonancia de esta apreciación con el fragmento citado de Marc Augé. 
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En este sentido, Los autonautas… funciona como un señalamiento de que en ese tiempo la 

experiencia ha perdido la relevancia que le otorgaba ser uno de los factores de inteligibilidad 

del mundo. A partir de ese señalamiento, el texto cortazariano se propone inventar la increíble 

experiencia de la no experiencia; para que así, al volver materializable la no experiencia, ésta 

pueda adoptar la condición experiencial en términos positivos. Cortázar hace que el “no lugar” 

se transforme en un “lugar” y esto es posible porque vive la experiencia de ese “no lugar” y así 

le imprime significación. Por tanto, dadas las condiciones de existencia de la sobremodernidad, 

que se define por acotar —gracias a la mediatización— los lugares en los que el individuo 

puede construir experiencia, Cortázar lo que hace es objetivar la “no experiencia” y contra lo 

que la lógica indica, intentar desarrollar allí funciones vitales. De esta manera, anula el 

problema de la no experiencia porque se sumerge en ella y la hace colapsar desde dentro. A 

partir de ese gesto, puede decirse que Cortázar procede por sobresaturación (curiosamente 

arremete contra la sobremodernidad con la misma operación que la constituye). Esta operación 

recuerda en gran medida aquella propuesta que Barthes formuló en 1975 en Roland Barthes 

por Roland Barthes: la tarea histórica del intelectual o del escritor actual, una vez finalizado el 

esplendor de las vanguardias, consiste en “… mantener y acentuar la descomposición de la 

conciencia burguesa […] fingir quedarnos voluntariamente dentro de esta conciencia y vamos a 

deteriorarla, desplomarla, desmoronarla desde dentro…” (Barthes, 1978: 56). 

Barthes añade que esa descomposición se opone a la destrucción que es exterior e inmóvil y 

que se asemeja al lenguaje dogmático. Al descomponer, por el contrario, se acepta acompañar 

esta descomposición, descomponerse a uno mismo en igual medida: desbarrarse, aferrarse y 

arrastrarse consigo. Es este el modo en que Cortázar, en lugar de atacar el problema desde 

afuera, lo satura para hacerlo colapsar. En vez de provocar una explosión, produce un efecto 

implosivo que se relaciona con el costado infantil del relato, el espíritu lúdico, la mirada 

sorprendida, la atención a las asociaciones de la imaginación, la insistencia en describir hasta 

la más mínima cosa con ojos adánicos. La manera de dotar de sentido a la experiencia que 

parece carecer de él es creerse fehacientemente sus reglas del juego, para, de ese modo, 

hacer colapsar la supuesta ausencia de experiencia, o sea: enfrentarse al arrebato de la no 

experiencia, acorralándola.  

Es significativo que Cortázar realice este proyecto hacia el final de su vida, retomando un 

tópico y ciertas operaciones que ya le habían preocupado (aunque nunca llevándolas a este 

extremo de experimentación). Una de las mayores diferencias que planteamos entre “La 

autopista del sur” y Los autonautas… es la diferencia genérica que se evidencia ya desde los 

epígrafes de ambos textos. En Los autonautas…, en el epígrafe de Avalovara, de Osman Lins, 

ya se advierte la misma preocupación que se hará patente en todo el texto: la preocupación por 

el modo, por los procedimientos adecuados para dar cuenta de las relaciones que se 

establecen entre el tiempo, el espacio y la experiencia del viaje. Puede decirse que esa cita 

formula la pregunta que el texto intentará responder: 

 

¿Cómo narrar el viaje y describir 
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el río a lo largo del cual —otro río— 

existe el viaje, de tal modo que resalte,  

en el texto, aquella fase más recóndita 

y duradera del evento, aquella donde 

el evento, sin comienzo ni fin, 

nos desafía, móvil e inmóvil?  

 

    Osman Lins, Avalovara (Cortázar y Dunlop, 1996: 13). 

 

Consideramos que de esta pregunta surge el esfuerzo por desestabilizar los géneros que 

muestra este texto: no se trata de un diario íntimo dado que son dos los sujetos de la escritura, 

no es tampoco un relato de viaje tradicional porque se introducen elementos como personajes 

ficcionales; cuentos enteros; homenajes a amigos fallecidos; contiene elementos del formato 

“gesta” pero parodiándolos; se incluyen cartas, tickets, dibujos, fotos, poemas; se combina una 

manera científica de describir la naturaleza y todos los acontecimientos del viaje con un tono 

intimista. Esta desestabilización de los géneros está en sintonía con la experimentación que 

proponía el grupo Oulipo y allí es que se hallan indicios de un proyecto creador. Los autonautas 

en la cosmopista es el resultado de formularse la pregunta por el modo de narrar el viaje en un 

mundo que aparta cada vez más al individuo de la experiencia, en una sobremodernidad en la 

que proliferan lugares impersonales, pensados para el tránsito y no para que se desarrolle la 

vida, y contando con una tradición literaria objetivada hasta el agotamiento. 

En la misma dirección, el epígrafe de “La autopista del sur”, compuesto por frases tomadas de 

L’Espresso de Roma, habla de otra preocupación que marcará el resto del cuento y que se 

relaciona aunque no se condice totalmente con la del otro relato: 

 

Gli automobilisti accaldati sembrano non avere  

storia… Come realtà, un ingorgo automobilistico  

impresiona ma non ci dice gran che. 

 

  ARRIGO BENEDETTI, L’Espresso,  

  Roma, 21/6/1964 (Cortázar, 2001: 11). 

 

En consecuencia, si en “La autopista del sur” la autopista al final del relato vuelve a ser la 

misma autopista (habiendo sido espacio antropológico, selva, campamento militar, hogar, 

durante el embotellamiento) es porque, desde el comienzo, el cuento se orienta a darles su 

historia a los automovilistas acalorados en el atasco y que, según el epígrafe, parecían no tener 

historia, no pretender decir gran cosa. La pregunta que el epígrafe lanza para que el texto 

intente responder se refiere aquí al modo por el cual narrar la inmovilidad y no el viaje, el 

movimiento. De este modo, al margen de la distancia genérica pero en estrecha relación con 

ella, una de las principales divergencias entre los textos es que en uno de ellos el relato gira en 
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torno a un accidente mientras que en el otro lo que motiva el viaje es la idea de una aventura. 

Tanto la mirada particular del viajero como las implicancias que ese hecho tendrá al salir de la 

autopista dependerán de cuál de estos dos tipos de sucesos (accidente o aventura) se 

constituya como motor del relato.  

Cuando hablamos de aventura, apelamos al modo en que George Simmel define esta 

experiencia como una parte de nuestra existencia que se vincula directamente hacia adelante y 

hacia atrás con otras experiencias, y que, al mismo tiempo, en su sentido más profundo, 

discurre al margen de la continuidad que es, por lo demás, propia de esta vida. Y, sin embargo, 

es diferente de todo lo simplemente accidental. Lo que caracteriza a la aventura es el hecho de 

que algo aislado y accidental responda a una necesidad y abrigue un sentido, en otras palabras 

“que una configuración claramente delimitada por un comienzo y un final incorpore de alguna 

manera un sentido significativo y que a pesar de toda su accidentalidad […] se vincule con la 

esencia y la determinación de su portador en un sentido más amplio” (Simmel, 1988: 88). 

Precisamente, lo curioso es que en el apartarse del tiempo y de la totalidad de la vida, en ese 

fragmento, en ese recorte que el viaje de los autonautas implica, se busca la totalidad. El juego 

llevado a las últimas consecuencias termina comportando la mayor seriedad. En la no 

búsqueda se encuentra y en el no lugar se vive, se ama, se es, más que en ningún lugar.  

La aventura es una tercera cosa más allá del mero episodio abrupto, cuyo sentido nos resulta 

externo porque vino de afuera, y más allá de del encadenamiento homogéneo de la vida. Por 

eso, en “La autopista del sur”, al no estar el relato impulsado por una intencionalidad 

aventurera, cuando finaliza lo accidental (el embotellamiento), la experiencia de la autopista 

parece diluirse y no presentar una continuidad con el resto de la vida. Solo queda la nostalgia 

de aquello ya clausurado: “El 404 había esperado todavía que el avance y el retroceso de las 

filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que 

era inútil, que el grupo se había resuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los 

encuentros rutinarios, los mínimos rituales…” (Cortázar, 2001: 14). “La autopista del sur” no es 

una aventura sino un accidente (6), un hecho inesperado y completamente fuera de lo común, 

un atasco llevado al extremo de comprometer la supervivencia. Lo que implica esta diferencia 

entre aventura y accidente sale a luz con solo comparar lo finales de ambos relatos. En “La 

autopista del sur”, lo sucedido no logra que una vez solucionado el conflicto el orden normal de 

las cosas se altere:  

 

…y se corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían 
poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué 
esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía 
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia delante, 
exclusivamente hacia delante (Ibidem: 15). 

 

En cambio, en Los autonautas… la idea que prevalece es que el viaje continúa porque se 

borraron los límites entre viaje y vida:  
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… tu mano escribe junto con la mía, estas últimas palabras en las que el 
dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a 
vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca 
aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para 
siempre en nuestra autopista (Cortázar y Dunlop, 1996: 370). 

 

III. 

Los autonautas en la cosmopista, como juego, como illusio, como aventura, plantea una 

metamorfosis de la experiencia de la autopista, de la mirada del viajero y también una 

metamorfosis genérica respecto del primer abordaje que Cortázar hizo de la autopista. Allí se 

ve la voluntad de experimentar aquel relato que había escrito dieciséis años atrás pero 

transformándolo. Y esa transformación está dada, fundamentalmente, por un cambio en el 

modo de viajar y de mirar. Lo peculiar de este “diario” es que la mirada de los viajeros es la de 

etnógrafos contemporáneos: a partir de la segunda mitad de siglo XX, la mirada etnográfica se 

volvió sobre la propia cultura con la misma impavidez con la que se miraba una cultura otra, a 

diferencia de los que sucedía en los relatos etnográficos del siglo XIX, dedicados a culturas 

“exóticas”, distintas a la propia. Esta etnografía decimonónica implicaba siempre una visita a un 

lugar que se reconocía como salvaje, vacío, lugar a “llenar” con la propia civilización. Este 

mundo nuevo, prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional, a lo efímero, al pasaje, 

propone al viajero un objeto nuevo. El viaje por autopista que experimenta Cortázar en Los 

autonautas… implica meterse en ese mundo y recorrerlo con ojos extrañados que posibilitan la 

mirada etnográfica. Así, al realizar un viaje sobre un no lugar —que al ser transitado deja de 

serlo— realiza una etnografía de la sobremodernidad, diez años antes de que Augé pensara el 

no lugar como constitutivo del período. 

 

 

Notas 

(1) La noción proviene del ya canónico Campo intelectual y proyecto creador (1966), de Pierre Bourdieu, donde el 

sociólogo despliega la dinámica del campo intelectual, de sus conflictos y de los rasgos distintivos de su autonomía 

relativa. El proyecto creador se define para Bourdieu a partir de la tensión que se origina entre la necesidad intrínseca 

de la obra y las “restricciones sociales” que la orientan. Esto permite analizar la complejidad de las relaciones que se 

establecen entre el creador y las diversas instancias de legitimación. 

(2) Ejemplos de dichos “no lugares” son los espacios de circulación (autopistas, estaciones de servicio, aeropuertos, 

vías aéreas); los espacios de consumo (super- e hipermercados, cadenas hoteleras); y los espacios de la 

comunicación (pantallas, cables, ondas con apariencias a veces inmateriales). Todos ellos no son lugares donde se 

inscriben relaciones sociales duraderas, pero allí los individuos obedecen a un cierto número de pautas y códigos que 

les permiten guiarse, cada uno por su lado. Augé clarifica el concepto de “no lugar” vinculándolo con lo que el 

arquitecto Kem Hoolhas llamó “ciudad genérica”: el modelo uniforme de las ciudades que se encuentran hoy en día por 

doquier en el planeta. El aeropuerto es uno de los elementos que más la caracteriza por ser un ámbito de tránsito que 

comparte rasgos generales en todas las ciudades y que es un condensado de lo hiperlocal y lo hipermundial. 

(3) En este análisis utilizamos los términos exploración y expedición como sinónimos, dado que en el texto cortazariano 

no se los distingue, aunque sí se los define por separado en la publicación Serie de propuestas pedagógicas n.° 1: El 

viaje, editada por Nicolás Rosa en la Universidad Nacional de Rosario. Allí la expedición es un viaje o excursión 

colectiva a alguna ciudad o lugar, que, con un objeto definido (científico, artístico, deportivo, etc.), hace un grupo 

organizado de personas. 

(4) La utilización de terminología de combate puede ilustrarse a partir de los siguientes pasajes: 
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a. “El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres…” (Ibidem: 33). 

b. “… el tripulante del Floride acababa de desertar, uno de los muchachos del Simca había visto el coche vacío…” 

(Ibíd.: 37). 

c. “Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo en su propuesta” (Ibidem: 39). 

d. “Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de 

tapizado y estopa verde” (Ibidem: 45). 

e. “Los jefes habían discutido la situación y finalmentese logró hacer la paz con el grupo de más adelante” (Ibidem: 46). 

f. “Entre dos de los grupos de vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro” (Ibidem: 47). 

(5) “Los automovilistas acalorados parecen no tener historia… Como realidad, un atasco automovilístico impresiona 

pero no dice gran cosa”. 

(6) Entrada Diccionario Enciclopédico Castell: accidente n.m. 1. Calidad o estado que aparece en alguna cosa, sin que 

sea parte de su naturaleza. 2. Suceso eventual que altera el orden regular de las cosas. 3. Suceso eventual o acción 

que involuntariamente resulta daño para las personas o cosas. 
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