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I

Este ensayo propone un cotejo de dos producciones de Julio Cortazar: el cuento “La autopista
del sur” (incluido en el volumen de cuentos Todos los fuegos el fuego, publicado en 1966) y Los
autonautas en la cosmopista (su Ultima obra, cuyo género definiremos —por el momento, dado
que en el analisis esto se problematizar&— como “diario de viajes”) y, a partir de alli, una
reflexién en torno a la representacion y problematizacion del/los espacio/s urbanos en ambos
relatos. Pese a la distancia temporal y genérica que separa a estos textos, resulta productivo
reunirlos dado que, al ponerlos en serie, emergen motivos y procedimientos escriturarios
comunes que no pueden ser adjudicados al azar, sino que indican preocupaciones recurrentes
que, al persistir en el tiempo pero a la vez reformularse, habilitan una mirada reflexiva hacia la
produccion de Cortazar y, en ese punto, exigen el trabajo de historizar su proyecto creador de
manera critica y comprehensiva. Me interes6 este abordaje debido a que se centra en un
aspecto no transitado de una textualidad que parece haber caido “fuera del canon” o haberse
agotado en las primeras lecturas celebratorias de las que fue objeto en las décadas de 1960 y
1970 (de la mano del boom de la literatura latinoamericana) para caer luego en lo que José
Luis de Diego ha llamado “la curva descendente en la valoracion critica de Cortazar”, por la
cual “el movimiento de propulsion desarrollado por la critica, por lectores fanatizados y aun por
fervorosos militantes, en algin momento tocé un limite, un choque, que produjo, por saturacion,
una nueva propulsion pero hacia atras; dos ultimos y recientes testimonios han sido el
malicioso articulo publicado por Gonzalo Garcés en La Nacion, el 8 de agosto de 2004, y la

entrevista a César Aira que publico N el 9 de octubre del mismo afio, titulada ‘El mejor Cortazar

es un mal Borges™. Finalmente, este critico se interroga “;Se detendra algun dia este
movimiento vertiginoso y podremos ver, en el vaivén légico de un canon normalizado, si hemos
sido justos con Cortazar?” (De Diego, 2006: 90). En esa direccién, puede leerse la hipotesis de
Martin Prieto que recupera lecturas de José Lezama Lima, Enrique Pezzoni y Nicolds Rosa
para argumentar que “su influencia [la de la obra de Cortazar] pareciera recaer mas sobre la

sensibilidad que sobre producciones especificamente literarias” (Prieto, 2007: 5).

Il.

Tanto Los autonautas... como “La autopista del sur” exhiben un principio constructivo que se
centra en la metamorfosis. En ambos pueden observarse mutaciones de diversa indole que
giran en torno a una primera transformacion estructurante: la transformacion de un “no lugar”
en un “lugar” (en sentido en que Marc Augé piensa estas nociones). Demostrar que este
fenébmeno de la metamorfosis —en varios niveles— funciona como dominante de los dos

textos, permitira establecer en qué medida la experiencia del viaje —pensada como un juego
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nuevo, como otra illusio, como aventura— transforma la identidad, las relaciones, la percepcién
del tiempo y el espacio y la mirada del viajero. En el alcance de esa transformacién aparecera
una diferencia de grado en lo que va de un texto a otro y en esa diferencia de grado (en el
sentido de postular Los autonautas... como una exacerbacion de los elementos de trasgresion
y metamorfosis que estan en germen en “La autopista del sur”), que el autor no puede haber
pasado por alto, percibo una preocupacion persistente y coherente en la produccion del autor
que parece un indicio de proyecto creador (1).

El primer punto de contacto reside en el espacio en el que se desarrolla la accion. La autopista
Paris-Marsella, también llamada “del sur”, es el ambito que hace convergir a los dos relatos
Desde el comienzo del cuento “La autopista del sur” se vislumbra la enorme incidencia que
tendrd el espacio de la autopista en la percepciéon de los personajes, en la relacion
problemética que estos estableceran con el tiempo, con los otros y con su propia identidad. En
la apertura del relato, desde la perspectiva del personaje del ingeniero, se alude al tiempo
peculiar que transcurre en ese embotellamiento como un fenémeno “...fuera del tiempo de los
gue no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un domingo a
la tarde...” (Cortazar, 2001: 11).

Resulta significativo que la misma autopista sea el escenario —y algo mas que eso— de la
Ultima obra que escribe Cortazar. Esta relacion esta, incluso, establecida explicitamente en los
“Prolegébmenos” de Los autonautas.... Alli figura la carta dirigida al “Sefior director de la
Sociedad de las Autopistas”, una carta que Cortazar escribe el 9 de mayo de 1982 para

solicitar un permiso para efectuar: “...una ‘expedicion’ un tanto alocada y ‘surrealista’ que
consistira en recorrer la autopista entre Paris y Marsella a bordo de nuestro Volkwagen Combi,
equipado con todo lo necesario, deteniéndonos en 65 paraderos de la autopista a razon de dos
por dia...” (Cortazar y Dunlop, 1996: 17). El disparador para solicitar el permiso para transgredir
el maximo permitido de permanencia en la autopista (dos dias) es aludir a ese relato anterior —
“La autopista del sur"— que tuvo lugar en el mismo recinto y que fue citado, segun se sugiere,
a modo de publicidad por parte de los directores de la autopista en una de sus revistas.

Pero mas significativo que la repeticion topografica y que la “autocita” que encontramos en Los
autonautas..., son las operaciones que se inflingen sobre esa autopista. En ambos relatos este
lugar, que es pensado habitualmente como trayecto, como lugar de transito, sufrird una
paulatina transformacion hasta adquirir muchos de los rasgos que presenta un espacio vital,
donde es posible desarrollar la propia subjetividad y relacionarse con los otros. Este gesto que
se produce en los textos adquiere otra densidad si enmarcamos el caso particular de la
autopista como lugar de transito en el contexto mas amplio de la contemporaneidad en el cual
gran parte de los lugares que se reproducen en las ciudades tiene esta particularidad de ser
utilizados como zona de pasaje. Tal es el problema especifico del libro de Marc Augé, Los “no
lugares”. Espacios del anonimato. En el capitulo “De los lugares a los no lugares”, este
antropodlogo define a los “no lugares” como espacios tipicos de la “sobremodernidad”, como
lugares que no son en si lugares antropolégicos y que, “contrariamente a la modernidad

baudeleriana, no integran los lugares antiguos” (Augé, 1992: 83). El lugar antropolégico incluye
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para Augé la posibilidad de los recorridos que en él se efectlan, los discursos que alli se
sostienen y el lenguaje que lo caracteriza porque, para la antropologia, un lugar es un espacio
fuertemente simbolizado, en donde puede leerse la identidad de los que lo ocupan, las
relaciones que mantienen y la historia que comparten. Los “lugares” estan vistos como un
indicador de quienes los habitan: contienen al individuo y definen al individuo, por lo tanto se da
en ellos una relacion entre espacio e identidad; son, como dijimos, espacios que representan
simbdlicamente algo. Entonces, mientras que el “lugar”, es un espacio en donde se pueden leer
la identidad, la relacion con otros y la historia, los “no-lugares” son aquellos espacios donde
esta lectura no es posible (2).

Sin embargo, se trata de conceptos relacionales: no es posible comprender la diferencia que
existe entre “lugares” y “no lugares” si no se los piensa en relaciébn con el concepto de
“sobremodernidad”. Para este autor, la “sobremodernidad” es, justamente, el tiempo histérico
gue se caracteriza por la construccion progresiva de lugares que no conforman un tipo de
representacion publica y que no marcan la identidad de aquellos que los transitan. Al respecto,
el argumento medular de Augé en “Sobremodernidad. Del mundo de hoy al mundo de mafiana”
es que la contemporaneidad sufre un exceso de modernidad. EIl mundo contemporaneo es un
signo de una multiplicacion y de una aceleraciéon de los factores constitutivos de la modernidad
a partir de una coexistencia de las corrientes de uniformizacién y de los particularismos. Este
periodo histérico se desempefia a partir de una logica de los excesos: exceso de informacion,
exceso de imagenes y exceso de individualismo (es preciso notar que estos elementos ya se
hallaban presentes en la modernidad, lo novedoso de la sobremodernidad, segun Augé, es
extremarlos hasta la sobresaturacion).

Estas apreciaciones resultan de interés si pensamos que Cortazar, en los textos analizados,
propone construir un “lugar” en aquello que es un “no lugar”. Mientras la ldgica de la sociedad
se vuelca a multiplicar los “no lugares”, estas ficciones se esfuerzan en convertir un “no lugar”
en un “lugar”. Esta conquista escalonada, adopta en “La autopista del sur” la tipologia del viaje
exploratorio, dado que los automovilistas van convirtiéndose en exploradores a lo largo del
texto y van transformando su mirada en funcion de esa nueva identidad: “Explorar es lanzarse
a la empresa de conocer lugares ignorados. Eso supone medios materiales, intenciones y
perseverancia, localizacion y descripcion de los descubrimientos, su conservacion vy,
eventualmente, la difusion de los conocimientos adquiridos” (Rosa et al., 2004: 8).

El recorrido exploratorio integra, por definicién, la primera fase del conocimiento en escenarios
desconocidos. Esto es lo que efectivamente sucede en “La autopista del sur”, en donde opera
una transformacién paulatina de la autopista en otros ambitos como una selva 0 como un
campamento de guerra, transformacién que comienza con la exploracién. El primer dia de la
trama del relato, en una de las ocasiones en que el personaje del ingeniero desciende del auto
para “estirar las piernas”, comienza a manifestarse el deseo exploratorio de este con respecto a
la autopista y al atasco por medio de especulaciones del narrador referidas a los peligros
latentes de la exploracién: “La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera

tenido que alejarse peligrosamente del 404...” (Cortazar, 2001: 15). Luego, se describe ese
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entorno con metéaforas selvaticas: “A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza
inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot...” (Ibidem). Por otro lado, otro elemento de las
exploraciones es la localizacién del enemigo, apreciar su despliegue y obras, con una doble
mision: informativa y de seguridad. En el cuento no tarda en delinearse la figura del extranjero:
“... alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde otro lado de la pista o desde las
filas exteriores de la derecha, y que traia alguna noticia probablemente falsa...” (Ibidem: 16).
Tampoco demora en enunciarse la necesidad de organizacion, en el marco de la cual una de
las actividades contempladas sera la exploracion, ahora ya no como mero reconocimiento
individual del espacio, sino como busqueda especifica y corporativa de aliados y de elementos
de supervivencia: “... el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para
divertirse, pidi6 al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona
circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas” (Ibidem: 27).

Con la consolidacion y estratificacion del grupo, se asientan las metamorfosis constitutivas. Los
personajes comienzan a identificarse por el nombre de sus autos (luego de ser designado
“jefe”, el ocupante del Taunus pasa a ser llamado directamente “Taunus”, y lo mismo sucede
con el ingeniero y con la muchacha del Dauphine hacia el final del relato). Del mismo modo, los
autos mutan: se convierten alternativamente en ambulancia, en cucheta, en coche funebre o en
depodsito de comida. Otro de los rasgos tipicos de la exploracion que este relato presenta
claramente es la “repercusion frecuente en lo militar y lo bélico: se trata de descubrir
culpabilidades, de socavar fidelidades, de conseguir ayuda o alianzas para empresas” (Rosa et
al., 2004: 9). Estos motivos interactian en la trama de manera productiva se establece un
sistema de trueque con los otros grupos, se consigue la colaboracién de un médico de un

grupo vecino, se sefiala la culpabilidad de uno de los muchachos del Simca “... que se
repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de la cantimplora que habia traido
escondida en la chaqueta” (Cortazar, 2001: 28). Pero, al margen de estas acciones que remiten
a la organizacion de un campamento de guerra, el modo de narrar los sucesos adopta un
lenguaje marcadamente bélico, lo cual intensifica el efecto de lectura desde ese imaginario.

En este clima de conflicto, los personajes logran desarrollar en la autopista (el no lugar) las
funciones esenciales de la vida: alimentacion, sociabilidad, sexo, incluso la muerte (del
personaje del Caravelle que se suicido injiriendo veneno y de la anciana del ID) y la
procreacion: “... la idea de tener un hijo de ella acabé por parecerle tan natural como el reparto
de las provisiones o los viajes furtivos al borde de la autopista” (Ibidem). De esta manera, “La
autopista del sur” incurre en un proceso de transformacién de los personajes en exploradores y
un cambio en el modo de narrar que remite a géneros tradicionales como las crénicas de viajes
o los relatos de guerra.

Este cambio en la manera de vivir la autopista también implica una metamorfosis en la
percepcion del tiempo. En el momento posterior a que Taunus arbitrara una pelea, ya hacia el
final del relato, acota el narrador: “Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles;
lo méas importante empezé cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocé darse

cuenta primero” (Ibidem). Luego de dicho comentario, los autos comienzan a moverse y el
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embotellamiento por disolverse. Esta sensacién que el narrador dice tener respecto de la
temporalidad de los acontecimientos es la misma que tiene el lector del texto cuando los
conflictos, las relaciones entre los personajes, los dias y las noches, o los estados climaticos
més diversos, comienzan a sucederse uno tras otro sin referencias a horarios o calendarios,
como si se tratara de tiempo parentético completamente ajeno a la manera habitual de concebir
el tiempo en las sociedades occidentales contemporaneas.

En cuanto a Los autonautas en la cosmopista, también alli puede verse una serie de
metamorfosis que se producen a partir del viraje inicial primera de un “no-lugar” en “lugar”. El
surgimiento de la idea de emprender un viaje de estas caracteristicas y hacer una crénica
surgidé cuatro afios antes de su realizacion, en uno de los “moteles” de la autopista, y en los
términos siguientes: “—Podriamos vivir cada dia en un parking, fuera del mundo, te das cuenta,
y en este mismo monstruo de la velocidad hacer un crucero de descanso con toda libertad...”
(Cortazar y Dunlop, 1996: 36).

Asi, si bien la construccion de un “lugar” en lo que comUnmente significa un “no lugar” es un
procedimiento presente en los dos textos que analizamos; en Los autonautas... los rasgos
especificos de la exploracibn no son el eje de la metamorfosis, no se producen
progresivamente como vimos que sucedia en “La autopista del sur”, sino que constituyen el
punto de partida: desde el comienzo los dos protagonistas del diario se piensan a si mismos
como exploradores o expedicionarios. Tales resultan los apodos que se dan a si mismos desde
el primer momento, desde la carta al “Sefior Director de la Sociedad de las Autopistas”, donde
piden: “... de ninguna manera quisiéramos que nuestro proyecto fuera difundido por la prensa
pues siendo conocidos como escritores, podriamos ver perturbada nuestra soledad de
expedicionarios” (Ibidem: 18). De inmediato, vuelven a llamarse de esa manera al introducir un
fragmento del Libro de las Maravillas de Marco Polo, “el cual mostrara al lector que en otras
épocas los expedicionarios no solo recibian respuesta a las cartas que enviaban, sino que
nuestros lamentables tiempos palidos y raquiticos ya no son capaces de proporcionar” (Ibidem:
20). Asimismo, el titulo para presentar una cita de Charcot reza: “Una cita que los exploradores
interpretan como un buen consejo a la hora de iniciar su diario de viaje” (lbidem: 21). Es
gracias a estos epitetos y también gracias a las citas de viajeros célebres (como Marco Polo,
Colén, Magallanes, el capitan Cook) y a la manera de organizar el relato a semejanza de un
viaje legendario (dicen que su vehiculo es un dragon, se hacen referencias a angeles, brujas,
demonios), a la forma de construir los titulos (por ejemplo “Donde el paciente lector asistira a la
presentacion sucesiva de los protagonistas de la expedicidon y conocera sus caracteristicas y
rasgos mas notables” o “De cOmo somos ya un espacio sin limites donde cristaliza la verdad”),
que se logra un efecto parédico que sefiala un agotamiento de esas formas para narrar el viaje
y, por ende, la necesidad de implementar formas nuevas (Bajtin, 1986).

En este relato, al igual que en “La autopista del sur’, los nombres propios sufren
modificaciones, pero aqui el cambio esta orientado a una animalizacion. Los protagonistas se
aluden reciprocamente con los nombres “Lobo” y “Osita”, y a su vehiculo Fafner lo llaman

“Drag6n”. Esta opcion se justifica en el apartado de presentacién general de los personajes: “...
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[el equipo] a lo largo de la expedicién se fue identificando cada vez mas con los bosques, los
prados y los animales del mundo mas secreto de la autopista” (Ibidem: 22). Mas tarde, las sillas
plegables que usaran durante el viaje también son rebautizadas: reciben el nombre de
“horrores floridos”. Al respecto, el personaje de “el Lobo” hace alusién a una antigua necesidad:
“casi nunca he aceptado el nombre-etiqueta de las cosas y creo que eso se refleja en mis
libros, no veo por qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de antes y de fuera...”
(Ibidem: 23). Ese vaso comunicante entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacién
da la pauta de de que existe una voluntad de establecer una continuidad entre arte y vida
(operacidn a la que volveremos mas adelante).

Sin embargo, mas all4 de estos cambios de nombre que también pueden pensarse en funcién
de acentuar el espiritu ludico-infantil de la aventura, es patente el cambio fundamental y
progresivo que sufre la mirada de los viajeros a lo largo del texto y que ellos mismos lexicalizan
con cierta sorpresa. Al comienzo del viaje se demarcaba notablemente la diferencia entre un
“lugar” y un “no lugar”. Al llegar al primer motel “se va entrando en una zona de placer y de
seguridad que disipa ese sentimiento de lo precario siempre latente en la calle, en el auto, en lo
abierto y multitudinario” (Ilbidem: 71). Es decir, a pesar de la voluntad de apropiacion, la
autopista se percibe como algo extrafio, peligroso, amenazador. El punto de giro de esta
mirada se da, justamente, en el capitulo “Mutacién”; “Estamos apenas en el tercer dia de viaje
y los pardmetros usuales han cedido frente a otra manera de vivir la autopista [...]. El tiempo
muerde en el espacio, lo transforma; ya no alcanzamos a imaginar una diferencia importante
entre este paradero y los Ultimos...” (Ibidem: 97).

En ese mismo capitulo se hace particular hincapié en la alteracion de la nocién de autopista:
“... la sustitucion de su funcionalidad insipida y casi abstracta por una presencia llena de vida y
de riqueza...”. Y agrega que hasta Fafner se siente a gusto y se “convierte en una casita donde
es grato vivir, leer y escribir...” (Ibidem) La segunda metamorfosis relevante que menciona en
esa zona del relato es de la de los “autopistenses”: “¢,Qué idea nos haciamos de esa fauna
lanzada a la velocidad maxima, rota apenas por un sandwich o una carrera al WC?” (Ibidem:
98). Acerca de esa valoracion negativa que tenian de los viajeros tipicos de la autopista, dirdn
que, finalmente, nada ha cambiado, pero que, sin embargo, todo ha cambiado para ellos. Es
decir, los personajes asumen el cambio en su mirada sobre la autopista y los sujetos que la
pueblan, que se produce a partir de acontecimientos significativos que la pareja experimenta en
los paraderos: “Lo que era un enorme paralelepipedo amenazante, un bdlido llamado Porche o
un zigzagueante Renault 5, se nos acercan ahora con la lenta y amistosa reptacién de un perro
que busca caricias o un gato que sospecha un resto de sardinas” (Ibidem: 99).

La nueva experiencia de la autopista tendra que ver, entre otras cosas y al igual que en “La
autopista del sur”, con un cambio en la percepcion del tiempo: “Esta autopista paralela que
buscamos solo existe acaso en la imaginacion de quienes suefian con ella; pero si existe [...]
no solo comporta un espacio fisico diferente sino también otro tiempo” (Ibidem: 154). Y ese otro
tiempo entrara en relacién con la sensacion de liberacion que Marc Augé sefiala que conlleva

la experiencia del “no lugar™ “... en la soledad de los no lugares puedo sentirme un instante
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liberado del peso de las relaciones [...] este paréntesis tiene un perfume de inocencia...”
(Augé, 2007: 11).

En Los autonautas..., una vez que los protagonistas se han sumergido en “lo otro”, en lo ajeno
a la cotidianidad, va a ser corriente la alusién a una nueva libertad, por ejemplo, en el capitulo

“—¢ Usted sabe como se hace pipi, sefiora?”:

. nos damos cuenta de que estamos conquistando un territorio que
podriamos llamar Parkinglandia o libertad [...]. Es una tierra de gran
silencio, tierra de tiempo que se alarga y que sin embargo avanza sin
gue nos demos cuenta. Y poco a poco, si es cierto que escribir es esta
experiencia erética tal como siempre la hemos conocido los dos, habria
gue empezar también a abrir las puertas de este libro... (Cortazar y
Dunlop, 1996: 145).

Resultan significativos los términos articulados en el fragmento citados. Por un lado, el
“territorio” es el “no lugar” de los paradores al que fue preciso conquistar para llegar a la
experiencia de la libertad, de gran silencio, de tiempo que se alarga, que estos espacios
ofrecen. Por otro lado, se hace explicito como la experiencia del espacio modifica la
experiencia del tiempo, lleva a que se pierdan sus medidas y su percepciéon habituales.
Inmediatamente, se ubica esta nueva experiencia del tiempo y del espacio en relacién con la
literatura, en tanto, si la experiencia se transforma en clave liberadora, la literatura no puede
hacer menos. La idea de otro tiempo implica también una idea de continuidad entre ficcion y
realidad, un salirse del libro, “decirlo todo”, como dird mas adelante, borrar los limites entre la
experiencia y su mediatizacion. Y en relacion con ese tiempo otro en el que se sumergen —
aquella continuidad que los viajeros encuentran en ese espacio y que interpela su escritura—,
aparece la mencion a la “experiencia erética”, la cual resulta afin a la nocién de “erotismo” tal y
como la desarrollé Bataille en El erotismo: “... hay para los amantes mas posibilidades de no
poder encontrarse durante largo tiempo que de gozar una contemplacién exaltada de la
continuidad dltima que los une” (Bataille, 2001: 27). En Los autonautas... las alusiones a lo
erético son abundantes y variadas. Por ejemplo, se describe que “Fafner se abre como nos
abrimos nosotros el uno al otro, deja de ser ese espacio simpatico pero estrecho en el que hay
que calcular los gestos y los movimientos [...]. Este largo viaje en el que nada nos impide
buscarnos constantemente lo ha apaciguado y agrandado” (Cortazar y Dunlop, 1996: 157).
Asimismo, en el relato del capitulo “Comportamiento en los paraderos” se narra una
experiencia erética novedosa para el personaje y que tiene lugar en un paradero. Y, por ultimo,
en el capitulo “Los dragones nunca viven en paz, pero se puede ayudarlos”, hay que atender A
los comentarios acerca de los cinco tripulantes del Fiat y de la complicacion del nimero cinco,
estos comentarios terminan con una observacion final: “Una vez mas los paraderos se abren a
cualquier hipotesis, fértii campo de suposiciones eréticas, zona franca de decamerones
moviles, llevando de un lado a otro sus variadas constelaciones amorosas...” (Ibidem: 316).

No es casual que el “no lugar”, al ser experiencia de un lugar apartado de lo cotidiano, dentro
de un tiempo otro en el cual las identidades también se transforman, sea un espacio

potencialmente erdtico. El erotismo, ese encuentro final, esa continuidad con el otro que en la
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cotidianidad se ve interrumpida, viene aqui a enfatizar la trasgresién de hacer un lugar en un no
lugar, llevando a cabo el acto mas intimo en el lugar mas impersonal, y esto gracias a la
liberacién de las cargas sociales, la continuidad, el acercamiento a experiencias totalizadoras
que la apropiacién de estos no lugares lleva consigo.

Esta metamorfosis de la mirada de la que el relato de los viajeros da cuenta a la mitad del viaje,
hace pensar hasta qué punto se asume en este texto la experimentacion con la escritura y con
la vida, hasta qué punto este texto trata de cuestionar la relacion entre relato y experiencia. Lo
sugestivo en esta metamorfosis es que tiene lugar a partir de una inmersién radical en lo otro;
recién alli, cuando se esta dentro del juego, el juego cambia. Esto nos remite a la nocién de
illusio que Pierre Bourdieu utiliza en Meditaciones Pascalianas para formular su teoria sobre las
relaciones sociales. La illusio es el conocimiento de las razones por las cuales se juega
determinado juego, saber exactamente cual es la recompensa que se espera. Bourdieu trabajé
esta nocién como si significara “estar en el juego, creer que vale la pena jugar”, estar atrapado
en el juego y por el juego, estar involucrado. Es decir, es estar interesado, aceptar que lo que
acontece en el juego social tiene un sentido, que sus apuestas son importantes y dignas de ser
aceptadas. La palabra “interés” se desliza desde su etimologia de inter-esse a “formar parte” o
“participar”, es decir, creer que el juego es relevante. llusionados o interesados, ambos
términos nos hablan de gente inmersa, gente arrobada, bajo influencia: complejos sistemas de
creencias, intrincados laberintos de sobreentendidos, sofisticadas articulaciones de ideas y
acciones que se ponen diariamente en marcha, protagonizadas por personas que juegan un
juego social. Cada campo de la sociedad (el campo intelectual, el artistico, el politico, etc.)
activa una illusio especifica, como reconocimiento tacito a la apuesta propuesta. Y esa illusio
es distinta segun la posicién ocupada en el campo, y segun la trayectoria seguida para llegar
alli.

En Los autonautas..., gracias al proposito de documentar el viaje a medida que sucedia, es
que se inscribe la huella de ese cambio en el modo de experimentar y de mirar de los viajeros:
el relato exhibe la inmersion en otra illusio. De este modo, la metamorfosis se complejiza. En
un primer momento, surge la idea de transformar la autopista, un “no lugar”, en un “lugar”. Ese
es el primer cambio, pensado en términos de juego, de liberacion y de provocacion. A este
desvio de lo habitual que estaba planeado en teoria, la puesta en practica le imprime otros
matices, y asi al plus de significado que la voluntad del sujeto podia extraer de esa apropiacion
topogréfica, se le agrega el cambio, el plus de significado que el mismo espacio apropiado al
ser experimentado otorga al sujeto. Al sumergirse en la illusio, en el juego, descubrieron que la
autopista era otra cosa, pudieron concebir ese espacio desde un punto de vista otro. Asi, el
sujeto opera un cambio sobre el lugar recorriéndolo, habitandolo, proponiendo un tipo de viaje.
Pero una vez embarcado en la propuesta, es el lugar el que opera un cambio sobre el sujeto en
términos de hacerlo participe de una experiencia de la autopista que es distinta a la de aquel
viajero prototipico que viaja a velocidad maxima y apenas se detiene en el parador, pero

también es distinta a la que se imaginaba y se estaba dispuesto a vivir en el viaje.
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No obstante, hay que tener en cuenta que la importancia de las transformaciones como
principio constructivo del texto no se agota en la doble metamorfosis mencionada: hay una
tercera metamorfosis que podria llamarse “estructural”, a la que se hace mencién al final del
relato. Se trata de un aspecto del viaje que en el viaje mismo habia pasado desapercibido. En
el capitulo “Donde para terminar se insinGan otras razones posibles de nuestra expedicion y
acaso de todas las expediciones”, se relata la vuelta a Paris y la version oral del viaje que los
viajeros contaron a sus amigos. En ese relato, mas precisamente a partir de los comentarios
gue produjo, los viajeros pudieron alcanzar nuevamente una vision diferente del viaje. En

palabras del narrador:

habiamos cumplido ese viaje obedeciendo sin saberlo a una
blasqueda interior que luego tomaria diferentes nombres en los labios de
nuestros amigos [...] se habia dado precisamente porque no lo
habiamos pensado ni buscado ni propuesto, porque el amor y la alegria
nos colmaban demasiado para dejar paso a una ansiedad de busqueda
(Cortazar y Dunlop, 1996: 368).

En este punto, es posible apreciar las implicancias que acarrea en Los autonautas en la
cosmopista la transformacion de la autopista en un verdadero “lugar”. En este texto, la
construccion de un espacio en un “no lugar” plantea claramente la posibilidad de reinventar
tanto la experiencia de ese “no lugar —de la autopista— como de reinventar el relato de viaje
(cuyos modos tradicionales de ser narrado aparecen objetivados, como dijimos, desde una
distancia parddica). En ese deseo de crear desde cero, la escritura de este libro entra en
relacion con las practicas llevadas a cabo por el taller de literatura potencial Oulipo, en el Paris
de la década de 1960. Dicho taller contaba entre sus miembros a Cortazar (también
pertenecieron al grupo Italo Calvino, Queneau, Perec). Las actividades de ese colectivo de
escritores y matematicos se concentraban en experimentaciones de la escuela de la mirada,
las cuales se basaban en una voluntad de demostrar la artificiosidad del proceso de
representacién realista. La consigna que los guié siempre puede resumirse en que, en un
momento en donde la vanguardia ha extremado y quebrado las formas clasicas de la literatura,
hay que empezar a inventar todo de nuevo: la escritura se ha objetivado a un nivel que es
preciso revisar las posibilidades mismas de la creacion. Con sus practicas experimentales a
partir de una consigna, postulaban una desacralizacion del trabajo literario y de la literatura,
pensada por este grupo como un lugar de creacion y no de repeticion.

¢En qué sentido puede afirmarse que Los autonautas... forma parte de esta tradiciéon? En el
relato la propuesta es permanecer treinta y tres dias en un lugar que en realidad es de transito.
Pero esta propuesta no es solo una narracion, sino que se duplica la apuesta y se vuelve un
problema de la experiencia. Uno de los rasgos de la contemporaneidad, que Augé designa con
el neologismo “sobremodernidad”, es el quiebre del contacto directo con las cosas: todo
aparece mediatizado por el tipo de exacerbaciones que mencionamos. En términos mas
simples: por un lado, la cultura contemporanea se caracteriza por la yuxtaposicién constante de

informacién que hace que cada nueva noticia niegue a la anterior, dado que a medida que el
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sujeto las recibe no las logra acumular en la memoria y, en cambio, las olvida
instantaneamente. Por otro lado, la sobresaturacion de imagenes hace que todo lo visible
aparezca como repetido pero que, sin embargo, el individuo, por saturacién, no pueda inteligir.
Por ultimo, las dos realidades anteriores producen un exceso de individualismo debido a que la
recarga de informacion y de imagenes hace que los sujetos se cierren sobre si mismos. En
este proceso interviene lo que Augé llama el “paso de lo real a lo virtual” que se caracteriza por
ser “un estado en el cual lo real se esfuerza por reproducir la ficcion” (Augé, 2007: 8).

En este punto, cabe sefialar que cuando Augé se refiere al mundo contempordneo como
saturado por mediaciones, puede percibirse una evocacién a cierta zona de la produccién de
Walter Benjamin. Apunta Augé que la sobremodernidad presenta un mundo: “donde se nace en
la clinica y donde se muere en el hospital, donde se multiplican, en modalidades lujosas o
inhumanas, los puntos de transito y las ocupaciones provisionales...” (Augé, 1992: 83). En
efecto, estas consideraciones remiten a postulados de Benjamin que son fundamentales para
pensar el problema de la experiencia. Por un lado, debemos pensar en “Experiencia y
pobreza”, donde se interroga por el pasaje de lo tradicional a lo moderno y constata que hay
una pobreza de experiencia relacionada con las fuerzas de produccién de esa época
determinada (al hablar de esto no estd proponiendo una vuelta atras, sino que solo esta
describiendo una situacién dada: al final del ensayo, cuando refiere a la barbarie en términos
positivos, da cuenta de que sigue existiendo para él la nocion de futuro: en la risa, en la
pobreza, encuentra algo que le permite partir de cero). Por otro lado, es notorio el vinculo que
se establece entre las postulaciones de Augé y los planteamientos de Benjamin en “El
narrador”. Benjamin inicia el articulo reiterando parte de lo dicho en “Experiencia y pobreza”:
“... la experiencia esta en trance de desaparecer.” Pero su interés aqui es poner en relacién
esa “baja” de la experiencia con el ocaso de la narracién. Con ese objetivo, prosigue
clasificando a los narradores en marinos mercantes y agricultores. A partir de alli, se plantea
que el problema del relato esta dado a partir de la traslacién en el espacio (un viaje) de alguien
que vuelve y cuenta maravillado aquello que vio. El agricultor cuenta pero esta atado a un
espacio. Cuenta el pasado, por tanto realiza un viaje en el tiempo. Luego, plantea un
contrapunto entre narracién, novela e informacion que entra en relacién con la pobreza de
experiencia que nos interesa aqui sefalar. Asi intenta completar lo que Lukacs planteé en
Teoria de la novela, en torno a la fragmentacién de la cultura contemporanea desde una
perspectiva humanista, sin analizar sus condiciones de produccién. Benjamin, en cambio, se
propone dar cuenta de como actlan sobre la narracién los cambios introducidos por el
capitalismo y entonces describe cémo el hombre se aleja de la experiencia directa para
relacionarse con una experiencia de una forma siempre mediatizada. El énfasis se dirige al
cambio de sensibilidad que produjo la modernidad: “el aspecto de la muerte tiene que haberse
modificado [...] esa modificacién es la misma que ha llevado a disminuir la inmediatez de la
experiencia y que ha puesto término al arte de narrar” (Benjamin, 1986: 198). Es fehaciente la

consonancia de esta apreciacién con el fragmento citado de Marc Augé.
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En este sentido, Los autonautas... funciona como un sefalamiento de que en ese tiempo la
experiencia ha perdido la relevancia que le otorgaba ser uno de los factores de inteligibilidad
del mundo. A partir de ese seflalamiento, el texto cortazariano se propone inventar la increible
experiencia de la no experiencia; para que asi, al volver materializable la no experiencia, ésta
pueda adoptar la condicion experiencial en términos positivos. Cortazar hace que el “no lugar”
se transforme en un “lugar” y esto es posible porque vive la experiencia de ese “no lugar” y asi
le imprime significacién. Por tanto, dadas las condiciones de existencia de la sobremodernidad,
gue se define por acotar —gracias a la mediatizacion— los lugares en los que el individuo
puede construir experiencia, Cortazar lo que hace es objetivar la “no experiencia” y contra lo
que la ldgica indica, intentar desarrollar alli funciones vitales. De esta manera, anula el
problema de la no experiencia porque se sumerge en ella y la hace colapsar desde dentro. A
partir de ese gesto, puede decirse que Cortazar procede por sobresaturacién (curiosamente
arremete contra la sobremodernidad con la misma operacion que la constituye). Esta operacién
recuerda en gran medida aquella propuesta que Barthes formulé en 1975 en Roland Barthes
por Roland Barthes: la tarea histdrica del intelectual o del escritor actual, una vez finalizado el
esplendor de las vanguardias, consiste en “... mantener y acentuar la descomposicién de la
conciencia burguesa [...] fingir quedarnos voluntariamente dentro de esta conciencia y vamos a
deteriorarla, desplomarla, desmoronarla desde dentro...” (Barthes, 1978: 56).

Barthes afiade que esa descomposicién se opone a la destruccién que es exterior € inmovil y
gue se asemeja al lenguaje dogmatico. Al descomponer, por el contrario, se acepta acompafiar
esta descomposicion, descomponerse a uno mismo en igual medida: desbarrarse, aferrarse y
arrastrarse consigo. Es este el modo en que Cortazar, en lugar de atacar el problema desde
afuera, lo satura para hacerlo colapsar. En vez de provocar una explosion, produce un efecto
implosivo que se relaciona con el costado infantil del relato, el espiritu lidico, la mirada
sorprendida, la atencién a las asociaciones de la imaginacion, la insistencia en describir hasta
la mas minima cosa con ojos adanicos. La manera de dotar de sentido a la experiencia que
parece carecer de él es creerse fehacientemente sus reglas del juego, para, de ese modo,
hacer colapsar la supuesta ausencia de experiencia, 0 sea: enfrentarse al arrebato de la no
experiencia, acorralandola.

Es significativo que Cortazar realice este proyecto hacia el final de su vida, retomando un
tépico y ciertas operaciones que ya le habian preocupado (aunque nunca llevandolas a este
extremo de experimentacion). Una de las mayores diferencias que planteamos entre “La
autopista del sur” y Los autonautas... es la diferencia genérica que se evidencia ya desde los
epigrafes de ambos textos. En Los autonautas..., en el epigrafe de Avalovara, de Osman Lins,
ya se advierte la misma preocupacion que se hara patente en todo el texto: la preocupacién por
el modo, por los procedimientos adecuados para dar cuenta de las relaciones que se
establecen entre el tiempo, el espacio y la experiencia del viaje. Puede decirse que esa cita

formula la pregunta que el texto intentara responder:

¢, COmo narrar el viaje y describir
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el rio a lo largo del cual —otro rio—
existe el viaje, de tal modo que resalte,
en el texto, aquella fase mas recéndita
y duradera del evento, aquella donde
el evento, sin comienzo ni fin,

nos desafia, movil e inmovil?

Osman Lins, Avalovara (Cortazar y Dunlop, 1996: 13).

Consideramos que de esta pregunta surge el esfuerzo por desestabilizar los géneros que
muestra este texto: no se trata de un diario intimo dado que son dos los sujetos de la escritura,
no es tampoco un relato de viaje tradicional porque se introducen elementos como personajes
ficcionales; cuentos enteros; homenajes a amigos fallecidos; contiene elementos del formato
“gesta” pero parodiandolos; se incluyen cartas, tickets, dibujos, fotos, poemas; se combina una
manera cientifica de describir la naturaleza y todos los acontecimientos del viaje con un tono
intimista. Esta desestabilizacién de los géneros esta en sintonia con la experimentacién que
proponia el grupo Oulipo y alli es que se hallan indicios de un proyecto creador. Los autonautas
en la cosmopista es el resultado de formularse la pregunta por el modo de narrar el viaje en un
mundo que aparta cada vez mas al individuo de la experiencia, en una sobremodernidad en la
gue proliferan lugares impersonales, pensados para el transito y no para que se desarrolle la
vida, y contando con una tradicion literaria objetivada hasta el agotamiento.

En la misma direccion, el epigrafe de “La autopista del sur”, compuesto por frases tomadas de
L'Espresso de Roma, habla de otra preocupaciéon que marcara el resto del cuento y que se

relaciona aunque no se condice totalmente con la del otro relato:

Gli automobilisti accaldati sembrano non avere
storia... Come realta, un ingorgo automobilistico

impresiona ma non ci dice gran che.

ARRIGO BENEDETTI, L’Espresso,
Roma, 21/6/1964 (Cortazar, 2001: 11).

En consecuencia, si en “La autopista del sur” la autopista al final del relato vuelve a ser la
misma autopista (habiendo sido espacio antropoldgico, selva, campamento militar, hogar,
durante el embotellamiento) es porque, desde el comienzo, el cuento se orienta a darles su
historia a los automovilistas acalorados en el atasco y que, segun el epigrafe, parecian no tener
historia, no pretender decir gran cosa. La pregunta que el epigrafe lanza para que el texto
intente responder se refiere aqui al modo por el cual narrar la inmovilidad y no el viaje, el
movimiento. De este modo, al margen de la distancia genérica pero en estrecha relacién con

ella, una de las principales divergencias entre los textos es que en uno de ellos el relato gira en
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torno a un accidente mientras que en el otro lo que motiva el viaje es la idea de una aventura.
Tanto la mirada particular del viajero como las implicancias que ese hecho tendra al salir de la
autopista dependerdn de cual de estos dos tipos de sucesos (accidente o aventura) se
constituya como motor del relato.

Cuando hablamos de aventura, apelamos al modo en que George Simmel define esta
experiencia como una parte de nuestra existencia que se vincula directamente hacia adelante y
hacia atras con otras experiencias, y que, al mismo tiempo, en su sentido mas profundo,
discurre al margen de la continuidad que es, por lo demas, propia de esta vida. Y, sin embargo,
es diferente de todo lo simplemente accidental. Lo que caracteriza a la aventura es el hecho de
que algo aislado y accidental responda a una necesidad y abrigue un sentido, en otras palabras
“que una configuracién claramente delimitada por un comienzo y un final incorpore de alguna
manera un sentido significativo y que a pesar de toda su accidentalidad [...] se vincule con la
esencia y la determinacién de su portador en un sentido mas amplio” (Simmel, 1988: 88).
Precisamente, lo curioso es que en el apartarse del tiempo y de la totalidad de la vida, en ese
fragmento, en ese recorte que el viaje de los autonautas implica, se busca la totalidad. El juego
llevado a las dltimas consecuencias termina comportando la mayor seriedad. En la no
busqueda se encuentra y en el no lugar se vive, se ama, se es, mas que en ningun lugar.

La aventura es una tercera cosa mas alla del mero episodio abrupto, cuyo sentido nos resulta
externo porque vino de afuera, y mas alla de del encadenamiento homogéneo de la vida. Por
eso, en “La autopista del sur”, al no estar el relato impulsado por una intencionalidad
aventurera, cuando finaliza lo accidental (el embotellamiento), la experiencia de la autopista
parece diluirse y no presentar una continuidad con el resto de la vida. Solo queda la nostalgia
de aquello ya clausurado: “El 404 habia esperado todavia que el avance y el retroceso de las
filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que
era inutil, que el grupo se habia resuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los
encuentros rutinarios, los minimos rituales...” (Cortazar, 2001: 14). “La autopista del sur” no es
una aventura sino un accidente (6), un hecho inesperado y completamente fuera de lo comun,
un atasco llevado al extremo de comprometer la supervivencia. Lo que implica esta diferencia
entre aventura y accidente sale a luz con solo comparar lo finales de ambos relatos. En “La
autopista del sur”, lo sucedido no logra que una vez solucionado el conflicto el orden normal de

las cosas se altere:

...y se corria a ochenta kilémetros por hora hacia las luces que crecian
poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué
esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia
nada de los otros, donde todo el mundo miraba fijamente hacia delante,
exclusivamente hacia delante (Ibidem: 15).

En cambio, en Los autonautas... la idea que prevalece es que el viaje continla porque se

borraron los limites entre viaje y vida:
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... tu mano escribe junto con la mia, estas Ultimas palabras en las que el
dolor no es, no sera nunca mas fuerte que la vida que me ensefaste a
vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca
aqui a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragon, sigue para
siempre en nuestra autopista (Cortazar y Dunlop, 1996: 370).

M.

Los autonautas en la cosmopista, como juego, como illusio, como aventura, plantea una
metamorfosis de la experiencia de la autopista, de la mirada del viajero y también una
metamorfosis genérica respecto del primer abordaje que Cortazar hizo de la autopista. Alli se
ve la voluntad de experimentar aquel relato que habia escrito dieciséis afios atras pero
transformandolo. Y esa transformacion esta dada, fundamentalmente, por un cambio en el
modo de viajar y de mirar. Lo peculiar de este “diario” es que la mirada de los viajeros es la de
etnégrafos contemporaneos: a partir de la segunda mitad de siglo xx, la mirada etnogréfica se
volvid sobre la propia cultura con la misma impavidez con la que se miraba una cultura otra, a
diferencia de los que sucedia en los relatos etnogréaficos del siglo xix, dedicados a culturas
“exdticas”, distintas a la propia. Esta etnografia decimonénica implicaba siempre una visita a un
lugar que se reconocia como salvaje, vacio, lugar a “llenar” con la propia civilizacién. Este
mundo nuevo, prometido a la individualidad solitaria, a lo provisional, a lo efimero, al pasaje,
propone al viajero un objeto nuevo. El viaje por autopista que experimenta Cortazar en Los
autonautas... implica meterse en ese mundo y recorrerlo con ojos extrafiados que posibilitan la
mirada etnografica. Asi, al realizar un viaje sobre un no lugar —que al ser transitado deja de
serlo— realiza una etnografia de la sobremodernidad, diez afios antes de que Augé pensara el

no lugar como constitutivo del periodo.

Notas

(1) La nocién proviene del ya candnico Campo intelectual y proyecto creador (1966), de Pierre Bourdieu, donde el
sociblogo despliega la dinamica del campo intelectual, de sus conflictos y de los rasgos distintivos de su autonomia
relativa. El proyecto creador se define para Bourdieu a partir de la tension que se origina entre la necesidad intrinseca
de la obra y las “restricciones sociales” que la orientan. Esto permite analizar la complejidad de las relaciones que se
establecen entre el creador y las diversas instancias de legitimacion.

(2) Ejemplos de dichos “no lugares” son los espacios de circulacion (autopistas, estaciones de servicio, aeropuertos,
vias aéreas); los espacios de consumo (super- e hipermercados, cadenas hoteleras); y los espacios de la
comunicacion (pantallas, cables, ondas con apariencias a veces inmateriales). Todos ellos no son lugares donde se
inscriben relaciones sociales duraderas, pero alli los individuos obedecen a un cierto nimero de pautas y codigos que
les permiten guiarse, cada uno por su lado. Augé clarifica el concepto de “no lugar” vinculandolo con lo que el
arquitecto Kem Hoolhas llamé “ciudad genérica”: el modelo uniforme de las ciudades que se encuentran hoy en dia por
doquier en el planeta. El aeropuerto es uno de los elementos que mas la caracteriza por ser un ambito de transito que
comparte rasgos generales en todas las ciudades y que es un condensado de lo hiperlocal y lo hipermundial.

(3) En este analisis utilizamos los términos exploracion y expedicién como sinénimos, dado que en el texto cortazariano
no se los distingue, aungue si se los define por separado en la publicacion Serie de propuestas pedagogicas n.°1: El
viaje, editada por Nicolas Rosa en la Universidad Nacional de Rosario. Alli la expedicién es un viaje o excursion
colectiva a alguna ciudad o lugar, que, con un objeto definido (cientifico, artistico, deportivo, etc.), hace un grupo
organizado de personas.

(4) La utilizacion de terminologia de combate puede ilustrarse a partir de los siguientes pasajes:
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a. “El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres...” (Ibidem: 33).

b. “... el tripulante del Floride acababa de desertar, uno de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio...”
(Ibid.: 37).

c¢. “Taunus llamé a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo en su propuesta” (Ibidem: 39).

d. “Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de
tapizado y estopa verde” (Ibidem: 45).

e. “Los jefes habian discutido la situacion y finalmentese logré hacer la paz con el grupo de més adelante” (Ibidem: 46).
f. “Entre dos de los grupos de vanguardia estallé6 una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro” (Ibidem: 47).

(5) “Los automovilistas acalorados parecen no tener historia... Como realidad, un atasco automovilistico impresiona
pero no dice gran cosa”.

(6) Entrada Diccionario Enciclopédico Castell: accidente n.m. 1. Calidad o estado que aparece en alguna cosa, sin que
sea parte de su naturaleza. 2. Suceso eventual que altera el orden regular de las cosas. 3. Suceso eventual o accion

que involuntariamente resulta dafio para las personas o cosas.
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