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Yo quiero conservar para el futuro lo que llamo los “Predicadores del Arrepentimiento” (2)
Palabras de Emilio Massera al “Tigre” Acosta (3)

[...] tengo

curiosidad por saber qué cosas diran de mi; después

de mi muerte; cudles serén tus versiones del amor de estas

afinidades tan desencontradas,

porque mis amigos suelen ser como las sefiales

de mi vidal[...] (4)

Francisco “Paco” Urondo

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme pero lo he derrotado
para siempre; sé que futuro y memoria se vengaran algin dia (5)
Francisco “Paco” Urondo

La palabra “operacion” nos remite a la jerga militar o de inteligencia. “Operaciones sobre la memoria” trae al recuerdo de los
lectores los procedimientos del “doblepensar” desarrollados por el “Gran Hermano” de 1984 (ORWELL, 1984). Es decir, puede
predisponer para la lectura de una teoria conspirativa mas. Las conspiraciones, claro, existen, pero su éxito depende menos de su
eficiencia operativa que de condiciones externas a ella. ¢ Cémo imaginar que los militares argentinos, aunque otrora sefiores de la
vida y la muerte de los ciudadanos, hoy reducidos a mendicantes de presupuesto, arquitectaron un plan capaz de controlar la
memoria de las generaciones venideras? La frase del epigrafe no pasa de un delirio, una alucinacion, pronunciada en medio del
vértigo que la soberania sobre los cuerpos alenté en la mente de Massera. Sin embargo, la voz del genocida reverbera en el
presente como un eco asustador. Mas asustador, justamente, por fantasmagorico, por descarnado, por desfalcado de poder real en
la actualidad. Y no podemos dejar de sentir un estremecimiento al reconocer el mandato del asesino en las narrativas
hegemoénicas del presente.

La “guerra sucia” contra la “subversion”

Las condiciones que permitieron la afirmacion de esas narrativas de los “Predicadores del Arrepentimiento” son las mismas que
llevaron al golpe militar de 1976. En el balance de los ultimos 30 afos, podemos decir que los grupos de intereses que alentaron
al golpe consiguieron, por la represiéon y el exterminio, vencer las resistencias que les impedian imponer su proyecto. En la
Argentina, sin aquel bafio de sangre, sin desarticular a las organizaciones populares, no podrian haber creado las condiciones
adecuadas a la implantacion de las politicas neoliberales. En la jerga de los genocidas, sin “operacién quirdrgica”, sin “extirpar la
enfermedad”, seria imposible llevar adelante los cambios econémicos y sociales que fueron implementados desde la gestion de
Martinez de Hoz hasta hoy. Cambios que redujeron el parque industrial, privatizaron gran parte de la economia nacional,
aumentaron exponencialmente la dependencia financiera de los bancos internacionales, destruyeron la legislacion laboral y de
previdencia y redujeron las inversiones en el area social en un contexto de aumento de la vulnerabilidad social como
consecuencia del alza del desempleo. Esos intereses fueron el subsuelo profundo en que la dictadura se arraigd. No fue el
gobierno militar, sin embargo, quien consiguioé imponer el grueso de esos cambios: si comenzaron con Martinez de Hoz, medidas
de fondo como la desnacionalizacion de la economia, la flexibilizacién laboral, la privatizacién de la previdencia fueron llevadas
adelante durante el gobierno de Menem. Pero la violencia de la represion, que desarticulé al movimiento social, fue la que preparé
el terreno para la implantacion de esas medidas.
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“La sangre derramada/no sera negociada”

Inmediatamente después del golpe, las organizaciones populares constituyeron su narrativa sobre la represibn como una épica
rica en héroes que enfrentaban a los traidores del pueblo. Esa narrativa tenia como antecedente el relato de la Resistencia
Peronista, construido, entre otros textos, por las sucesivas reescrituras de Operacion Masacre (WALSH, 2000). Esta obra fue
editada por primera vez en 1957, recogiendo testimonios de sobrevivientes de fusilamientos ilegales, pero, en las sucesivas
reediciones, tendi6é para el relato épico, acompafando el crecimiento del movimiento que pasé de la denuncia a la accién politica
en todos los frentes. La consigna era: “La sangre derramada/no sera negociada”.

La desagregacion del movimiento de masas durante la dictadura rompio la continuidad de esa narrativa. Es impensable una épica
sin “pueblo”. De “pueblo”, como sujeto politico, se pas6d a la despolitizada alusion a “la gente”, entidad desprovista de proyectos
colectivos, apenas convocada a opinar frente a los medios de comunicacion o a los institutos de pesquisa. El héroe épico,
inclusive cuando colectivo, es aquél que encarna los valores de su pueblo. Cuando él enfrenta la violencia, lo hace en nombre de
la comunidad a la cual pertenece, en nombre de sus proyectos. Si los primeros militantes que caian golpeados por la represion
encontraban en ese acontecimiento un sentido dentro del gran relato de la lucha por la emancipacion, con la desagregacién de los
movimientos y la derrota de los proyectos emancipatorios se perdié también el sentido para un hecho que ya no podia incluirse
dentro de un relato mayor. La reduccién de la organizacién popular y la consiguiente derrota de sus proyectos redujo también la
capacidad de producir contra-relatos, retornando, asi, a la pura y simple produccién de rumores de circulacién oral en Argentina o
de denuncias apoyadas en testimonios individuales y relatos fragmentados en el exilio.

La “teoria de los ‘dos demonios™

Cuando el trabajo sucio ya habia sido realizado y los militares volvieron a los cuarteles, fueron los mismos intereses los que
continuaron dominando el escenario, pero entonces utilizando otros gerentes. Si la “guerra sucia” contra la “subversion” fue la
narrativa usada para explicar la ruptura de la continuidad legal en 1976, el retorno al juego electoral en 1984 exigia un nuevo
relato hegeménico. El Estado produjo, entonces, la “teoria de los ‘dos demonios™. Esa narrativa no negaba completamente la de la
“guerra sucia”, segun la cual las Fuerzas Armadas se levantaron contra el “mal” encarnado por la “subversién”. La “teoria de los
‘dos demonios™, caracterizaba, sin embargo, a la dictadura como otro “mal” de sentido contrario al de la “subversion”.

Ese nuevo relato también era dificil de sostener, a pesar del gran debilitamiento de las organizaciones populares. Una de las mas
importantes operaciones sobre la memoria para sostener el nuevo relato fue la convocatoria de la “comisién de notables” por el
gobierno de Alfonsin. Esa comision, la CONADEP (6), tenia como tarea la investigacion de la desaparicién forzada durante la
dictadura. Se abrié un periodo de denuncias de familiares de victimas y sobrevivientes de la represién para la produccién de un
documento que serviria después como base para acusar a los responsables. La investigacion resultdé en la publicacion del informe
Nunca Mas (CONADEP, 1984).

En él, la seleccién y organizacion de los datos clasifica las ocurrencias seguin el modus operandi represivo o utilizando como
parametros la edad, el sexo y la profesién de las victimas. Recorta los testimonios escogiendo ejemplos ilustrativos entre los
trechos que cubren la clasificacion y se limita a la descripcion de las formas que habia adquirido la represién. (ADOUE y GARCIA,
2003)

La redaccion final intenta articular los datos con el relato hegemonico por medio de un prélogo, presentando a las victimas como
“perejiles” atrapados en el “fuego cruzado” entre los “terroristas” de izquierda y de derecha. Si esa articulacion es defectuosa o no
del todo eficaz, se debe a la dificultad de explicar a dénde fueron a parar los “terroristas de izquierda”. ¢Fueron también victimas,
aunque minoria perdida en medio del nimero aterrorizante de desaparecidos? No queda claro en el relato. Lo que resulta
sorprendente en el contexto del esfuerzo cuantificador, estadistico, plasmado en tablas y graficos: no hay ningun intento de probar
las afirmaciones del prélogo a propésito del grado de compromiso politico de las victimas.

El Nunca Mas circulé sélo en su version final y la gran masa de testimonios permanecid archivada. El informe fue publicado en
fasciculos, distribuidos junto con el diario Pagina/12 en 1984, casi simultdneamente con su ediciéon en forma de libro.

La exposicidon de la carne destrozada

En la misma época de la publicacion del informe de la CONADEP, hubo una proliferacién de reportajes televisivos paralelos a la
transmision (por el mismo medio) del juicio a los miembros de las Juntas Militares. Esos reportajes eran producidos en un registro
sensacionalista, focalizando los detalles de la humillacién, tortura y muerte en los centros de detencion. Lejos de estimular la
reflexion, daban alimento a la curiosidad morbosa.

De la misma manera, la produccidn cinematogréafica de la época tendia a ese tono (7) o bien apuntaba a narrar el caracter secreto



de la represion (8). El efecto, en ambos casos, era de justificacién de la adopcién de una actitud pasiva frente a la violencia de
Estado, por miedo o por simple desconocimiento. E terrorismo de Estado, sin embargo, nunca fue secreto. Para ser eficiente, el
terrorismo precisa actuar de manera ostensiva. Algunos de sus modus operandi eran la exposicién, en suburbios populosos, de
camiones frigorificos con las puertas bien abiertas y cuerpos humanos colgados de los ganchos; o la explosién de cuerpos durante
la madrugada en la via publica (SIRKIS, 1982). La publicidad de los actos terroristas es una condicién para alcanzar la finalidad
buscada por el terror. El Estado terrorista no se incrimina a si mismo, pero precisa actuar (ilegalmente) a la luz del dia.

Ese conjunto de operaciones simultaneas no fue coordinada por un “centro conspirativo”, pero respondia a una necesidad de
reacomodamiento narrativo que se imponia a los diferentes sectores de poder. El Estado, la iglesia cat6lica (que también tuvo en
su seno cémplices y victimas de la represién), la prensa escrita y la television, que justamente fue en los afios de la dictadura
cuando gano la importancia que hoy tiene en la construccion de las narrativas hegemonicas (GRIMSON e VARELA, 2002).

Los nuevos testimonios

Las organizaciones de familiares de las victimas y los sobrevivientes demoraron para rechazar a esas narrativas. Los
sobrevivientes, militantes o exmilitantes, porque debilitados por la derrota de sus proyectos, por las secuelas de la represion sobre
SUS cuerpos y sus mentes y por las sospechas que recaian sobre ellos, justamente por haber sobrevivido. Los familiares de las
victimas, porque habian construido su relato publico y sus denuncias legales durante la dictadura sobre la alegacion de “inocencia”
y desvinculacién de sus parientes de cualquier organizacién politica, para esquivar las leyes represivas y la violencia sobre sus
seres queridos y sobre si mismos.

La primera organizacion que respondié a ese nuevo relato oficial fue la de las Madres de Plaza de Mayo, en el contexto de las
leyes de “obediencia debida” y del “punto final”, durante el gobierno de Rall Alfonsin. Posteriormente, se sumé a la voz de las
madres la de la organizacion H.1.J.0.S. (9), formada por hijos de desaparecidos en el contexto del indulto a los miembros de las
Juntas Militares, los Gnicos que fueron condenados por la represion, durante el gobierno de Carlos Saul Menem.

Algunas editoriales (10) comenzaron a publicar relatos testimoniales (11) e investigaciones (12) no sélo sobre el periodo de
represién, sino también sobre los afios precedentes, de militancia, organizacion militar y lucha politica. Surgié también una
filmografia de testimonio que trata de esos afios (13).

Si el Nunca Mas construy6 los sentidos de su relato a partir de testimonios limitados a la ocurrencia del secuestro, tortura, muerte
y desaparicion; ese conjunto de obras de caracter testimonial (sean ellas basadas en testimonios directos o indirectos —por la
intermediacion de un periodista o investigador) visa la construccién de una nueva vision sobre desaparecidos y sobrevivientes, no
ya como objetos de la violencia de Estado, sino como sujetos productores de proyectos emancipatorios y accién politica.
Presentdndolos de esa manera, la violencia sobre los cuerpos se inscribe en la historia como violencia preventiva ejercida por los
sectores que veian en esos proyectos y en esa accién una amenaza a sus intereses.

Uno de los efectos de la violencia es la imposibilidad de vivir su experiencia (BENJAMIN, 1975). Experiencia no es solo el hecho
por el que pasamos, sino alguna cosa que nos acontece, algo que nos pasa (LARROSA, 2001). La violencia tiende asi a
reducirnos a objetos, incapaces de reflexionar sobre nuestra propia vida. El acontecimiento traumatico es desbordante y contamina
la capacidad de reflexibn no sélo sobre la violencia que nos afectd, sino también sobre los acontecimientos anterioresy
posteriores al hecho traumatico (SELIGMANN-SILVA, 2001). El esfuerzo de testimoniar visa, aln cuando no lo consigue,
comunicar a Otros los hechos vividos, en el intuito de convocar en esos Otros (oyentes o lectores solidarios) el gesto que complete
el esfuerzo del sujeto debilitado, reducido. El testimonio, por lo tanto, sélo se completa si encuentra esos Otros lo suficientemente
activos para ayudar a inserir el acontecimiento traumatico dentro de una historia.

La descalificacion del testimonio

En el momento en que aparecen textos testimoniales que tratan de poner en relato la violencia dentro de una narrativa de
conflicto, surgen voces preocupadas en desautorizarlos como fuente de la historiografia. Me refiero, especificamente, al reciente
libro de Beatriz Sarlo: Tiempo Pasado (2005). En él, la autora reconoce el valor de verdad del testimonio en lo que se refiere
estrictamente a la condicion de victima del testigo, y sobre todo por la ausencia de fuentes documentales (destruidas u ocultadas
por los represores). El argumento en que funda ese reconocimiento es el moral. Pero descalifica el valor de verdad del testimonio
cuando él se refiere a otros acontecimientos. En este caso, la autora argumenta largamente sobre el efecto del presente sobre la
reconstruccion de la memoria, en un esfuerzo intelectual en el que Beatriz Sarlo discute con Walter Benjamin, interlocutor
presente, aun cuando no citado, a lo largo de todo el texto.

No pretendo en este trabajo discutir sobre el valor de verdad del testimonio como fuente para la historiografia. La propia cuestion,
asi planteada, ya supone de antemano un estatuto que coloca la historiografia en un lugar jerarquicamente precedente al del



testimonio, aunque se trate de narrativas de naturaleza bastante diferente y cuya comparacion exige un gran esfuerzo teérico. En
cambio, interesa a este trabajo pensar en los motivos que estan por tras de la valorizacién del testimonio en un contexto y su
descalificacién en otro por la misma autora. Beatriz Sarlo hace pesar en el conflicto de las narrativas sobre el pais toda su
autoridad académica e intelectual. Considerando la secuencia de produccion de la autora, podemos reconocer una continuidad
entre Una alucinacion dispersa en agonia (in: PUNTO DE VISTA, 1984), La Pasion y la Excepcion (2003) y Tiempo Pasado. Los
tres apuntan a la descalificacion de la militancia de los afios '70 y esa posicidbn de la autora es anterior al encadenamiento
argumentativo contra los procedimientos testimoniales sobre esos afios.
En el articulo Una alucinacién dispersa en agonia, Beatriz Sarlo registra:
Michelet escribié que habia concebido la historia de Francia como su autobiografia. La historia de la Argentina que hoy nos
ocupa es casi imposible escribirla de otra manera. Nos encontramos con procesos que nos tuvieron como actores,
procesos que no soportamos simplemente (como pudo haber sucedido en el caso de la represién) sino que parecian
realizar algunas de nuestras ideas, una cierta zona de nuestros deseos, y de los que nos sentiamos protagonistas. Por eso
esta autobiografia que serd la historia argentina, no empieza en 1976, ni siquiera en 1973, sino que, a través de sus
capilares mas finos llega hasta la década de sesenta. (1984: p.2)
La autora no parece, en esta época, cuestionar los procedimientos testimoniales y su valor de verdad para la historiografia, aun
cuando reconoce que el presente de la enunciacion del recuerdo pesa sobre la reconstruccion de ese pasado de los
acontecimientos autobiogréficos. En Tiempo Pasado, publicado en 2005, en cambio, esa Ultima asercion se torna argumento para
la descalificacion de los procedimientos testimoniales. Hay, en cambio, en ese articulo de 1984, una incomodidad con el tono
épico propio de los afios '70 y de ciertos relatos del exilio, incomodidad que comparte con Giussani, autor de Montoneros, la
soberbia armada (2003). Es de ese texto que Beatriz Sarlo retira la expresién “plus” para referirse al discurso de los '70, que es
también adjetivado como wagneriano, operistico, espectacular, excesivo. Ese tono, pero también algo mas profundo que el tono,
esta presente en un poema de Juan Gelman que la autora nos presenta como ejemplo. Se trata de un homenaje al poeta militante
Francisco “Paco” Urondo:
[...] y después te mataron. Te ibas volviendo mas hondo para entonces, mas alegre y mas humano [...] Paco Urondo murié
por la felicidad de los millones que, no aspirando a escribir o prestigiarse, quieren vivir humanamente (GELMAN apud
SARLO, 1984: p. 3).
También cita la Carta a mis amigos (in BASCHETTI, 1999), de Rodolfo Walsh, en la que el militante escritor reconstruye la
muerte de su hija. No se detiene, sin embargo, la autora, en un trecho de Walsh sobre su hija muy semejante a la citacion de
Gelman sobre Urondo:
Vicky pudo elegir otros caminos, que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligié era el mas justo, el mas
generoso, el mas razonado. Su licida muerte es una sintesis de su corta, hermosa vida. No vivid para ella, vivié para
otros, y esos son millones. (p. 191)
Destaco esos dos trechos de textos que incomodan a la autora porque sus atributos son especialmente caracteristicos, y no sélo
por el tono: se refieren a individuos que vinculan su destino al de millones.
La critica a ese tono sera retomada por la autora en La Pasion y La Excepcion, pero aln en 1984 ella compara esos textos épicos
a los relatos fragmentados presentados en el Nunca mas, reconociendo en estos Ultimos el fulgor mate de una muerte secreta (p.
2), la sobriedad, el pudor como valores éticos y estéticos a priori superiores a los de la épica.
En Tiempo pasado escoge dos obras escritas por sobrevivientes victimas del terrorismo de Estado que construyeron sus relatos
usando procedimientos consagrados por la academia: un estudio sobre el rumor carcelario (IPOLA, 2005) y otro sobre la
sistematica del tratamiento de los secuestrados en la ESMA (CALVEIRO, 1998). Autores desconfiados de sus propios testimonios,
Beatriz Sarlo los presenta como ejemplos modelares, y, a sus textos, a priori mas valiosos que otros relatos, estrictamente
testimoniales.
Se acepta el testimonio en la medida en que es relato fragmentario. Para rechazarlo cuando tiende a organizarse en una historia
mas acabada. Lo que esta en juego en esa descalificacién del testimonio es la participacion de la autora en el conflicto por narrar
el pais. En una accion que pretende evitar que esos testimonios de militantes y exmilitantes que vienen proliferando confluyan en
la retomada de una épica que establezca una continuidad programéatica entre las luchas del pasado y las actuales.
[...] si el enemigo vence, ni los muertos estardn a salvo. Y ese enemigo aln no dej6é de vencer. (14). (BENJAMIN, 1991:
p.156)
La lucha politica es también una batalla por imponer una narrativa sobre el pasado, sobre el presente y también sobre el tiempo
por venir, ya que es una batalla para imponer proyectos (todo proyecto es una “narrativa” sobre el tiempo que vendra). Esa lucha
esta siendo trabada ahora mismo, en el presente.



Notas

(1) El presente ensayo es una ampliacion del articulo “A 30 anos do golpe militar na Argentina. Do sangue derramado pelos heréis a carne destrogada das
vitimas. Operacdes sobre a memoria: narrativas sobre a violéncia de Estado”, publicado en la Revista Espaco Académico n°® 58 , em marc¢o de 2006,
http://www.espacoacademico.com.br/058/58adoue.htm

(2) MASSERA apud BONASSO, 2001: p.86.

(3) Contralmirante Emilio Massera, miembro de la Junta de Gobierno Militar que goberné el pais a partir del golpe de Estado de 1976. “Tigre” Acosta, uno
de los responsables por el campo de detencion y tortura que funcioné en la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada).

(4) Del poema No puedo quejarme (URONDO, 1999: p.175).

(5) Del poema La pura verdad (URONDO, 1999: p.175).

(6) Comisiéon Nacional sobre Desaparicion de Personas. Formada por: Ernesto Sabato (escritor). Jaime F. de Nevares (obispo de Neuquén). Marshall T.
Meyer (rabino judio). Ricardo Colombres. René Favarolo (médico). Hilario Fernandez Long. Carlos T. Gattinoni (obispo metodista). Gregorio Klimovsky
(filosofo). Eduardo Rabossi (fildsofo). Magdalena Ruiz Guifiazu (periodista). Santiago Marcelino Lopez (diputado). Hugo Diégenes Piucill (diputado). Horacio
Hugo Huarte

(7) Ver, por ejemplo, “La noche de los lapices” (Héctor Olivera, 1986).

(8) Ver, por ejemplo, “La historia oficial” (Luis Puenzo, 1985).

(9) Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio.

(10) “Campana de Palo” es una editorial practicamente dedicada a publicar este tipo de obra.

(11) Algunos ejemplos: “El presidente que no fue” (Miguel Bonasso, Planeta, 1997), “Los del 73: memoéria montonera” (Gonzalo Chaves, De la Campana,
2004), “La otra Juvenilia” (Santiago Garafio e Werner Pertot, Biblos, 2002), “Uturuncos” (Ernesto Salas, Biblos, 2004), “Lo que mata de las balas es la
velocidad. Una historia de la contraofensiva montonera del ‘79" (Eduardo Astiz, De la Campana, 2005).

(12) Algunos ejemplos: “Mujeres Guerrilleras” (Marta Diana, 1997), “Todo o nada. La historia secreta y la historia publica del jefe guerrillero Mario Roberto
Santucho” (Maria Seoane, 1991), “Hombres y Mujeres del PRT-ERP” (Luis Matini, Campana de Palo, 1996), “La voluntad” (Eduardo Anguita e Martin
Caparros, Norma, 1997-1998), “Galimberti” (Marcelo Larraquy e Roberto Caballero, Norma), “Montoneros. La buena historia” (José Amorin, Catalogos,
2005), “Croénicas del Fuego. Luchas populares, peronismo y militancia revolucionaria en La Pampa de los ‘70" (Norberto Asquini, Amerindia, 2005), “La
Montonera. Biografia de Norma Arrostito” (Gabriela Saidén, Sudamericana, 2005).

(13) Algunos exemplos: “Cazadores de Utopias” (David Blaustein, 1995), “Los Perros” (Adrian Jaime, 2004), “Trelew” (Mariana Arruti, 2004), “Paco Urondo,
la palabra justa” (Daniel Desaloms, 2004)

(14) Traduccion del portugués de la autora del articulo.
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