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Resumen

En este trabajo reviso los relatos de vida de tres mujeres ancianas, con el propdsito de recuperar sus experiencias de consumo
cinematografico y revisar qué implicancias tuvieron en sus vidas. Especialmente: para evaluar la hipé6tesis segun la cual los
consumos culturales habrian permitido completar el proceso de integracion a la comunidad en la Buenos Aires de los afios ‘30, en
pleno proceso de modernizacién y de integracién de las mujeres al mundo del trabajo.

Introduccion

Yo creia que las entrevistas iban a ser relativamente sencillas, porque presumia que las ancianas a las que iba a entrevistar iban
a querer hablar conmigo. De hecho, asi fue. Sin embargo, lo que no previ fue que esto iba a traerme complicaciones: ellas
querian hablar pero demasiado poco y demasiado. Demasiado poco, porque pautar cada encuentro resulta/ba complejo: las
enfermedades y también las ocupaciones fueron y son defendidas a rajatabla por mis entrevistadas. Dan muchas vueltas para
acordar una cita, muchas veces las arreglan y las olvidan. Otras, los pautan y luego se enferman, por lo que es complejo tener
cierta asiduidad en cuanto a las entrevistas.

Por otro lado, hablan demasiado, en el sentido de que necesitan contar todo, contar ‘desde el principio’ (esa es mi percepcidn)
para que yo entienda. Entonces me cuentan su vida. Y yo las escucho (en parte porque no me queda otra, en parte porque me
interesa —y aca la pregunta que me hago no tiene necesariamente respuesta- saber como es que alguien tiene ganas de vivir
tantos, tantos afios).

Y que me cuenten su vida genera resistencias, tanto mias como de ellas, porque a mi me produce vértigo hacerme responsable
de esals historia/s y porque a ellas les produce, recordarla/s, emociones que son inmanejables. Entonces lloran, sufren o aforan.
La rememoracién (Ricoeur, 2004) es también una trampa.

Una trampa que yo no puedo evadir, pero que ademas me coloca en cierto pedestal: como soy la depositaria de su memoria, no
pueden morirse sin dejarmela. Esa fue la opinion de Lola cuando salié del hospital la Gltima vez que la internaron por un problema
pulmonar. Se lo dijo a la hija.

I. Ellas y yo

Me cuesta empezar porque me siento en el medio de un proceso al que veo interminable. Y cuanto mas esfuerzos hago para
llegar a un lugar seguro, menos posibilidades tengo de lograrlo, o pienso que tengo menos de esas posibilidades.

Sé, sin embargo, que hay ciertas cosas que me propongo pero no cumplo, y hay otras que no me propongo pero salen, se hacen
solas. Entre las primeras me contaria a mi y al modo en que entrevisto, sobre el que me da que pensar Bajtin (1999) cuando
habla de dialogismo y monologismo. Claro esta: me esfuerzo por lo dialégico pero me sale lo monoldgico. Y es un pecado
cometido dos veces: tanto cuando entrevisto como cuando convierto a esa entrevista en escritura.

Béasicamente porque resumo los dichos de mis entrevistadas antes de repreguntar y en ese resumen interpreto de un modo
determinado, lo que implica un cierre del sentido (Robin, 1996). De modo que, en primer lugar, volver a trabajar con las
entrevistas, volver a escucharlas, (me) implicé un aprendizaje sobre mi.

Qué no debo hacer en el futuro, qué tengo que aprender en el presente. Reescribir este trabajo, para conseguir una version final
que me resulta imposible, es también un aprendizaje: de lo que debo decir, del tono en que debo hacerlo, pensando en que esta
instancia de escritura es el momento de comunicar aquello que resulta como certeza o incerteza (meta de lo que Ricoeur —2004-
llama la fase escrituraria/representativa de la historia).

Porque debo hablar para alguien (la academia) en un tono acorde (a ella, aunque no sé si lo esté haciendo, creo que no, y menos
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aln si tenga ganas) para convencer de que eso que hago puede ser nombrado como “conocimiento”.

Aunque la opacidad en el decir es doble, y no sélo por mi culpa: porque yo no soy transparente cuando escribo lo que escuché de
un modo que tampoco fue transparente; pero a su vez estan mis entrevistadas, que tampoco son transparentes (y en cierto modo
no esponténeas) en las narraciones que vienen haciendo de si mismas, y lo que me importa entonces cuando desando el
recorrido de sus palabras es develar (o desvelar) sus opacidades aunque no sé si pueda hacerlo con las mias.

Aun a sabiendas de que la ‘verdad’ de la narracién es un espejismo, es sélo el uso de un procedimiento por el cual se construye
un verosimil a través de “la astucia del detalle” (Arfuch en Robin, 1996:14), lo que produce un efecto de real (Barthes, 1970).

Esa verdad, entonces, gira en torno a la enunciacién permanente del Yo que opera identificacion: las palabras de las ancianas son
testimonio pero también constructoras de su identidad, y el lugar de emergencia de su subjetividad (Benveniste, 1971), una accién
diferida (Freud en Foster, 2001) que estructura por recurrencia, por anticipaciones y reconstrucciones.

Y en mi caso veo, 0 creo ver, cOmo se opera el proceso en estas mujeres, ya que las miro descubrir lo catartico de narrarse a si
mismas, lo moldeable que resulta, de este modo, la vida que me narran. Asi, la entrevista se convierte, sobre todo, en una puesta
en sentido (Ricoeur, 2004).

Un proceso semejante al del psicoandlisis (que yo practico) pero que me parece inverso (en vez de desarmar, alienta el armado
de un discurso) aunque, en todo caso, esta sostenido por el mismo mecanismo. Un mecanismo que, por su edad, ellas en general
no conocieron (nunca, o por lo menos en los afios que me narran).

Il. Lola

Pero practican. Dice Robin que “Uno se inventa una historia que tiene que ver a veces con hechos reales, a veces no, pero luego
uno pasa a ser realmente su propia historia” (1996:53). Y la primera entrevista que tuve con Lola me parece que lo confirma.

La entrevista fue la mas completa y la mas ordenada de las primeras que tomé. Fue prolija: ella me conté su vida desde el
principio, y me la conté completa iniciando un relato detallado en el punto en que, me parece que segin ella, esta historia se
volvia significativa: su pubertad. Desde alli recorrimos, ambas, lo central de su verdad: su enamoramiento del sefior G, que
terminaria siendo su marido, su casamiento, sus hijas.

Esa primera entrevista con el tiempo me disgusto: basicamente, porque me perturbd encontrar alli todo lo que fui a buscar (Lola
terminé siendo una informante demasiado brindada). Y porque ella refrendé mi hip6tesis apresuradamente: sagaz como creo que
es, en parte adivind mis preguntas, en parte se las dije. Pero en todo caso las contesté.

Luego Robin dice que “Toda historia sigue un esquema narrativo del cual uno es normalmente prisionero. (...) ¢ Y de dénde viene
este esquema narrativo si la gente habla espontdneamente? Viene de lo que uno aprendié en la escuela, o simplemente de las
peliculas que uno fue a ver, o de las historias que se cuentan en familia -que a su vez siguen este esquema narrativo también-"
(Robhin, 1996:65-66).

Este esquema narrativo es la ilusion referencial, que aparece en el realismo del siglo XIX, y que consiste en contar una historia
como si sucediera frente a nuestros ojos. Frente a mis ojos, efectivamente aparece Lola contandome su encuentro con G. (asi lo
llama ella a quien fuera su marido, por el apellido). Contdndome que bailaron un afio en el club del barrio (Santa Rita) sin que
fueran novios, que no podian serlo porque él era de origen italiano y ella espafiol y a los padres no les gustaba eso, que el
sdbado y el domingo se bailaba milonga alli, que también iban a los clubes de barrio grandes donde tocaban orquestas; que en el
primer baile grande al que asisti6 cant6 Alberto Marino. Que a G. no lo veia en la semana, que pasaron meses entre que se
conocieron, en un baile de carnaval, y la primera vez que bailaron, en la cena del 9 de julio.

Todo en un presente (histérico) me lo cuenta, con un brillito en los ojos marrones, chiquitos, arreglados con rimel y delineador.
También me cuenta que se caso con él en el ‘43, a los 20 afios, y tuvieron tres hijas, que ella se qued6 viviendo con la madre, ya
de casada, porque el hermano era hermano y no hermana y entonces eran las mujeres las que tenian que quedarse con una
madre que no queria, a su vez, quedarse sola. Y ademas la madre participé desde el principio en el noviazgo: ella establecia los
dias y horarios de visita y los acompafiaba al paseo, ya cuando eran novios. Al cine, por ejemplo, aunque no, no se sentaba en el
medio como fantase6 esta entrevistadora (o sea yo).

Iban a los cines de barrio (Sol de Mayo, en Nazca y Jonte; Villa Mitre, en Camarones y César Diaz). Lola se acuerda que a
principios de los ‘40 con un peso, en esos cines, se veian tres peliculas y el noticiero. Una de las tres era ‘de indios’, me dice, y
que al marido le gustaban mas las norteamericanas. Lola se acuerda de varios titulos de peliculas: “Los martes orquideas”, “Las
aguas bajan turbias”, “Marianela”. Las de Lolita Torres, todas, me dice. A Lola le gustaban los tacos porque bailaba. Y esto me lo
dice a continuacion de haberme nombrado a Lolita Torres. Entonces recuerdo que Lolita Torres bailaba y cantaba y su papel en
las peliculas (de joven) fue el de nifia casadera con atributos. A Lola le gustaba bailar ya de casada también, por eso todos los
meses se compraba zapatos en casas importantes: Gatichaves, La Mondiola, La Piedad, Harrod's. Yo le pregunto por la ropa,



pero ella me dice que la ropa hecha vino después de los afios ‘50. Y algo debe saber: porque de soltera estudié corte y
confeccion y luego trabaj6 en un taller como costurera fina (en la época, todavia, en que la ropa se hacia y se mandaba a hacer).

Lola, ademas, es arreglada y hasta coqueta aln ahora, ya de anciana. Se pinta los labios con un rouge que no llega a ser fucsia,
pero casi, y su pelo siempre esta cortado y peinado de manera perfecta, con un tefiido castafio claro que le tapa las canas. Lola
vive de una pensiéon que le dej6 el marido, o sea que no tiene plata, sin embargo siempre la veo bien vestida, con una buena
blusa y un buen puléver. Blusas de esas que les gustan a las sefioras grandes: llenas de volados a lo Maria Duval.

I1l. Lita

Lita es coqueta y por lo tanto no me dice cuando nacid, aunque sé de manera indirecta que tiene mas de 80 afos, de los cuales
trascurrio treinta y pico como maestra de escuela primaria y luego directora. Y éste es todo un dato, empezando por lo estético,
para apreciarla. Lita lleva todavia ese aire que, en mi memoria, tenian las antiguas maestras de escuela inicial y que se basaba en
mucha pintura, especialmente en los ojos, rouge, y un peinado de peluqueria, con mucho spray. La veo y me la imagino a la
noche, con la redecilla puesta y la almohada semiparada para no aplastarselo. También la huelo con esos productos: Lita lleva un
perfume que persiste en el ambiente y que es una mezcla de ese spray de pelo, cosméticos, colonia y talco. Y una higiene a la
antigua que se basa en el lavado corporal sin llegar a ser bafo.

Si hay algo que ordena su relato es su profesion. De maestra se recibié a los 18 afios y ejercié en el campo de la provincia de La
Pampa, su lugar de origen. Luego vendria a Buenos Aires a estudiar obstetricia, junto con la hermana que se anot6 en el
profesorado de historia. Lita nacié en una familia de tres hermanos mas, con una madre maestra y profesora de piano.

Sin embargo, “Yo queria ser artista de cine”, me dice con una media sonrisa complice y una voz afectada y algo engolada (en una
entonacién expresiva —Bajtin, 1999- que la hace aparecer aristocratica). Su aspiracién se inicid a los 13 afios, mas 0 menos,
cuando en General Acha, donde fue a vivir con su tio juez, recortaban con una vecinita de su edad las revistas del espectaculo
con sus actores favoritos.

Por esa misma aspiracién estudié actuacion por correspondencia, ya que en la zona rural en donde vivia no habia modo de tomar
lecciones presenciales. “Yo lo que queria era venir a vivir acd”, me dice justamente en relacidn con sus suefios actorales. Suefios
gue ademas no encontraban la oposicién familiar ya que el papa era “medio artista”: cantaba, tocaba la guitarra, recitaba.

A Lita le gustaba el cine de la época. Ese cine al que, sin embargo, califica de no realista porque “se disimulaba mucho”. Pero Lita
no habla del cine sino de la sociedad: para ella se disimulaba en el medio social, no en las peliculas. Y, en todo caso, el disimulo
de las peliculas, que mas que disimulo era omisién, tenia que ver con “reflejar” esa realidad en la que, por ejemplo, no se podia
comunicar publicamente si se tenia un embarazo de soltera.

Le insisto nuevamente, porque me interesa el tema, y me contesta, ahora si, citandome una pelicula. Me ejemplifica los tables
sociales con “Camila”, la pelicula de los afios ‘80 que narra la relacion entre un cura y una sefiorita de sociedad. Entonces, me
parece que Lita confunde ahora el tiempo de la narracion cinematografica con el tiempo de la vida y con el momento en que se
produjo la pelicula. Y toda su confusion gira en torno al ejercicio de la sexualidad.

También confunde el personaje con la actriz cuando me habla de Lolita Torres, sus peliculas y los besos que nunca dio porque el
padre no la dejaba. Por eso, concluye, el cine contaba mas o menos la realidad, porque la realidad del sexo, especialmente, no
aparecia; ni el embarazo, ni los besos. Yo lo miro exactamente al revés: justamente porque no lo contaba, ese cine era igual a la
sociedad que lo producia.

IV. Paca

“Qué querés saber, preguntdme”. Asi empezaron todas las entrevistas que tuve con Paca. Y esta frase, que me pasé inadvertida
al principio, se me presenta ahora como fuente de explicacidon de las narraciones que me ofrece de si. En susurros, Paca me dice
que el conocimiento es un plus que permite pararse de otro modo en el mundo (y que ella me lo dé y yo lo requiera
probablemente sea una forma de equilibrar la relaciéon asimétrica que supone mi rol de preguntar y el suyo de responder).

Me narra, entonces, su vida de inmigrante espafola pobre y huérfana, venida en exilio econdmico a los 21 afios desde Mérida (a
donde habia llegado desde su pueblo natal, Villa Gonzéalez, Provincia de Badajos), y a pesar de todo lo que habia probado, ya que
aun siendo huérfana de madre y padre, ella habia intentado estudios de cultura general, con una maestra particular, y de
telefonista, tarea que nunca pudo ejercer porque tenia brazos cortos.

En su casa ya existia una preocupacién por la educacion. Su padre fue un zapatero ilustrado, militante republicano durante la
Guerra Civil, lo que le costd la vida a los 9 afios de Paca. Y esta ilustracion redundd en una instruccidn primaria para su hija, en
escuela privada (presumo que se trata de educacion privada, con maestra particular), tal como gusta decir ella, hasta los 12 afios.
El estudio también informé la relacién con sus hijos: “Yo queria que estudiaran y tuvieran un buen empleo”, dice. De sus hijos



tendra opiniones disimiles justamente por lo que lograron conseguir profesionalmente. Ante mi pregunta de a qué se habian
dedicado, ella me responde que “a estudiar, por légica”. Y me aclara que “no tenia capacidad el chico”, que es “chico”, o sea que
no tiene nombre, a diferencia de M, la hija.

Incluso este criterio de conocimiento/desconocimiento aparece en referencia a su suegra, aunque a modo de disculpa. Cuando
llegé a la Argentina en 1948, y para escapar de los brazos de su tio, quien le habia pagado su pasaje en barco, se volvio a
Buenos Aires desde la provincia de Cérdoba. Y en la ciudad pidié la ayuda de una familia de su pueblo. Esa familia se convertiria
en su familia, la madre en su suegra, el hijo en su esposo. La suegra la hacia baldear el patio, lavar la ropa y planchar los
sabados para pagar la pieza (que le cobraba 15% ademads) y la comida. Y eso Paca lo recuerda con molestia hacia ella, ya que
por esa tarea era victima, me dice, de reproches: “te comiste el sudor de mi marido” le dijo una vez. Aunque, y aqui nuevamente,
eso lo hacia “porque como era analfabeta, no sabia decir las cosas”.

V. En el cine

En las narraciones que aqui transcribo en parte, encuentro tres tdpicos centrales: en Lola el matrimonio, en Lita la sexualidad y en
Paca la maternidad. Tres tépicos que son recurrentes en el cine de la época y, especialmente, en el cine que tematizaba sobre las
mujeres (Conde, 2005).

Sin embargo, es obvio que con estos datos no puedo establecer relaciones de causalidad y, mas obvio aun, que la presencia de
esos tdpicos en la cinematografia no es casualidad sino la consecuencia de que ese cine es un producto de su época. Estoy
hablando de los afios '30 en adelante, la modernizacion econémica y cultural de la Argentina (con epicentro en Buenos Aires) y la
entrada masiva de las mujeres al mundo del trabajo.

De modo que desecho, ahora mismo, cualquier fantasia de que mis entrevistadas pudieron o pudieran decirme algo asi como que
sus vidas fueron de esa manera y no de otra, porque el cine les habia permitido sofiarlas/hacerlas de esa manera y no de otra.

La desecho, pero sélo formulada en esos términos, porque me parece reconocer al cine en el modo en que Lola me narra su vida,
el modo en que la rememora, la vuelve relato y le da forma (Ricoeur, 2004), un poco a lo Lolita Torres: buscando un galan para
enamorarse, con mucha mausica y taconeo, venciendo los obstaculos familiares y arribando a un final feliz.

En Lita en cambio, como en Paca, la cuestién que se juega centralmente es la del desarraigo primero, y luego, la integracion a
una sociedad percibida como mas abierta, la de la ciudad de Buenos Aires que, efectivamente, estaba mas urbanizada y era mas
cosmopolita que sus pueblos de origen.

En ambos casos, la clave es el cambio en los valores sociales y en el sistema de permisiones y restricciones. En Paca, la pobreza
material era tal que no tengo registro de consumos simbolicos en Buenos Aires. De hecho, el discurso de Paca esta estructurado
en torno al conocimiento como clave del ascenso social (que se lee en lo que desea para sus hijos) y la maquina cultural (Sarlo,
1998) por excelencia, en principio, seria la escuela.

Y la diferencia entre el alld y el aca se nota especialmente en su relato acerca del uso del tiempo libre y los modos de divertirse
en Espafa, cuando recuerda, por ejemplo, que en el pueblo se entretenian dando una vuelta, yendo al campo, participando de las
fiestas de los santos, y frecuentando los domingos los bailes en los salones, en donde tocaban las orquestas de violin y saxofén.
Buenos Aires le trajo, entonces, muchas responsabilidades y pocas libertades; lo mas importante de todo fue, sin embargo, pasar
de un pueblo chico y cerrado -donde sentia el comentario de los otros, y donde no queria que hablaran de ella-, a una ciudad que
percibi6 como mas moderna, no tanto como ahora, me aclara, pero que permitia notar la diferencia con el pueblo. Evidentemente,
Paca estéa relatando esta percepcion después de haberla internalizado. Me pregunto si habra aprovechado esta diferencia. Y mas
aun, como la habra (re)conocido, en qué momento se volvié decible para ella, de donde sacé las palabras con las que me lo
comunica.

En Lita, en cambio, no sélo hay consumos simbdlicos sino que a esos consumos se les exige que estén a la altura de los nuevos
valores que se perciben. Si bien Lita ya habia sufrido varias veces el desarraigo (ya que de Toay, su pueblo natal, pasé a Ucal,
otro pueblo pampeano y de alli a Bahia Blanca), venir a Buenos Aires dice que “fue duro”, a pesar de sus 30 afios de edad,
porque de una casa familiar iba a pasar a vivir en una pension de estudiantes, para varones y mujeres, en Corrientes y Parana.
Aun cuando: “Alld hay una sociedad muy estrecha. No te admiten porque si”, no hay mezclas de clases como aqui en Buenos
Aires, otro isotopismo con el cine que una pelicula como “Elvira Fernandez, vendedora de tienda” (1942) ejemplifica muy bien.

A ella le preocupan los valores sociales, las trasgresiones, las prohibiciones. Y todas esas cosas girando en torno a la relacién con
el varén. Le preocupan cuando me cuenta que en Bahia Blanca la mayor aspiracién de una joven (maestra) era casarse con un
marino. Algo que ella no hizo: llegd soltera a los 30 afios y recién en Buenos Aires se puso de novia con R, quien seria su
marido. Me aclara, inmediatamente, que tuvo muchos pretendientes. Pero de casada ya no: “0 yo me hacia la burra, yo ya estaba
completa”, me aclara. Y se contradice: porque me habia asegurado antes que no se queria casar, “no queria perder la libertad”.



Me parece que la clave para entender la narracién de Lita se encuentra en la confusién entre lo social y su representacion
cinematogréfica. Para mi, esta confusion es sintoma de un sistema de reenvios entre la representacién cinematogréfica y la vida,
que no tengo idea de cémo habrd funcionado, pero que abona la hip6tesis de que el imaginario puesto en escena por el cine
modeld la subjetividad de sus consumidoras (Brea, 2004), sus publicos privilegiados ya desde la produccién y comercializacién
(por ejemplo en la eleccion genérica de las peliculas -comedias y romanticas-, o en su puesta en pantalla -los martes con tarifa
reducida, denominado ‘dia de damas’-).

Su discusién acerca del realismo del cine marca, ademas, una distancia pronunciada entre lo que ella percibia que era y lo que
debia ser (no se hablaba de sexo / se debia hablar de sexo). Y en todo caso, la exigencia al cine (que ademas es una exigencia
injusta, porque el cine de la época si hablaba de, por ejemplo, la maternidad en solteria, como en “De padre desconocido” -1949-)
funciona como marca de lo que al cine se le pedia (¢,y podia cumplir?): sefialar, recrear, discutir lo que antes estaba oculto,
estaba prohibido.

En definitiva: mi intuicion de que parte de la eficacia de ese cine se debié a la ampliacion del conjunto de lo decible, permanece
intacta como intuiciéon. Pero me parece que no cabe duda que en Lita y en Paca se escuchan / se leen ideas nuevas, que ellas
mismas perciben (o percibieron en su momento) como nuevas; y que la pregunta acerca de dénde ellas sacaron esas ideas
todavia puede iluminar la indagacién sobre sus consumos.
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