ISSN 1669-6581 Question — 2013: Incidente |
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La tragedia y el silencio

Seis a. m. Nos despertdé un mensaje de texto. Afortunadamente mi casa no se habia inundado
con la lluvia y nos fuimos a dormir con la luz cortada y la sensacién de haber subsistido bien a
una tormenta inusitada, sin la menor conciencia de lo que sucedia en otros lugares. Decidimos
salir en hacia el barrio en el que naci y me crié, en busca del local que alli tiene mi esposa. El
mensaje nos alertaba de que habia quedado bajo un metro y medio de agua. El mayor espanto
no me lo generd el mensaje, sino que apenas despiertos nos abraz6 un silencio polar. Un
silencio oscuro y misterioso, que nunca antes habia estado en la ciudad. A pocos metros de
andar por la calle, todavia ignorantes, vislumbramos que ese silencio era el resplandor de algo
horrible. Cerca de la llegada al barrio lo empezamos a confirmar viendo el comportamiento de
los autos: los que se movian lo hacian lento y sin respetar la direccidon de las calles; otros
estaban detenidos, en lugares ildgicos, en algin equilibro escandaloso, como sorprendidos en
posiciones indecentes. Y alli se materializaba el silencio. En la desnudez de las casas abiertas.
En la impertinencia del barro metido en cualquier lado a donde uno mirara. En el agua que
seguia y seguia corriendo... Pero, sobre todo, el silencio estaba en las conversaciones a muy
baja voz, en gritos peregrinos, discontinuos, que buscaban ayudar y responder a los auxilios de
personas que no aparecian mas que en sus voces. En ese portdn cerrado que no respondia a
los insistentes llamados de vecinos. Y en las caras atroces, endurecidas por lo inexplicable. El
silencio tenia su mayor presencia en cada una de esas caras tremendas, usadas por el
espanto para personificarse.

Que se entienda: el silencio no es una figura metaforica; estaba fisicamente, lo oimos todos.

En El teatro y su doble, Artaud (1938) lo explica muy bien. A propésito de las pestes que han
asolado diferentes pueblos de todos los tiempos, la tragedia se vive asi. Asi lo represento, por
ejemplo, el teatro griego. La representacion tragica no era una sucesion de palabras y didlogos;
mucho menos estaba organizada como un relato. Se encarnaba en los cuerpos, en los
espacios, en los rostros y méascaras, y en acciones. (La queja de Artaud era que, por fortuna o
desgracia, lo que nos llegé de aquellas representaciones era la trascripcién del teatro como se
lo ha conocido modernamente en forma de “didlogos”, justamente lo que no estaba establecido
como lo sustancial en lo tragico, que eran las acciones, los gestos y las pasiones
encarnadas...). Entre los griegos, el teatro como catarsis de las pasiones humanas, consistia
en compartirlas colectivamente. Esto no solo queria decir frente a un publico, sino que se
producia en una continuidad entre actor y personaje, escena y espectador, representacion

(pasion representada) y padecimiento (pasién sentida).
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No solo es asunto griego; al parecer, entre las técnicas de escritura generadas por culturas
mas tempranas, una de sus variantes —que Leroi-Gourhan (1964; 1982: 57 y ss.) llama
mitografias— consistia en el despliegue de inscripciones y simbolos sin una direccionalidad
lineal para su lectura; a diferencia de las pictografias como antepasado de las escrituras que
emulan la trascripcién del habla, el mito se representa bajo un modo de ocupacién del espacio,
bi- o tridimensional, en plena contigliidad con la escena del vivir, acompafiando y enmarcando
las experiencias. Como los mitos, a la tragedia no se llega por una evocacion narrada a través
de la palabra: la pasion se experimenta. El estatuto del mito no es correr paralelamente sino
atravesar la experiencia cotidiana. Es sabido que la palabra construye una frontera: se puede
escuchar el relato y permanecer afuera. Pero no es posible desalojarse del silencio. Como en
la peste, todos quedan afectados, los enfermos y los otros. La tragedia penetra los cuerpos y
penetra las relaciones. La accion del agua, del barro, del olor irrumpe e impregna todo.

Por eso la tragedia no se narra, no resiste la linealidad del relato. Salvo que se vuelva
espectaculo, la tragedia es una experiencia que envuelve todo. Y su sustancia es la accion, el

gesto, la relacién y el omnipresente silencio.

La palabra

En pleno trabajo de empujar barro, de a ratos pasan frente a nosotros personas que recorren la
Zona como turistas, como quien pasea mirando vidrieras. Casual o morbosamente, la tragedia
puede ser un espectaculo. Por como caminan, por cdmo se paran a mirar, no establecen
conexion con lo que esta sucediendo, con nosotros. Estan fuera de escena, estan solo en ellos.
Ni siquiera son mirados por quienes son mirados...

Algo dicen. Comentan, entre ellos —pero a juzgar por el tono de su voz, un poco para si y un
poco a nosotros—: “jQué barbaridad!”, “jQué desastre!, ¢{no?”... Decir lo que se dice. Lugares
comunes que no solo confirman el caracter autosuficiente del silencio, sino que nos mueve a
pensar: “Para decir eso, no digas nada...”. Nada cabe alli. No hay lugar para el comentario de
calificacién. La palabra esta absorbida en la accién de ayuda, de resolver situaciones
concretas, del alerta, del contacto. Esta intimamente ligada al momento, al contexto, a lo
circunstancial, a lo que se esta viviendo. Sin lugar para otra cosa...

Es cierto, la palabra —como el silencio— no solo ocupa espacio, también lo genera. Como sea,
los espacios de la palabra son de diversos tipos. No puedo evitar remitir al pensamiento
pragmatico de Peirce, que los dividiria en tres. La palabra puede calificar, es decir, producir
valoraciones, apreciaciones. La palabra puede enclavarse situacionalmente y remitir
especificamente a la accion que ejerce en su entorno, funcionando ante todo como contacto. Y
finalmente la palabra puede categorizar, clasificar, organizar el mundo al que refiere de un
modo que apunta a la legitimacion general.

Veamos: la calificacion es expresion de un yo que en principio no requiere ni refiere a nadie
mas. Puede hacerlo, pero —como sostiene Quéré (1993), casi corrigiendo a Kant— es solo
una posibilidad. Es, sobre todo, lo que separa la opinidbn como esfera de la subjetividad a la

opiniébn como organizacion de las valoraciones colectivas. Se ha discutido bastante sobre como
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se constituye la opinién colectiva, si es 0 no el resultado del agregado de las valoraciones
individuales o responde a otra sustancia, afinidades, estructuras, etcétera (Mead [1937] 1997).
Por su parte, la categorizaciéon busca convalidarse en un consenso no por fuerza persuasiva
sino por definicién, al precio de la despersonalizacion de sus enunciados. Ambos modos tienen
dificultades para operar entre la accion y la interaccién. La calificacion puede quedar detenida
en la subjetividad absoluta, y quedar des-calificada por impertinente. La categorizacioén general
es ciega a los detalles y su fuerza no proviene de lo que suceda entre los individuos: solo es un
manto que iguala y generaliza.

Unos muchachos golpean un portén de chapa cerrado y esperan. Silencio. Nuevos golpes,
apuntalados por un clamor: “jSefora, ¢esta ahi?!”. Silencio. Por la ventana de la casa de al
lado, un hombre asoma medio cuerpo: “Se la llevaron anoche. Vino el nieto a la madrugada y
se la llevé”. Alivio, pero parcial. Los tres jévenes vecinos que la buscan preocupados
responden: “Alguien esta pidiendo auxilio, se escuchan los gritos, pero no sabemos donde es.
Pensabamos que era esta sefiora”. Se van para seguir buscando. El silencio entonces se hace
mas profundo, como para que el mas minusculo detalle pueda ser una pista del origen del
ruego.

“¢,No vieron un sefior de unos cincuenta y cinco afios, grandote, medio pelado? Vive en este
edificio, es mi suegro. ¢No lo vieron?”. “Lo conozco, pero no lo vi. Fijate si en la cochera esta
su auto.” “Estd, pero él parece que no, no responde a la puerta. Te dejo un nimero, jllamame
si lo ves, por favor!”.

La palabra en una tragedia, como en la peste, no alcanza mas mision que la del contacto y la
organizacion inmediata de la accion. Por eso toma la forma de gritos, de ordenes, de pedido de
ayuda, de suplicas, de preguntas... todas acciones de palabra, donde los enunciados mas que
hacer referencia a algo, interpelan, interviniendo en la relaciéon o directamente produciéndola.
Es lo que los linglistas de Oxford (Searle, 1969) llamaron acertadamente enunciados
performativos, lastima que quisieron radicar esa dimension en reglas y términos generales de
la lengua, quizas por no percibir precisamente que la fuerte imbricacidn con el “contexto” no se
sustenta en reglas instituidas (mucho menos en las de la gramatica...), sino en el sentido de la
ocasion.

El tiempo es el tiempo presente: no hay historia, no hay futuro, solo aqui y ahora. Es la
urgencia y la inmediatez. jEso es lo que une a las personas en una tragedia! No se trata de
razones. La especulacién tampoco encuentra espacio. El tiempo es el de las acciones

concretas para resultados inmediatos.

Los medios

La actuacion de los medios en plena tragedia debe dividirse tajantemente en dos.

La llegada de los medios a la poblacién afectada por la inundacién quedd practicamente
anulada. Sin electricidad, ni (por supuesto) sefial de cable o conexién a Internet por —como
minimo, segun la zona— dos dias, un acceso a cualquiera de los medios que dependen de la

electricidad fue imposible. Por mi parte, desde esa mafiana pude escuchar la radio en el auto,




ISSN 1669-6581 Question — 2013: Incidente |

en cada viaje de ida o vuelta de mi casa al barrio en el que estuve ayudando (La radio del auto
también fue excepcional: muchos perdieron su vehiculo, sobre todo por la afectacion de la
parte eléctrica). Ademas, esa misma tarde me consegui una radio de pilas. Dos mundos se
abrieron ante mi. Por un lado, pude tener una idea de la dimension general de lo que estaba
sucediendo. Esa percepcion no fue inmediata para la mayoria; tardd, segun el caso, dos o tres
dias. Tal vez no haya sido importante tenerla, el barro ocupaba todo... Pero a medida que
pasaban las horas, fue creciendo el tamafio de la tragedia, con las noticias, los datos, las
anécdotas, y sobre todo los pedidos de ayuda. Ese mundo colectivo, no inmediato, tiene la
forma que le dan los medios en tanto masivos, lo que se mide en horas de radio y de television,
centimetros y centimetros de paginas impresas y en pantalla, y se extiende o contrae a ritmo y
medida de las l6gicas mediaticas. Nuestra sociedad fue legando, desde hace mas de un siglo,
esa tarea en los medios masivos, y hoy nos parece natural que asi funcione, tanto como lo es
el hecho de que nos quejemos de su labor.

Este mundo de la representacién (ahora esta de moda decir construccion) general y colectiva
se encontré con otro mundo, menos frecuente, pero esta vez también activado por algunos
medios. Particularmente la radio fue vehiculo fundamental en la gestion del desenvolvimiento
de la ayuda, y por lo tanto propicié el contacto con la dimension de lo particular. Algunas pocas
emisoras, las que estuvieron al resguardo del castigo del temporal o pudieron autoabastecerse
de energia y personal, entablaron un servicio de conexién entre quienes necesitaban ayuda y
quienes la podian ofrecer. ¢Pero por qué la radio? No es muy dificil la respuesta: la televisién
local en La Plata nunca tuvo gran desarrollo, y su inserciéon en la vida social es casi
imperceptible. Es cierto, comparada con la radio o con el periédico, genéricamente la television
ha sido y es un medio menos territorial, menos anclado en el entorno cercano; su proyeccion
fue mas bien centrifuga. Por el contrario, los diarios locales tienen una operatoria muy
arraigada en la vida social circunscripta a la 6rbita regional, y como tales ni siquiera compiten
en términos de agenda con los llamados “diarios nacionales”. Pero su produccion y circulaciéon
no esta en fase con el ritmo de lo que esta sucediendo: el impreso es un medio de la palabra,
de la reflexion y de la informacién en pasado. Por su parte, la radio, potenciada por la
simultanea situacion de colapso o carencia de los servicios telefénicos, intensificd su capacidad
de enlace con la inmediatez cronolégica. Por la excepcionalidad de la tragedia, en gran medida
se vio despojada de su impronta editorial, para dar lugar a una condicién de servicio publico en
un estado casi puro.

Recién un par de noches después pude volver a ver television. Ese silencio forzado me
resultaba extrafio, sobre todo por el contraste con la posibilidad de apreciar lo que sucedia solo
a través de la radio. La costumbre de haber “vivido” otras tragedias —ajenas hasta ahora— por
television, y la famosa deformacion profesional, me generaban la intriga de como se estaria
mediatizando lo que sucedia.

Recuerdo que la misma tarde previa a la tormenta comentamos en casa, y ho dejamos de
hacer bromas, sobre las dificultades del gobierno macrista para hacer frente y dar alguna

explicacion de por qué todavia se siguen inundando gravemente algunos barrios de Buenos
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Aires. Un par de noches después, encuentro el mismo tipo de escena televisiva, pero esta vez
en referencia a La Plata: personajes que opinan detras de un escritorio de noticiero, o
alrededor de una mesa, sobre distintos aspectos generales de la inundacion. La sensacién fue
parecida a la que tuve cuando transeluntes se paraban a mirar como sacabamos barro de
adentro de las casas: su posicién es literalmente obscena, es decir, estdn fuera de escena.
¢,De qué hablan? o mejor, ¢para qué hablan? ¢para quién hablan? ¢pensaran que aportan
algo? ¢De qué sirve ese espacio en los medios? Senti la necesidad de que hagan silencio...
Los dias posteriores —mientras dur6 en agenda— la tragedia fue tematizada con méviles en
vivo, y con una ruptura de la ritmacién habitual (algunos canales mas que otros).

Revisar el desarrollo del comportamiento mediatico en las primeras horas de la tragedia nos
lleva al encuentro de esta doble faz. Tomemos prestada la distincion de Latour (2008) entre
intermediarios y mediadores. El autor va por la idea de que lo social no esta preconstituido ni
es una condicién a priori de cada accion, sino que, por el contrario, se construye en la
transformacion gestionada por una entidad (“actor”) que coactla con otras, que hace hacer
cosas a otras entidades (actores individuales o no, humanos o no). En tal sentido, si un actor
solamente vehicula una accion sin transformacion, se trata de un mero intermediario. Por el
contrario, cuando su intervencién aporta una dosis de incertidumbre y produce un efecto sin el
cual la relacion no se hubiera dado de esa manera, estamos ante un mediador.

La inundacion fue un mediador por excelencia. Lo social generado a partir de ella hizo que
muchos actores, al principio fundamentalmente individuales, y progresivamente también
actores colectivos, hicieran muchas cosas. Se le llamé “solidaridad” hasta el hartazgo. Hasta el
hartazgo en serio: un amigo me dice unos dias después: “Si vuelvo a escuchar la palabra
solidaridad otra vez creo que voy a vomitar”. ;Cuantas cosas se encierran en todas esas
acciones ciegas, sordas y mudas, que se han llamado “salvataje”, “ayuda”, “solidaridad”,
etcétera? De nuevo el lugar comin. De nuevo el efecto colectivizante. A nadie escuché decir,
mientras trabajaba para si 0 para sus vecinos o desconocidos: “estoy haciendo solidaridad”. No
hablaban. Hacian. Los nombres, las palabras, las clasificaciones vinieron desde afuera de la
escena.

Los medios masivos tuvieron dos roles completamente diferenciados. Por un lado, de
mediadores para la ayuda: el contacto inmediato, local, a través de las radios platenses, o la
activacion de la conciencia colectiva, a través de la television de alcance nacional. Por otro, de
meros intermediarios: reflexiones indtiles, criticas y evaluaciones sin ningln efecto sobre las
personas que estaban padeciendo, ni sobre los politicos y representantes del Estado, ni sobre
las organizaciones sociales... Toda esa bulla verbal, esa palabra vaciada por los lugares
comunes y al mismo tiempo fuera de lugar, por un tiempo no disminuy6; fue creciendo en los
dias siguientes, y construyd, todo y casi lo Unico que construyeron los medios a escala mayor:

hizo de la tragedia un espectaculo. Y un dia el relato termind. Y otra vez el silencio.
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