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La tragedia y el silencio 

Seis a. m. Nos despertó un mensaje de texto. Afortunadamente mi casa no se había inundado 

con la lluvia y nos fuimos a dormir con la luz cortada y la sensación de haber subsistido bien a 

una tormenta inusitada, sin la menor conciencia de lo que sucedía en otros lugares. Decidimos 

salir en hacia el barrio en el que nací y me crié, en busca del local que allí tiene mi esposa. El 

mensaje nos alertaba de que había quedado bajo un metro y medio de agua. El mayor espanto 

no me lo generó el mensaje, sino que apenas despiertos nos abrazó un silencio polar. Un 

silencio oscuro y misterioso, que nunca antes había estado en la ciudad. A pocos metros de 

andar por la calle, todavía ignorantes, vislumbramos que ese silencio era el resplandor de algo 

horrible. Cerca de la llegada al barrio lo empezamos a confirmar viendo el comportamiento de 

los autos: los que se movían lo hacían lento y sin respetar la dirección de las calles; otros 

estaban detenidos, en lugares ilógicos, en algún equilibro escandaloso, como sorprendidos en 

posiciones indecentes. Y allí se materializaba el silencio. En la desnudez de las casas abiertas. 

En la impertinencia del barro metido en cualquier lado a donde uno mirara. En el agua que 

seguía y seguía corriendo… Pero, sobre todo, el silencio estaba en las conversaciones a muy 

baja voz, en gritos peregrinos, discontinuos, que buscaban ayudar y responder a los auxilios de 

personas que no aparecían más que en sus voces. En ese portón cerrado que no respondía a 

los insistentes llamados de vecinos. Y en las caras atroces, endurecidas por lo inexplicable. El 

silencio tenía su mayor presencia en cada una de esas caras tremendas, usadas por el 

espanto para personificarse. 

Que se entienda: el silencio no es una figura metafórica; estaba físicamente, lo oímos todos. 

En El teatro y su doble, Artaud (1938) lo explica muy bien. A propósito de las pestes que han 

asolado diferentes pueblos de todos los tiempos, la tragedia se vive así. Así lo representó, por 

ejemplo, el teatro griego. La representación trágica no era una sucesión de palabras y diálogos; 

mucho menos estaba organizada como un relato. Se encarnaba en los cuerpos, en los 

espacios, en los rostros y máscaras, y en acciones. (La queja de Artaud era que, por fortuna o 

desgracia, lo que nos llegó de aquellas representaciones era la trascripción del teatro como se 

lo ha conocido modernamente en forma de “diálogos”, justamente lo que no estaba establecido 

como lo sustancial en lo trágico, que eran las acciones, los gestos y las pasiones 

encarnadas…). Entre los griegos, el teatro como catarsis de las pasiones humanas, consistía 

en compartirlas colectivamente. Esto no solo quería decir frente a un público, sino que se 

producía en una continuidad entre actor y personaje, escena y espectador, representación 

(pasión representada) y padecimiento (pasión sentida).  
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No solo es asunto griego; al parecer, entre las técnicas de escritura generadas por culturas 

más tempranas, una de sus variantes —que Leroi-Gourhan (1964; 1982: 57 y ss.) llama 

mitografías— consistía en el despliegue de inscripciones y símbolos sin una direccionalidad 

lineal para su lectura; a diferencia de las pictografías como antepasado de las escrituras que 

emulan la trascripción del habla, el mito se representa bajo un modo de ocupación del espacio, 

bi- o tridimensional, en plena contigüidad con la escena del vivir, acompañando y enmarcando 

las experiencias. Como los mitos, a la tragedia no se llega por una evocación narrada a través 

de la palabra: la pasión se experimenta. El estatuto del mito no es correr paralelamente sino 

atravesar la experiencia cotidiana. Es sabido que la palabra construye una frontera: se puede 

escuchar el relato y permanecer afuera. Pero no es posible desalojarse del silencio. Como en 

la peste, todos quedan afectados, los enfermos y los otros. La tragedia penetra los cuerpos y 

penetra las relaciones. La acción del agua, del barro, del olor irrumpe e impregna todo.  

Por eso la tragedia no se narra, no resiste la linealidad del relato. Salvo que se vuelva 

espectáculo, la tragedia es una experiencia que envuelve todo. Y su sustancia es la acción, el 

gesto, la relación y el omnipresente silencio.  

 

La palabra 

En pleno trabajo de empujar barro, de a ratos pasan frente a nosotros personas que recorren la 

zona como turistas, como quien pasea mirando vidrieras. Casual o morbosamente, la tragedia 

puede ser un espectáculo. Por cómo caminan, por cómo se paran a mirar, no establecen 

conexión con lo que está sucediendo, con nosotros. Están fuera de escena, están solo en ellos. 

Ni siquiera son mirados por quienes son mirados…  

Algo dicen. Comentan, entre ellos —pero a juzgar por el tono de su voz, un poco para sí y un 

poco a nosotros—: “¡Qué barbaridad!”, “¡Qué desastre!, ¿no?”… Decir lo que se dice. Lugares 

comunes que no solo confirman el carácter autosuficiente del silencio, sino que nos mueve a 

pensar: “Para decir eso, no digas nada…”. Nada cabe allí. No hay lugar para el comentario de 

calificación. La palabra está absorbida en la acción de ayuda, de resolver situaciones 

concretas, del alerta, del contacto. Está íntimamente ligada al momento, al contexto, a lo 

circunstancial, a lo que se está viviendo. Sin lugar para otra cosa...  

Es cierto, la palabra —como el silencio— no solo ocupa espacio, también lo genera. Como sea, 

los espacios de la palabra son de diversos tipos. No puedo evitar remitir al pensamiento 

pragmático de Peirce, que los dividiría en tres. La palabra puede calificar, es decir, producir 

valoraciones, apreciaciones. La palabra puede enclavarse situacionalmente y remitir 

específicamente a la acción que ejerce en su entorno, funcionando ante todo como contacto. Y 

finalmente la palabra puede categorizar, clasificar, organizar el mundo al que refiere de un 

modo que apunta a la legitimación general.  

Veamos: la calificación es expresión de un yo que en principio no requiere ni refiere a nadie 

más. Puede hacerlo, pero —como sostiene Quéré (1993), casi corrigiendo a Kant— es solo 

una posibilidad. Es, sobre todo, lo que separa la opinión como esfera de la subjetividad a la 

opinión como organización de las valoraciones colectivas. Se ha discutido bastante sobre cómo 
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se constituye la opinión colectiva, si es o no el resultado del agregado de las valoraciones 

individuales o responde a otra sustancia, afinidades, estructuras, etcétera (Mead [1937] 1997).  

Por su parte, la categorización busca convalidarse en un consenso no por fuerza persuasiva 

sino por definición, al precio de la despersonalización de sus enunciados. Ambos modos tienen 

dificultades para operar entre la acción y la interacción. La calificación puede quedar detenida 

en la subjetividad absoluta, y quedar des-calificada por impertinente. La categorización general 

es ciega a los detalles y su fuerza no proviene de lo que suceda entre los individuos: solo es un 

manto que iguala y generaliza.  

Unos muchachos golpean un portón de chapa cerrado y esperan. Silencio. Nuevos golpes, 

apuntalados por un clamor: “¡Señora, ¿está ahí?!”. Silencio. Por la ventana de la casa de al 

lado, un hombre asoma medio cuerpo: “Se la llevaron anoche. Vino el nieto a la madrugada y 

se la llevó”. Alivio, pero parcial. Los tres jóvenes vecinos que la buscan preocupados 

responden: “Alguien está pidiendo auxilio, se escuchan los gritos, pero no sabemos dónde es. 

Pensábamos que era esta señora”. Se van para seguir buscando. El silencio entonces se hace 

más profundo, como para que el más minúsculo detalle pueda ser una pista del origen del 

ruego. 

“¿No vieron un señor de unos cincuenta y cinco años, grandote, medio pelado? Vive en este 

edificio, es mi suegro. ¿No lo vieron?”. “Lo conozco, pero no lo vi. Fijate si en la cochera está 

su auto.” “Está, pero él parece que no, no responde a la puerta. Te dejo un número, ¡llamame 

si lo ves, por favor!”. 

La palabra en una tragedia, como en la peste, no alcanza más misión que la del contacto y la 

organización inmediata de la acción. Por eso toma la forma de gritos, de órdenes, de pedido de 

ayuda, de súplicas, de preguntas… todas acciones de palabra, donde los enunciados más que 

hacer referencia a algo, interpelan, interviniendo en la relación o directamente produciéndola. 

Es lo que los lingüistas de Oxford (Searle, 1969) llamaron acertadamente enunciados 

performativos, lástima que quisieron radicar esa dimensión en reglas y términos generales de 

la lengua, quizás por no percibir precisamente que la fuerte imbricación con el “contexto” no se 

sustenta en reglas instituidas (mucho menos en las de la gramática…), sino en el sentido de la 

ocasión. 

El tiempo es el tiempo presente: no hay historia, no hay futuro, solo aquí y ahora. Es la 

urgencia y la inmediatez. ¡Eso es lo que une a las personas en una tragedia! No se trata de 

razones. La especulación tampoco encuentra espacio. El tiempo es el de las acciones 

concretas para resultados inmediatos.  

 

Los medios 

La actuación de los medios en plena tragedia debe dividirse tajantemente en dos.  

La llegada de los medios a la población afectada por la inundación quedó prácticamente 

anulada. Sin electricidad, ni (por supuesto) señal de cable o conexión a Internet por —como 

mínimo, según la zona— dos días, un acceso a cualquiera de los medios que dependen de la 

electricidad fue imposible. Por mi parte, desde esa mañana pude escuchar la radio en el auto, 
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en cada viaje de ida o vuelta de mi casa al barrio en el que estuve ayudando (La radio del auto 

también fue excepcional: muchos perdieron su vehículo, sobre todo por la afectación de la 

parte eléctrica). Además, esa misma tarde me conseguí una radio de pilas. Dos mundos se 

abrieron ante mí. Por un lado, pude tener una idea de la dimensión general de lo que estaba 

sucediendo. Esa percepción no fue inmediata para la mayoría; tardó, según el caso, dos o tres 

días. Tal vez no haya sido importante tenerla, el barro ocupaba todo… Pero a medida que 

pasaban las horas, fue creciendo el tamaño de la tragedia, con las noticias, los datos, las 

anécdotas, y sobre todo los pedidos de ayuda. Ese mundo colectivo, no inmediato, tiene la 

forma que le dan los medios en tanto masivos, lo que se mide en horas de radio y de televisión, 

centímetros y centímetros de páginas impresas y en pantalla, y se extiende o contrae a ritmo y 

medida de las lógicas mediáticas. Nuestra sociedad fue legando, desde hace más de un siglo, 

esa tarea en los medios masivos, y hoy nos parece natural que así funcione, tanto como lo es 

el hecho de que nos quejemos de su labor.  

Este mundo de la representación (ahora está de moda decir construcción) general y colectiva 

se encontró con otro mundo, menos frecuente, pero esta vez también activado por algunos 

medios. Particularmente la radio fue vehículo fundamental en la gestión del desenvolvimiento 

de la ayuda, y por lo tanto propició el contacto con la dimensión de lo particular. Algunas pocas 

emisoras, las que estuvieron al resguardo del castigo del temporal o pudieron autoabastecerse 

de energía y personal, entablaron un servicio de conexión entre quienes necesitaban ayuda y 

quienes la podían ofrecer. ¿Pero por qué la radio? No es muy difícil la respuesta: la televisión 

local en La Plata nunca tuvo gran desarrollo, y su inserción en la vida social es casi 

imperceptible. Es cierto, comparada con la radio o con el periódico, genéricamente la televisión 

ha sido y es un medio menos territorial, menos anclado en el entorno cercano; su proyección 

fue más bien centrífuga. Por el contrario, los diarios locales tienen una operatoria muy 

arraigada en la vida social circunscripta a la órbita regional, y como tales ni siquiera compiten 

en términos de agenda con los llamados “diarios nacionales”. Pero su producción y circulación 

no está en fase con el ritmo de lo que está sucediendo: el impreso es un medio de la palabra, 

de la reflexión y de la información en pasado. Por su parte, la radio, potenciada por la 

simultánea situación de colapso o carencia de los servicios telefónicos, intensificó su capacidad 

de enlace con la inmediatez cronológica. Por la excepcionalidad de la tragedia, en gran medida 

se vio despojada de su impronta editorial, para dar lugar a una condición de servicio público en 

un estado casi puro.  

Recién un par de noches después pude volver a ver televisión. Ese silencio forzado me 

resultaba extraño, sobre todo por el contraste con la posibilidad de apreciar lo que sucedía solo 

a través de la radio. La costumbre de haber “vivido” otras tragedias —ajenas hasta ahora— por 

televisión, y la famosa deformación profesional, me generaban la intriga de cómo se estaría 

mediatizando lo que sucedía.  

Recuerdo que la misma tarde previa a la tormenta comentamos en casa, y no dejamos de 

hacer bromas, sobre las dificultades del gobierno macrista para hacer frente y dar alguna 

explicación de por qué todavía se siguen inundando gravemente algunos barrios de Buenos 
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Aires. Un par de noches después, encuentro el mismo tipo de escena televisiva, pero esta vez 

en referencia a La Plata: personajes que opinan detrás de un escritorio de noticiero, o 

alrededor de una mesa, sobre distintos aspectos generales de la inundación. La sensación fue 

parecida a la que tuve cuando transeúntes se paraban a mirar cómo sacábamos barro de 

adentro de las casas: su posición es literalmente obscena, es decir, están fuera de escena. 

¿De qué hablan? o mejor, ¿para qué hablan? ¿para quién hablan? ¿pensarán que aportan 

algo? ¿De qué sirve ese espacio en los medios? Sentí la necesidad de que hagan silencio… 

Los días posteriores —mientras duró en agenda— la tragedia fue tematizada con móviles en 

vivo, y con una ruptura de la ritmación habitual (algunos canales más que otros). 

Revisar el desarrollo del comportamiento mediático en las primeras horas de la tragedia nos 

lleva al encuentro de esta doble faz. Tomemos prestada la distinción de Latour (2008) entre 

intermediarios y mediadores. El autor va por la idea de que lo social no está preconstituido ni 

es una condición a priori de cada acción, sino que, por el contrario, se construye en la 

transformación gestionada por una entidad (“actor”) que coactúa con otras, que hace hacer 

cosas a otras entidades (actores individuales o no, humanos o no). En tal sentido, si un actor 

solamente vehicula una acción sin transformación, se trata de un mero intermediario. Por el 

contrario, cuando su intervención aporta una dosis de incertidumbre y produce un efecto sin el 

cual la relación no se hubiera dado de esa manera, estamos ante un mediador. 

La inundación fue un mediador por excelencia. Lo social generado a partir de ella hizo que 

muchos actores, al principio fundamentalmente individuales, y progresivamente también 

actores colectivos, hicieran muchas cosas. Se le llamó “solidaridad” hasta el hartazgo. Hasta el 

hartazgo en serio: un amigo me dice unos días después: “Si vuelvo a escuchar la palabra 

solidaridad otra vez creo que voy a vomitar”. ¿Cuántas cosas se encierran en todas esas 

acciones ciegas, sordas y mudas, que se han llamado “salvataje”, “ayuda”, “solidaridad”, 

etcétera? De nuevo el lugar común. De nuevo el efecto colectivizante. A nadie escuché decir, 

mientras trabajaba para sí o para sus vecinos o desconocidos: “estoy haciendo solidaridad”. No 

hablaban. Hacían. Los nombres, las palabras, las clasificaciones vinieron desde afuera de la 

escena. 

Los medios masivos tuvieron dos roles completamente diferenciados. Por un lado, de 

mediadores para la ayuda: el contacto inmediato, local, a través de las radios platenses, o la 

activación de la conciencia colectiva, a través de la televisión de alcance nacional. Por otro, de 

meros intermediarios: reflexiones inútiles, críticas y evaluaciones sin ningún efecto sobre las 

personas que estaban padeciendo, ni sobre los políticos y representantes del Estado, ni sobre 

las organizaciones sociales… Toda esa bulla verbal, esa palabra vaciada por los lugares 

comunes y al mismo tiempo fuera de lugar, por un tiempo no disminuyó; fue creciendo en los 

días siguientes, y construyó, todo y casi lo único que construyeron los medios a escala mayor: 

hizo de la tragedia un espectáculo. Y un día el relato terminó. Y otra vez el silencio. 
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