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El tsunami de Lisboa y el desborde de la naturaleza

La imagen que inicia este articulo es una representacion del tsunami que azot6 a Lisboa en
1755. Fue esta catastrofe la que llevé a Kant a hablar de lo sublime entendido como aquello
que estremece, que causa horror. Lo sublime definido como algo grande, que puede darse

Unicamente en la naturaleza y que causa temor.

La cualidad del sentimiento de lo sublime consiste en el sentimiento de
desagrado, que se une a la facultad de juzgar estéticamente de un objeto, y en
el cual nos representamos al mismo tiempo una finalidad. Es que, en efecto, la
conciencia de nuestra propia impotencia despierta la de una facultad ilimitada, y
que el espiritu no pueda juzgar estéticamente de esta mas que por medio de
aquella (Kant [1790] 2003, p. 65).

(...) el sentimiento de lo sublime se halla acompafiado de horror o de tristeza
(Kant [1790] 2003, p. 213).

Kant expresa en su época una preocupacion por la furia de la naturaleza, por la devastacion y
el desborde que pueden convertir lo bello en sublime, es decir que pueden atravesar los limites
para generar el horror, la amenaza y mostrarnos, de cierta manera, la finitud de la vida. En una
época donde la razon trataba de imponerse al pensamiento teoldgico, el tsunami de Lisboa,
que arrasO una sociedad catélica en un dia de fiesta religiosa, se convirtié en todo un desafio

para el pensamiento moderno. Cémo la naturaleza, aquello que nos hemos dedicado a
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domesticar o al menos a mantener a raya con la tecnologia y la ciencia, puede, de pronto,
desatarse, excederse, desbordarse traspasando lo bello para convertirlo en caos, en horror, en
temor. El hombre se siente empequefiecido ante la grandeza desagradable de lo que Kant

describe como lo sublime.

Elevados pefiascos suspendidos en el aire y como amenazando, nubes
tempestuosas reuniéndose en la atmosfera en medio de los relampagos vy el
trueno, volcanes desencadenando todo su poder de destruccion, huracanes
sembrando tras ellos la devastacion, el inmenso océano agitado por la
tormenta, la catarata de un gran rio, etc., son cosas que reducen a una
insignificante pequefiez nuestro poder de resistencia, comparado con el de
tales potencias. Mas el aspecto de ellos tiene tanto mas atractivo, cuanto es
mas terrible, puesto que nos hallamos seguros, y llamamos voluntariamente
estas cosas sublimes, porque elevan las fuerzas del alma por encima de su
mediania ordinaria, y porque nos hacen descubrir en nosotros mismos un poder
de resistencia de tal especie, que nos da el valor de medir nuestras fuerzas con
la omnipotencia aparente de la naturaleza (Kant [1790] 2003, p. 67).

Frente a la salida impotente del temor a Dios, Kant vuelve a situar al hombre como
domesticador de la naturaleza, capaz de resistir, de recuperarse, de resurgir del caos y el terror
de lo sublime para volver a lo esperable, a lo previsible e imaginable porque, de cierta manera,
lo sublime es aquello que no puede ser concebido, aquello en lo que idea y experiencia no
parecen adecuarse.

En lo inconmensurable, en lo infinito, no puede sostenerse la regla. La regla es
el mundo de la razén, que no se desborda del orden. Lo sublime es el desorden
que no tiene en cuenta nuestras necesidades légicas y nos proyecta
violentamente a los abismos de la existencia, de nuestro espiritu, de la
condiciéon humana (Zatonyi, 2002, p. 341).

La Plata desbordada: lo inimaginable marcando el cu  erpo

(mas alla de cualquier representacion mediatica)

Y lo que ocurrié en La Plata el 2 de abril fue un desborde, un exceso, algo que resultaba
inimaginable. El agua entrando e inundandolo todo, creciendo hasta alturas que alcanzaban la
talla humana, fue algo que no podia entenderse, adecuarse a la norma, algo que sobrepasaba.
Y esa noche, la del 2 al 3 de abril, muchos platenses vivieron en carne propia la espantosa
condicién de la fragilidad de la vida, del instante del desborde, del vacio de toda légica. Y
muchos de esos platenses resistieron a esa noche en una absoluta soledad. En una época muy
diferente a la Europa de 1755 (cuando las noticias tardaban meses en llegar de un punto a
otro), en una época que se define como la de la interconexion y las comunicaciones, lo
paraddjico fue que la tecnologia dejo al hombre desnudo frente a la fuerza de la naturaleza. La
Plata quedd aislada porque las vias de acceso fueron cubiertas por el agua, en muchos lugares
la telefonia —fija o portable— dej6 de funcionar. Sin luz, sin conexién de celular, la era de la

instantaneidad de las noticias se desvanecié esa noche.

Si el teléfono habilité las comunicaciones mas intimas o personalizadas sin
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importar la lejania, si fue capaz de mantener y crear comunidades afectivas,
comerciales o politicas con solo una llamada, el celular deviene hoy la prétesis
ineludible para asegurar el contacto permanente: no importa donde se esté;
siempre se esta: al alcance y pudiendo ser alcanzado, informandose e
informando; en conexién. La idea del acceso y del acceso inmediato,
multiplicada por las trasmisiones en directo y por las redes informaticas,
aceleran la necesidad de conocer o, mejor, tornan obsoletas y poco eficaces
las apropiaciones diferidas (Mata, 1999, p. 85).

El celular pensado para el contacto permanente, para la accesibilidad constante se volvié inutil
cuando los mensajes dejaron de llegar a tiempo, instantdneamente a destino ¢ de qué sirve un
pedido de auxilio a la mafiana siguiente? ¢ de qué sirve el aviso de alerta cuando la tormenta ya
pas6? Esa noche, en muchos sentidos, La Plata fue una isla, desconectada del resto,
padeciendo en la oscuridad de una noche interminable (nuevamente la relatividad del tiempo
gue dejod de ser vivido como efimero para tornarse denso, lento, inacabable).

Pero aqui aparece otra paradoja, en otros lugares (lugares secos, lugares que no estaban
soportando la ferocidad del agua) la noticia de la inundacién corri6 como la poélvora (o el
coque); sabian mas aquellos que no estaban viviendo la experiencia, aquellos que
contemplaban el caos desde la pantalla del televisor. Experiencias mediatizadas, imagenes
segmentadas y el dolor tamizado por el filtro de los medios. Medios que, en muchos casos,
tienen el poder de reorganizar el caos y hacerlo “mas digerible”. Sostiene Omar Rincén en su
libro Narrativas Mediaticas (2006, p. 22)

Los medios de comunicacion han demostrado que son maquinas de contar
historias. El potencial de las culturas mediaticas esta en celebrar su identidad
narrativa, que provee las fabulas y los mitos necesarios para asignar sentido en
tiempos rapidos; nos acercamos a los medios de comunicacién en busca de
relatos que retomen viejas tradiciones, que imaginen nuevos héroes, que
cuenten historias que nos permitan sofiar y nos salven del tedio cotidiano. Los
medios de comunicacion reemplazaron a los abuelos, encargandose hoy de
crear el encanto que tantas soledades masivas precisan.

Asi, los medios de comunicacion se han convertido en los narradores actuales, en los
contadores de los cuentos modernos; con sus discursos, con sus imagenes ordenan, le dan
forma y sentido a un mundo que, muchas veces, es distante en espacio, pero muy cercano en
el tiempo que nos lleva enterarnos de lo que alli pasa, cercano en el tiempo que nos lleva
acceder a imagenes y representaciones. Pero, como sefiala Mata (1999, p. 87) “asistir a través
de los medios electronicos en tiempo real a una manifestacién callejera no es lo mismo que
experimentar el roce con los otros, la sensacion de que la voz particular se funde en el grito
colectivo, el miedo a los riesgos fisicos”. Con esto la autora explica la diferencia entre la
experiencia corporea y la experiencia mediatica. Claramente no es lo mismo ver como el agua
inunda tu casa que ver como miles de casas anonimas son afectadas por una inundacion. Y es
en este tipo de experiencias terribles cuando comprendemos la futiidad de la agenda
mediatica, cuando comprendemos que ese mundo al que creemos estar conectados vive
diferentes ritmos y temporalidades. ¢Y cuanto dura la noticia de una inundacién? ¢Y cuanto

duran las marcas y cicatrices que deja en los que fueron damnificados? Los medios siguen su




ISSN 1669-6581 Question — 2013: Incidente |

camino, siguen su agenda; pero los fragmentos quedan.

Es el horror de lo sublime experimentado en el cuerpo el que nos da la subita comprension de
es0 que, muchas veces, repetimos como comunicadores: que las noticias se producen y se
consumen de manera descontextualizada y espectacularizada; que duran un instante y

rapidamente son reemplazadas por otras noticias.

La noticia del acontecimiento se separa de él, como el signo de la funcion,
hasta oponérsele, hasta negarlo vaciandolo de lo que tenia de acontecer, de
novedad, desamordazandolo en su capacidad de subversion, sustituyéndolo
(...) con la noticia lo que se produce no es olvido, sino otra cosa: el desgaste de
la capacidad de ver lo nuevo, de percibirlo, de admirarse, de dejarse realmente
afectar (Martin-Barbero, 1988, p. 58) (...) la transformacién del acontecimiento
en suceso, su vaciado de “espesor histérico” y su llenado, su “carga de
sensacionalidad y espectacularidad (Martin-Barbero, 1988, p. 60).

El registro de lo impensable

Iméagenes, imaginarios y redes (sociales) de sentido

Por su parte, las potencialidades que abren las tecnologias, especialmente las digitales, han
transformado profundamente las percepciones del tiempo y el espacio; nos han hecho hijos de
la inmediatez, de la aparente no-distancia. Vivimos en un contexto en el que todo semeja ser
instantaneo y, al mismo tiempo, efimero. No hay lugares lejanos, como sefiala Mata (1999),
porque los lugares lejanos solo estan en los cuentos.

Pero esta concepcion de la distancia y lo instantaneo no siempre fue asi. La profesora Marta
Zatonyi, en una de sus clases del seminario “Problemas actuales de la estética y la teoria del
arte”, se preguntaba cuanto habria tardado Kant —viviendo en el otro extremo de Europa en
una época en que las noticias circulaban a la velocidad del caballo— en enterarse del tsunami
de Lisboa que lo llevo a reflexionar acerca de lo sublime. Hoy la informacién recorre el planeta
a la velocidad de la fibra dptica y el satélite. Por eso la noticia pierde valor de manera mas
rapida también. Pero no solo la informacion circula a otros ritmos, también las representaciones
y los imaginarios, las redes de imagenes que nos atraviesan y nos constituyen.

Entonces, a la pregunta acerca de los tiempos de circulacion (y prevalencia) de la noticia
podemos agregar esta otra: ¢, Cuanto habra tardado en hacerse el grabado que dio imagen a
esa tragedia, al tsunami de Lisboa? Actualmente, las tecnologias posibilitan el registro
instantaneo; las camaras digitales, pero principalmente los celulares, se han convertido en
tecnologias que documentan la historia, que construyen una memoria. Y, aunque ese 2 de abril
muchos celulares no permitieron conectarse con otros, si posibilitaron registrar lo que ocurria.
En esa noche larga y oscura los medios tradicionales de comunicacién poco pudieron registrar,
la mayoria de las imagenes vy filmaciones son del 3 de abril y muestran la devastacion, la
desolacion de la mafana después. Pero en las redes sociales, en Facebook, en Twitter,
circularon y circulan imagenes captadas con celulares que muestran el agua creciendo en las
calles, los autos arrastrados por la corriente, el agua entrando en las casas. Ante el asombro de
lo sublime hay una necesidad de registrarlo, de documentarlo para que quede testimonio, para

que quede memoria.
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Con la invencion de la imprenta, la memoria dejé de ser una memoria exclusivamente de lo oral
para pasar a ser también una memoria de lo escrito, una memoria que podia documentarse y
registrarse. Luego, el surgimiento de la fotografia y el cine posibilitaron que el registro sea,
también, iconico. Hoy, con la democratizacion de camaras y filmadoras, con la convergencia de
tecnologias previas en dispositivos como el celular o las tablets (que son en si mismos otras
tecnologias) la posibilidad de producir imaginarios, tramas de imagenes, es mucho mas
sencilla. Uno se cuenta en Facebook y en Twitter a partir de fotos, comparte videos en Youtube
y estas imagenes van constituyendo la historia y la memoria personal, familiar y, en casos

como este, también social.

Si las fotografias viejas completan nuestra imagen mental del pasado, las
fotografias que se hacen ahora transforman el presente en imagen mental,
como el pasado. Las camaras establecen una relacion de inferencia con el
presente (la realidad es conocida por sus huellas), ofrecen una vision de la
experiencia instantdneamente retroactiva. Las fotografias brindan modos
parédicos de posesion: del pasado, el presente, aun el futuro (Sontag, 2006, p.
233).

Y fueron estas fotos y estos videos caseros, registrados con celulares, los que nutrieron
también a los medios tradicionales que no tenian imagenes “profesionales” de la tragedia, no al
menos de los momentos en que ocurria ni de los primeros momentos del después. Asi, se ha
constituido una trama de imagenes que ha circulado por el mundo en muy poco tiempo,
principalmente gracias a Internet —en los casos en que la conexién se mantuvo o cuando las
conexiones comenzaron a restablecerse— que se constituye en el espacio, en la red, donde se
alojan hoy gran parte de nuestros relatos y nuestros imaginarios. Cientos, miles de
representaciones similares y, a la vez, diferentes que narran, que dan cuenta del horror desde
las experiencias micro: una calle, una esquina, una casa... y esos microrrelatos se tejen, se
amalgaman para construir el archivo de memoria de uno de los momentos mas
inconmensurables de la historia de La Plata.

Pero esta experiencia, que recupera el horror ante lo sublime y que ocurrié en un contexto en el
que las tecnologias y sus usos ya han transformado profunda e irreversiblemente (Thompson;
1998) nuestros modos de representarnos y narrar el mundo, recuperd también otra forma de la
memoria —aquella que era prioritaria antes de la invencién de la imprenta, de la fotografia, del
cine— la del relato oral. La necesidad de contar, de compartir con otro que empatiza porque
atraveso por la misma experiencia no solo se vio (desde la imagen o la palabra escrita) en las
redes sociales, sino que prevalecié (y prevalece) en el encuentro cotidiano, en el cara a cara.
Las preguntas inevitables del Ultimo mes ¢como te tratd el agua? ¢como viviste la inundacién?
que abren al relato, a la narracién. Y también alli las tecnologias, con sus légicas mediatizadas
y mediatizantes, se corrieron de la escena central que a veces parecen tener en nuestras
cotidianidades, en nuestras maneras narrativas, dejandole paso al cuerpo, a la voz, a la
conversacion y al encuentro del cara a cara. Lo residual y lo emergente (en términos de
Williams) de las maneras de expresarnos, narrarnos, yuxtaponiéndose e imbricadndose para

construir la memoria colectiva de la inundacion.
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Aun aquellos que vivieron el acontecimiento deben, para poder transformarlo en
experiencia, encontrar las palabras, ubicarse en un marco cultural que haga
posible la comunicacién y la transmisién. Esto lleva a reconceptualizar lo que en
el sentido comun se denomina “transmisién”, es decir, el proceso por el cual se
construye un conocimiento cultural compartido ligado a una vision del pasado
(Jelin, 2002, p. 36).

Y en ese acto de contarlo, de compartirlo, el horror de lo sublime se hace mas tolerable. Uno
de los escollos de la memoria que Jelin describe en su libro es el del trauma que impide el
recuerdo y la verbalizacién de ese recuerdo, la narracion, la puesta en relato. Al narrar, con la
voz, con imagenes, los platenses estan, de alguna manera, intentando construir la memoria
colectiva, intentando emerger de lo traumatico de lo sublime. Pero, al mismo tiempo, en esas
narraciones, en esas imagenes hay una reactualizaciéon de esa(s) experiencia(s). En algunos
casos, los que padecieron con mas fuerza la devastacion de la inundacioén, confesaban que al
mirar las fotos de los destrozos, las fotos que eran el indicio de la memoria, se preguntaban de
donde habian sacado las fuerzas para intentar volver a la “normalidad” de lo cotidiano.

Y es a partir de esas fotos, de esos videos, de esos relatos de la voz, que se construyen miles
de imagenes e imaginarios de la inundacion. Y en este volver a narrar(nos), en este volver a
intentar unir los pedazos seguramente intervendra la ciencia tratando de explicar y —es el
deseo comin— prevenir. También las tecnologias, como instituciones, como creaciones
sociales, como expresién de la “domesticacion” que el hombre hace de la naturaleza
contribuirdn a este volver a la “normalidad”. Pero serd el arte, el que circula por las
instituciones de lo artistico; pero también el de caracter mas cotidiano (el que en algunos
circuitos no seria considerado arte), el del relato y la anécdota, el de la foto tomada con celular
y compartida en Facebook, el que colabore a reestablecernos del horror de lo sublime y nos
posibilite volver a lo bello, entendido como aquello que se encuadra en la norma, en lo ideal, en
lo esperable para una época y un tiempo.

Todorov sostiene que el arte, en su busqueda de lo original, ha subestimado el papel de la
memoria. El autor sefala a la vanguardia como expresion de este mirar hacia el futuro del arte:
“La idea de vanguardia artistica, movimiento que se articularia en torno al futuro en vez de al
pasado; y que el criterio de novedad se ha convertido en ocasiones en la Unica (y, por tanto,
absurda) condicién de valor artistico” sostiene en su libro Los abusos de la memoria (2000).
Una critica similar hace respecto de la ciencia (como se la entiende a partir de la modernidad) y
la coloca en un lugar que privilegia la supresion.

Si bien podriamos compartir la mirada de que la ciencia moderna trabaja a partir de la
supresién y, en muchos casos, niega y oculta otros saberes; la postura acerca de un arte que
solo mira hacia el futuro es, por lo menos, un punto para reflexionar. Si bien es cierto que cada
expresion artistica, corriente 0 movimiento valorado en una época se corresponde con su
contexto de surgimiento y apreciacion; el arte también ha posibilitado, a lo largo de la historia,
la construcciébn de memorias. El grabado del tsunami testimonia y, al mismo tiempo,

reconstruye ese episodio en cada visualizacion. Asi, en cada relato, en cada imagen, en cada
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video los platenses ponen en testimonio lo que por inimaginable parecia indecible. Miles de
grabados, en diferentes géneros y lenguajes, reconstruyen la experiencia. Y esa es una

manera de construir la memoria colectiva, de testimoniar lo impensable, de dejar huella.

Nota

1 La reflexién que dispara este articulo surge a partir de los temas trabajados en el seminario “Problemas actuales

de la estética y la teoria del arte” dictado por la Dra. Marta Zatonyi. En una de sus clases, la profesora mostro el
grabado que inicia este texto como una de las representaciones artisticas del tsunami que motivé a Kant a desarrollar
el concepto de lo sublime. Mientras cursaba ese seminario surgio la convocatoria a participar de este nimero especial
de Question; por este motivo a lo largo de este articulo hay reflexiones que surgen de las discusiones y debates que se
dieron en ese espacio aulico, pero también de trayectorias previas que tienen que ver con la pregunta por las
tecnologias y las transformaciones que estas producen en los modos en que estamos y nos representamos el mundo,
las transformaciones que producen en nuestras percepciones del tiempo y el espacio. Y, ademas, con la pregunta por

los medios como constructores de los relatos de mundo.
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