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NARRAR LA INUNDACION

Juan Manuel Mannarino
Universidad Nacional de La Plata (Argentina)

Una noche estas en tu departamento del barrio La Loma, tu departamento esta en una planta
baja, dos ambientes con patio, es feriado por la guerra de Malvinas, estas ahi, haciendo las
cosas que se hacen un feriado, y llueve hace algunas horas, pero vos pensas que va a parar, y
miras por la ventana y te gustan los dias asi, te parecen romanticos, y sigue lloviendo, fuerte, y
no es posible, jjjno!!! ves que el agua entra a chorros, como si alguien, algun estlpido, hubiera
dejado la canilla abierta en el patio de entrada, y hacés lo que primero se te viene a la cabeza,
armas una compuerta, sacas el agua con el repasador hacia las rejillas, pero jjjno!!! De las
rejillas brotan cascadas, estas perdido, salis a calle, ves tu auto, ves que el agua lo tapé a la
mitad, vas hasta la esquina, a oscuras, a tientas, y te agarra un escalofrio cuando ves que se
viene una corriente como un rio turbulento, entonces volvés a tu casa, estas perdido, es una
pelicula de terror, luchas cuerpo a cuerpo con la puerta, que esta hinchada, el agua pesa,
trepa, invade, y agarrds tu computadora personal, agarras el perro y la mochila de acampe,
ponés una linterna, una muda de ropa y salis a buscar un piso superior, porque justo esa
noche, la noche donde todo parece desconocido, tus vecinos de los departamentos de arriba
no estan, y puteas, y caminas por la vereda, te cuidas de no pisar un cable suelto, tu perro esta
nervioso, lo subis a upa, te vas al edificio de al lado, la puerta esta abierta, trotas, hay unos
vecinos que estan cenando, ni saben lo que pasa abajo, te metés de prepo, les explicas, un
hombre no te deja entrar, golpeas al lado, hay una mujer con anteojos, te abre la puerta, te tiras

adentro, no le dejas alternativa. Salvado, pensas.

Le decis que te banque el perro un rato, que vas a bajar hasta tu departamento a poner objetos
de valor arriba de los muebles, pero ni bien bajas escuchas gritos, sos corto de vista y no
distinguis, hay mujeres y hombres que piden rescate, miras la calle y no lo podés creer, hay un
metro y medio de agua, el agua subi6 a una velocidad demencial en menos de diez minutos, te
arremangas, y con otro vecino hacen una cadena y cruzan la calle, ves gente, no les distinguis
la cara, pero ayudas a que trepen a algun refugio, vas a otras casas, ayudas a sacar a las
viejas que viven solas, que no quieren salir, a una le pegas un cachetazo porque te agarra
fuerte, y pensas que te volviste loco, pensas que si el agua sigue subiendo... no, no querés
pensar en nada y menos en la muerte y entonces te seguis ofreciendo, te ves joven, fuerte,
pero estas agotado, querés irte, borrarte del mapa, y escuchas el grito mas desesperado que
escuchaste jamas, parece un trueno que cae de golpe, ves a una sefiora que se la lleva la
corriente, que se agarra a un canasto de basura en la vereda, y ya no importa nada, ves que tu
perro se baja de la escalera y se lo lleva el agua, gritas, el agua sube a los dos metros, pedis a

tus vecinos que te tiren sdbanas, hay otros que se suman, soportan el peso, logran rescatarla,
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la sefiora grita y vos la sujetds, cuentan hasta tres y la suben a los escalones, el agua te
chorrea la ropa, después suben todos juntos al refugio de la vecina. La mente se te pone en

blanco. Te alivias.

Y la noche fueron las mil y una: las horas siguientes permaneciste aislado, anénimo, como
todos los que lloraban al lado tuyo, tiritando de frio, abrazandote con seres desconocidos,
aguantando, entristecido por tu perro, rogando para que dejara de llover y el agua no subiera
mas. Fueron diez horas y parecieron veinte dias.

A la mafiana siguiente, cuando huis del refugio con el agua a las rodillas, cuando buscas a tu
perro por todos lados, te das cuenta que empezé la vida después de la inundacion. Algo que
nunca concluye. Avisas a tu familia y a los que te quieren que estas bien, y te acostas. Al otro
dia, no querés volver. Son dos vidas, que se viven en paralelo: la vida que llevabas antes y la
vida que llevas después. Querés recuperar la rutina, que lo que hacias vuelva a suceder. Pero
no. Hay que resolver miles de cosas: se te inundd la casa, perdiste todo, tenés que hacer el
duelo de tu perro, debés pelearte con la inmobiliaria para que te arreglen las cosas sin cobrarte
un peso, tenés que recibir las donaciones y no te dan ganas de ver tanta gente, estar contando
ochenta veces lo mismo, te quebras, entras a tu departamento y todo se siente tan extrafio que
no te dan ganas de ordenar nada. Te enojas con los que te quieren porque te tiran libros, fotos,
libretas. Te aferras a las poquitas cosas que no se perdieron, y las cuidas, las limpias como si
fueran un tesoro. Pasés el resto de las horas ensimismado, mirds fijo a ninguna parte, estas en

otra parte.

Sos periodista, sos comunicador, y te acostas y pensas: ¢no tengo que escribir algo? ¢no

tengo que llamar a los medios y decir algo?

Perdés. El cansancio te vence, sofids con los ojos de tu perro, con que tus familiares se
ahogan, con que el colchén estd himedo. Y cuando sofias, das vueltas en la cama, te levantas,
te miras al espejo, salis afuera, miras la ciudad, te prendés un pucho, te dan ganas de gritar y
descargar la bronca, la furia, la impotencia. Y la ciudad, triste, extrafia, agonica, te mira a vos y
te dice: ¢qué pasa? ¢te vas a quedar ahi parado sin hablar?

Caminas y te persigue una duda: ¢te es necesario narrar la inundacion? Pero ¢cémo, desde
doénde, por qué? Después te das cuenta de que no habia que pensarlo demasiado: era, como
ocurre en el teatro, un acontecimiento excepcional. Habia que sacarle jugo a la intensidad del
“aqui y el ahora”. Y ya. Sin tantas vueltas.

Se te viene a la cabeza toda una literatura que, mas lejos, mas cerca en el tiempo, pasé por lo
mismo: por decir lo indecible, por contar el desastre. En vivo y en directo, sin filtros. Decir en los
limites de lo posible. Y te preguntas: ¢qué herramientas, qué recursos usar? Ves discursos
autocomplacientes, ves una ciudad solidaria como nunca, te preguntas si de algo servira todo
eso, si la solidaridad no fue un hecho aislado porque todas las clases sociales se sintieron

afectadas. Prendés la tele y aparecen conductores estrella entrevistando a las victimas de la
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inundacién y suenan los violines de fondo y la apagas al instante. Te da asco. El morbo da
niuseas.

¢, Qué referencias, representaciones, imaginarios del desastre elegir parar narrar? La cabeza te
estalla. No querés leer. No podés concentrarte. Querés irte a una playa, divertirte, hacer la
plancha en el mar.

Tenés insomnio y escribis lo primero que se te viene. Es una especie de diario intimo sobre lo
gue pas6. Pero no. No es lo que querés. Te aburre contar tu experiencia. No alcanza. Leés
diarios, ves videos de la tragedia. Leés que las autoridades dicen que la cifra de muertos no
supera los cincuenta y que es casi imposible que aparezcan otros cadaveres. Te indignas. Te
jode, pero pasa: pensas que tenés cosas mas importantes que hacer al otro dia. No podés
creer que estuviste ahi, en uno de los epicentros de la inundacion. Por un momento no sabés si
lo sofiaste o si te lo contaron. Estas medio bobo. Y entonces te despertas y suspendés lo que
debés hacer y te proponés algo: investigar, en pocos dias, sobre los muertos negados. Parece
una mision imposible, pero sos caprichoso y te gustan, a veces, las misiones imposibles. Te
llama Leila Guerriero, tu profesora, con quien estas haciendo un taller de cronica. Te aconseja,
se preocupa. Hablas con Cristian Alarcén, tu editor, te aconseja, se preocupa. Te creés
importante. Pensas: “qué lindo es recibir tantos llamados, me quiero inundar cada tanto”.
Cortas el teléfono y te sentis solo. No vas a poder hacer nada. No tenés las fuerzas ni la
lucidez suficiente. Solo, triste y final.

Pero al rato te agarra una subita emocion. Lo vas a hacer, te decis. No importa cémo ni qué.
Pero algo vas a hacer. Hablas con los editores de la revista Anfibia y acordas la entrega de una
cronica. Agarras la agenda. En una hora querés tirar la toalla. Te das cuenta de que es una
tarea bien complicada: hablas con colegas y todos dicen lo mismo: que la version oficial de los
muertos es una mentira (y la mayoria de los platenses lo sabe), pero que es titanico encontrar
historias de carne y hueso, con nombre y apellido, para desmitificar el cuentito de Daniel Scioli,
Pablo Bruera y los jueces de turno.

Se te viene a la cabeza lo que el cronista polaco Ryszard Kapuscinski repetia hasta el
hartazgo: “primero la persona, después el periodista”. No fue nada original, pensas. Pero
volvés a mirarte al espejo y te das valor, te desafias, te decis que si antes metiste la pata en el
oficio, si te equivocaste, si no aprovechaste la oportunidad, ahora estabas en el momento justo
y en el lugar indicado. Te sentis privilegiado.

Y entonces piloteas la dispersion, te ponés ansioso, insoportable, pero dedicas todo el tiempo
posible a corroborar las fuentes, los datos, los rumores. Te obsesionas, y pensas que la
obsesion es tu mejor arma. Llamas como un loco. Conseguiste treinta nimeros. Y vas a los
barrios y te pegas cada chasco que dan ganas de llorar. Las personas no aparecen. Seguis.
Pasan los dias y poco y nada. Y tenés que entregar una crénica que te propusiste contar con
todo el detalle narrativo y no tenés informacion y hablas con tu editor y te animas para que
mafiana sea el dia. Sentis una derrota personal, pero tratds que no se note.

Cuando te dabas por vencido, el dia anterior a la entrega de la crénica, algo te da aliento. Se

fueron corroborando algunas historias. Te encontras con personas que estan dispuestas a




ISSN 1669-6581 Question — 2013: Incidente |

poner la cara. Por fin. Conseguis testimonios. Convencés a un amigo para meterte en un barrio
de la periferia a la noche. Van en auto, casi se quedan en el barro, encuentran a la familia que
buscaban. Te cuentan cosas terribles. No hay tiempo de nada: te ponés frio frente a la
computadora y dejas que todo fluya. Te trabas miles de veces, pero pasas toda la noche en
vela, no dormis, tomas café, te ponés musica fuerte, los ojos se te cierran, pero no es posible
claudicar. Nunca habias sentido que un relato tuyo fuera tan necesario y urgente. Pensas que
exageras un poco, pero la exageracion es un remedio que alimenta la obstinacion.

Le decis a tu editor que conseguiste un par de historias, y que lo dificil es zafar del vértigo. El
riesgo es publicar una cosa y que al otro dia se sepa otra. Hora tras hora, dia tras dia, la
informacién se modifica, las historias se transforman: la ciudad parece un murmullo anénimo
gque gana coraje a medida que las historias verdaderas salen a la luz.

Tu crénica se publica y el rebote es instantaneo. Ves que la compartié todo el mundo, la
repercusion te excede. Y sentis que, aunque la crénica quedé vieja al dia de siguiente de
haberse publicado por el fragor de los acontecimientos, por algo existieron los Walsh, los Conti,
los John Lee Anderson y por algo existen las Licitra, las Guerriero, los Caparrés. Ellos fueron
los que estaban en tu inconsciente, los que te guiaron a escribir, y a escribir, y a no parar de
escribir.

Cuando hay que decir algo, simplemente hay que decirlo. Hay que buscar las formas, los
detalles y huir de lo previsible y los lugares comunes. Aunque no siempre se logre, por lo
menos hacer el intento. Aprender a fracasar y fortalecerse: perseverar ante un proximo
escenario. Sentir que el texto es un desafio extremo, en el que se juega tu futuro en el oficio. Y
guemarse las pestafias para que ese relato perdure, Unico, singular e irrepetible, y sea
transmitido como una pequefia obra de arte. Ser, como periodistas, una potencia sobre lo real.
Construir un discurso que confirme un punto de vista, una mirada: porque en el periodismo, que
es una de las profesiones mas apasionantes de la comunicacién, seremos siempre subjetivos,
pero sobre hechos objetivos, que sucedieron.

Hoy, a dos meses de la inundacion, y gracias a la cantidad de notas, informes, investigaciones
gue aun siguen apareciendo, muchas de las historias tapadas fueron conocidas. Pero no es
suficiente. Todavia falta mas. Los periodistas, los comunicadores y los docentes tenemos que
trascender la urgencia y la inmediatez de como suceden los acontecimientos. La Plata ya no es
noticia. Hay que salirse de la efeméride y de la denuncia mediatica que solo llega hasta el
efecto de la indignacién. Hay que pensar. Y pensar es pensar, sobre todo, en las estructuras.
De cémo armar los relatos. De como desmitificar los discursos oficiales. De como reflexionar
sobre la ética, la responsabilidad y la mirada en un contexto social. De cémo contribuir a
pensar el modelo de ciudad que queremos. De cédmo pudo evitarse la tragedia y no se evité.

De como pensar, en definitiva, sobre la derrota colectiva. Sobre la disputa de los relatos. Sobre
el dolor. Sobre la pérdida. Sobre la necesidad de recomponerse. Sobre el hecho de seguir
Vivos y no querer que nunca mas pase semejante desastre. No somos justicieros, pero si

podemos pensar la historia (y como vive el pasado en el presente).
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El periodismo: esa voz, esas voces que, mas que imponerse, mas que ser la guia moral, son
pequefios actos de sensibilidad, de pensamiento, de revelacion de un mundo. Como decia
Tomas Eloy Martinez: contar los hechos de la vida y aspirar, como la literatura, a ser
perdurables. Porque esos actos reflejan historias: las que, al contarlas como ningln otro, se

guedaran grabadas en la retina para siempre.

Nota
! El relato se centra en las circunstancias de cémo narré la crénica "Los muertos negados”, que se publicé en la revista
Anfibia una semana después de la inundacién. Esta puede leerse en http://www.revistaanfibia.com/cronica/los-muertos-

negados.




