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NARRAR LA INUNDACIÓN 
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Una noche estás en tu departamento del barrio La Loma, tu departamento está en una planta 

baja, dos ambientes con patio, es feriado por la guerra de Malvinas, estás ahí, haciendo las 

cosas que se hacen un feriado, y llueve hace algunas horas, pero vos pensás que va a parar, y 

mirás por la ventana y te gustan los días así, te parecen románticos, y sigue lloviendo, fuerte, y 

no es posible, ¡¡¡no!!! ves que el agua entra a chorros, como si alguien, algún estúpido, hubiera 

dejado la canilla abierta en el patio de entrada, y hacés lo que primero se te viene a la cabeza, 

armás una compuerta, sacás el agua con el repasador hacia las rejillas, pero ¡¡¡no!!! De las 

rejillas brotan cascadas, estás perdido, salís a calle, ves tu auto, ves que el agua lo tapó a la 

mitad, vas hasta la esquina, a oscuras, a tientas, y te agarra un escalofrío cuando ves que se 

viene una corriente como un río turbulento, entonces volvés a tu casa, estás perdido, es una 

película de terror, luchás cuerpo a cuerpo con la puerta, que está hinchada, el agua pesa, 

trepa, invade, y agarrás tu computadora personal, agarrás el perro y la mochila de acampe, 

ponés una linterna, una muda de ropa y salís a buscar un piso superior, porque justo esa 

noche, la noche donde todo parece desconocido, tus vecinos de los departamentos de arriba 

no están, y puteás, y caminás por la vereda, te cuidás de no pisar un cable suelto, tu perro está 

nervioso, lo subís a upa, te vas al edificio de al lado, la puerta está abierta, trotás, hay unos 

vecinos que están cenando, ni saben lo que pasa abajo, te metés de prepo, les explicás, un 

hombre no te deja entrar, golpeás al lado, hay una mujer con anteojos, te abre la puerta, te tirás 

adentro, no le dejás alternativa. Salvado, pensás. 

 

Le decís que te banque el perro un rato, que vas a bajar hasta tu departamento a poner objetos 

de valor arriba de los muebles, pero ni bien bajás escuchás gritos, sos corto de vista y no 

distinguís, hay mujeres y hombres que piden rescate, mirás la calle y no lo podés creer, hay un 

metro y medio de agua, el agua subió a una velocidad demencial en menos de diez minutos, te 

arremangás, y con otro vecino hacen una cadena y cruzan la calle, ves gente, no les distinguís 

la cara, pero ayudás a que trepen a algún refugio, vas a otras casas, ayudás a sacar a las 

viejas que viven solas, que no quieren salir, a una le pegás un cachetazo porque te agarra 

fuerte, y pensás que te volviste loco, pensás que si el agua sigue subiendo… no, no querés 

pensar en nada y menos en la muerte y entonces te seguís ofreciendo, te ves joven, fuerte, 

pero estás agotado, querés irte, borrarte del mapa, y escuchás el grito más desesperado que 

escuchaste jamás, parece un trueno que cae de golpe, ves a una señora que se la lleva la 

corriente, que se agarra a un canasto de basura en la vereda, y ya no importa nada, ves que tu 

perro se baja de la escalera y se lo lleva el agua, gritás, el agua sube a los dos metros, pedís a 

tus vecinos que te tiren sábanas, hay otros que se suman, soportan el peso, logran rescatarla, 
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la señora grita y vos la sujetás, cuentan hasta tres y la suben a los escalones, el agua te 

chorrea la ropa, después suben todos juntos al refugio de la vecina. La mente se te pone en 

blanco. Te aliviás.  

 

Y la noche fueron las mil y una: las horas siguientes permaneciste aislado, anónimo, como 

todos los que lloraban al lado tuyo, tiritando de frío, abrazándote con seres desconocidos, 

aguantando, entristecido por tu perro, rogando para que dejara de llover y el agua no subiera 

más. Fueron diez horas y parecieron veinte días. 

A la mañana siguiente, cuando huís del refugio con el agua a las rodillas, cuando buscás a tu 

perro por todos lados, te das cuenta que empezó la vida después de la inundación. Algo que 

nunca concluye. Avisás a tu familia y a los que te quieren que estás bien, y te acostás. Al otro 

día, no querés volver. Son dos vidas, que se viven en paralelo: la vida que llevabas antes y la 

vida que llevás después. Querés recuperar la rutina, que lo que hacías vuelva a suceder. Pero 

no. Hay que resolver miles de cosas: se te inundó la casa, perdiste todo, tenés que hacer el 

duelo de tu perro, debés pelearte con la inmobiliaria para que te arreglen las cosas sin cobrarte 

un peso, tenés que recibir las donaciones y no te dan ganas de ver tanta gente, estar contando 

ochenta veces lo mismo, te quebrás, entrás a tu departamento y todo se siente tan extraño que 

no te dan ganas de ordenar nada. Te enojás con los que te quieren porque te tiran libros, fotos, 

libretas. Te aferrás a las poquitas cosas que no se perdieron, y las cuidás, las limpiás como si 

fueran un tesoro. Pasás el resto de las horas ensimismado, mirás fijo a ninguna parte, estás en 

otra parte. 

 

Sos periodista, sos comunicador, y te acostás y pensás: ¿no tengo que escribir algo? ¿no 

tengo que llamar a los medios y decir algo? 

 

Perdés. El cansancio te vence, soñás con los ojos de tu perro, con que tus familiares se 

ahogan, con que el colchón está húmedo. Y cuando soñás, das vueltas en la cama, te levantás, 

te mirás al espejo, salís afuera, mirás la ciudad, te prendés un pucho, te dan ganas de gritar y 

descargar la bronca, la furia, la impotencia. Y la ciudad, triste, extraña, agónica, te mira a vos y 

te dice: ¿qué pasa? ¿te vas a quedar ahí parado sin hablar? 

Caminás y te persigue una duda: ¿te es necesario narrar la inundación? Pero ¿cómo, desde 

dónde, por qué? Después te das cuenta de que no había que pensarlo demasiado: era, como 

ocurre en el teatro, un acontecimiento excepcional. Había que sacarle jugo a la intensidad del 

“aquí y el ahora”. Y ya. Sin tantas vueltas. 

Se te viene a la cabeza toda una literatura que, más lejos, más cerca en el tiempo, pasó por lo 

mismo: por decir lo indecible, por contar el desastre. En vivo y en directo, sin filtros. Decir en los 

límites de lo posible. Y te preguntás: ¿qué herramientas, qué recursos usar? Ves discursos 

autocomplacientes, ves una ciudad solidaria como nunca, te preguntás si de algo servirá todo 

eso, si la solidaridad no fue un hecho aislado porque todas las clases sociales se sintieron 

afectadas. Prendés la tele y aparecen conductores estrella entrevistando a las víctimas de la 
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inundación y suenan los violines de fondo y la apagás al instante. Te da asco. El morbo da 

náuseas. 

¿Qué referencias, representaciones, imaginarios del desastre elegir parar narrar? La cabeza te 

estalla. No querés leer. No podés concentrarte. Querés irte a una playa, divertirte, hacer la 

plancha en el mar. 

Tenés insomnio y escribís lo primero que se te viene. Es una especie de diario íntimo sobre lo 

que pasó. Pero no. No es lo que querés. Te aburre contar tu experiencia. No alcanza. Leés 

diarios, ves videos de la tragedia. Leés que las autoridades dicen que la cifra de muertos no 

supera los cincuenta y que es casi imposible que aparezcan otros cadáveres. Te indignás. Te 

jode, pero pasa: pensás que tenés cosas más importantes que hacer al otro día. No podés 

creer que estuviste ahí, en uno de los epicentros de la inundación. Por un momento no sabés si 

lo soñaste o si te lo contaron. Estás medio bobo. Y entonces te despertás y suspendés lo que 

debés hacer y te proponés algo: investigar, en pocos días, sobre los muertos negados. Parece 

una misión imposible, pero sos caprichoso y te gustan, a veces, las misiones imposibles. Te 

llama Leila Guerriero, tu profesora, con quien estás haciendo un taller de crónica. Te aconseja, 

se preocupa. Hablás con Cristian Alarcón, tu editor, te aconseja, se preocupa. Te creés 

importante. Pensás: “qué lindo es recibir tantos llamados, me quiero inundar cada tanto”. 

Cortás el teléfono y te sentís solo. No vas a poder hacer nada. No tenés las fuerzas ni la 

lucidez suficiente. Solo, triste y final. 

Pero al rato te agarra una súbita emoción. Lo vas a hacer, te decís. No importa cómo ni qué. 

Pero algo vas a hacer. Hablás con los editores de la revista Anfibia y acordás la entrega de una 

crónica. Agarrás la agenda. En una hora querés tirar la toalla. Te das cuenta de que es una 

tarea bien complicada: hablás con colegas y todos dicen lo mismo: que la versión oficial de los 

muertos es una mentira (y la mayoría de los platenses lo sabe), pero que es titánico encontrar 

historias de carne y hueso, con nombre y apellido, para desmitificar el cuentito de Daniel Scioli, 

Pablo Bruera y los jueces de turno. 

Se te viene a la cabeza lo que el cronista polaco Ryszard Kapuściński repetía hasta el 

hartazgo: “primero la persona, después el periodista”. No fue nada original, pensás. Pero 

volvés a mirarte al espejo y te das valor, te desafíás, te decís que si antes metiste la pata en el 

oficio, si te equivocaste, si no aprovechaste la oportunidad, ahora estabas en el momento justo 

y en el lugar indicado. Te sentís privilegiado.  

Y entonces piloteás la dispersión, te ponés ansioso, insoportable, pero dedicás todo el tiempo 

posible a corroborar las fuentes, los datos, los rumores. Te obsesionás, y pensás que la 

obsesión es tu mejor arma. Llamás como un loco. Conseguiste treinta números. Y vas a los 

barrios y te pegás cada chasco que dan ganas de llorar. Las personas no aparecen. Seguís. 

Pasan los días y poco y nada. Y tenés que entregar una crónica que te propusiste contar con 

todo el detalle narrativo y no tenés información y hablás con tu editor y te animás para que 

mañana sea el día. Sentís una derrota personal, pero tratás que no se note. 

Cuando te dabas por vencido, el día anterior a la entrega de la crónica, algo te da aliento. Se 

fueron corroborando algunas historias. Te encontrás con personas que están dispuestas a 
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poner la cara. Por fin. Conseguís testimonios. Convencés a un amigo para meterte en un barrio 

de la periferia a la noche. Van en auto, casi se quedan en el barro, encuentran a la familia que 

buscaban. Te cuentan cosas terribles. No hay tiempo de nada: te ponés frío frente a la 

computadora y dejás que todo fluya. Te trabás miles de veces, pero pasás toda la noche en 

vela, no dormís, tomás café, te ponés música fuerte, los ojos se te cierran, pero no es posible 

claudicar. Nunca habías sentido que un relato tuyo fuera tan necesario y urgente. Pensás que 

exagerás un poco, pero la exageración es un remedio que alimenta la obstinación. 

Le decís a tu editor que conseguiste un par de historias, y que lo difícil es zafar del vértigo. El 

riesgo es publicar una cosa y que al otro día se sepa otra. Hora tras hora, día tras día, la 

información se modifica, las historias se transforman: la ciudad parece un murmullo anónimo 

que gana coraje a medida que las historias verdaderas salen a la luz.  

Tu crónica se publica y el rebote es instantáneo. Ves que la compartió todo el mundo, la 

repercusión te excede. Y sentís que, aunque la crónica quedó vieja al día de siguiente de 

haberse publicado por el fragor de los acontecimientos, por algo existieron los Walsh, los Conti, 

los John Lee Anderson y por algo existen las Licitra, las Guerriero, los Caparrós. Ellos fueron 

los que estaban en tu inconsciente, los que te guiaron a escribir, y a escribir, y a no parar de 

escribir. 

Cuando hay que decir algo, simplemente hay que decirlo. Hay que buscar las formas, los 

detalles y huir de lo previsible y los lugares comunes. Aunque no siempre se logre, por lo 

menos hacer el intento. Aprender a fracasar y fortalecerse: perseverar ante un próximo 

escenario. Sentir que el texto es un desafío extremo, en el que se juega tu futuro en el oficio. Y 

quemarse las pestañas para que ese relato perdure, único, singular e irrepetible, y sea 

transmitido como una pequeña obra de arte. Ser, como periodistas, una potencia sobre lo real. 

Construir un discurso que confirme un punto de vista, una mirada: porque en el periodismo, que 

es una de las profesiones más apasionantes de la comunicación, seremos siempre subjetivos, 

pero sobre hechos objetivos, que sucedieron.  

Hoy, a dos meses de la inundación, y gracias a la cantidad de notas, informes, investigaciones 

que aún siguen apareciendo, muchas de las historias tapadas fueron conocidas. Pero no es 

suficiente. Todavía falta más. Los periodistas, los comunicadores y los docentes tenemos que 

trascender la urgencia y la inmediatez de cómo suceden los acontecimientos. La Plata ya no es 

noticia. Hay que salirse de la efeméride y de la denuncia mediática que solo llega hasta el 

efecto de la indignación. Hay que pensar. Y pensar es pensar, sobre todo, en las estructuras. 

De cómo armar los relatos. De cómo desmitificar los discursos oficiales. De cómo reflexionar 

sobre la ética, la responsabilidad y la mirada en un contexto social. De cómo contribuir a 

pensar el modelo de ciudad que queremos. De cómo pudo evitarse la tragedia y no se evitó.  

De cómo pensar, en definitiva, sobre la derrota colectiva. Sobre la disputa de los relatos. Sobre 

el dolor. Sobre la pérdida. Sobre la necesidad de recomponerse. Sobre el hecho de seguir 

vivos y no querer que nunca más pase semejante desastre. No somos justicieros, pero sí 

podemos pensar la historia (y cómo vive el pasado en el presente). 
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El periodismo: esa voz, esas voces que, más que imponerse, más que ser la guía moral, son 

pequeños actos de sensibilidad, de pensamiento, de revelación de un mundo. Como decía 

Tomás Eloy Martínez: contar los hechos de la vida y aspirar, como la literatura, a ser 

perdurables. Porque esos actos reflejan historias: las que, al contarlas como ningún otro, se 

quedarán grabadas en la retina para siempre. 

 

 

Nota 
1 El relato se centra en las circunstancias de cómo narré la crónica "Los muertos negados", que se publicó en la revista 

Anfibia una semana después de la inundación. Esta puede leerse en http://www.revistaanfibia.com/cronica/los-muertos-

negados. 


