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Resumen

Hace casi treinta afios -en agosto de 1976- dejaba de publicarse Crisis, la emblematica revista de cultura e ideas, proyecto
editorial que germind al calor de un contexto mundial y nacional mas que alentador. Eran afios en los cuales existia una
percepcion compartida acerca de la transformacion inevitable y deseada de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura. Y
un momento en el que quienes luchaban por cambios politicos radicales, otorgaron un énfasis singular al rol de los intelectuales,
en cuanto se concebia que las transformaciones no dependian sélo de los cambios estructurales, sino también de las posibilidades
de construccién de nuevas subjetividades politicas.

Crisis, vocera privilegiada de las ideas emancipadoras y tribuna abierta del amplio abanico de la izquierda, supo materializar
aquella mentada unidad entre vanguardia intelectual y compromiso politico. Asi, junto con las transformaciones experimentadas en
cuanto a la figura de los intelectuales (muchos de ellos transformados de intelectuales criticos en intelectuales revolucionarios)
Crisis devino de revista de ideas en revista de accion, en la cual opinar efectivamente era actuar.

Hace treinta afios, un dia de agosto de 1976 salia a la calle el Gltimo nimero de la emblematica revista Crisis (1). La sombra de
la censura, asi como la desaparicidon y persecucion, modus operandi de la cruenta dictadura militar que en marzo de ese afio
tomaba el poder en Argentina, habia alcanzado también a gran parte de los integrantes de esta publicacion que, quizas como
pocas, supo resumir el complejo clima de la década.

Atras quedaban -ademas de las expectativas acerca de la posibilidad de transformar radicalmente el mundo- cuarenta nimeros
que, a través de tres afios, dieron vida a un proyecto editorial desde el cual los intelectuales de izquierdas indagaban en una
nueva forma de pensar la literatura, la plastica, las ideas y, por sobre todo, el modo de asumir las relaciones con la apremiante
realidad.

Crisis fue un proyecto editorial que germin6 al calor de un contexto mundial més que alentador, iniciado en los '60 y marcado por
la percepcion compartida acerca de la transformacion inevitable y deseada de las instituciones, la subjetividad, el arte y la cultura.
Ademés de las condiciones objetivas (eran los afios de oro del capitalismo) existian condiciones subjetivas favorables: una potente
clase obrera organizada y un estudiantado altamente movilizado. En América Latina el impacto de Mayo del 68 se articulaba en
torno a la fuerte herencia de la revolucién cubana y el ejemplo politico de las formas organizativas de los movimientos
emancipatorios de Africa y Vietnam (2).

A su vez, en Argentina, al igual que en gran parte de los paises de América Latina, el escenario estaba signado por la irrupcion
de las luchas sociales, y un creciente proceso de radicalizacion politico-ideoldgica.

En el campo artistico, la vanguardia y la politica alcanzaron puntos de fuertes tensiones, encarnados en proyectos tan disimiles
como el Di Tella y Tucuman Arde. En el plano de las ideas de izquierda la traduccion de los textos de Gramsci, asi como la
experiencia de las “catedras nacionales”, ayudaron a forjar la firme conviccion de que los intelectuales podian y debian convertirse
en uno de los principales agentes de la transformacion radical de la sociedad.

Sin duda intentar rodear, a partir de las paginas de Crisis, el imaginario de lo que significaba ser intelectual en la década del ‘70 —
momento en que una porcién significativa de éstos ya no dudaba en que su practica sélo era concebible subordinada a la lucha
politica- significa posar la mirada sobre un pasado atravesado por las tensiones entre lo inconcluso y lo acabado, lo utdpico y lo
posible, lo real y lo deseado. La revision de esa etapa de la historia reciente de nuestro pais, desde el presente, nos devuelve la
imagen de una época en la que existia, por parte de quienes luchaban por los cambios politicos radicales, un énfasis singular en
el tema de que las transformaciones no dependian sélo de los cambios estructurales, sino también de las posibilidades de
construccion de nuevas subjetividades politicas capaces de conquistar la voluntad para cambiar el mundo.

En aquel contexto marcado por la importancia otorgada a la necesidad de las transformaciones subjetivas, el tema de los
intelectuales y la cultura toma nuevos brios. Y es en este sentido que consideramos que Crisis —empresa condensadora del clima
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de transformaciones virulentas que caracterizé al periodo- es un objeto de analisis privilegiado para indagar acerca de las
relaciones entre intelectuales y cultura, de ese momento histérico (3).

1- “Compromiso”: la palabra de época

A lo largo de la década del ‘70 la politica se constituyé en el parametro de legitimidad de la produccion textual. Desde alli, se
comenzé a asociar las figuras de intelectuales y escritores, dotando de mayor autoridad a estos Ultimos. A partir de este “ideal
asociativo” se operé la conversion del escritor en intelectual (4). Este proceso esta fuertemente vinculado a varios procesos: “la
dominancia del progresismo politico en el campo de las elites culturales; la hipétesis generalizada acerca de la inminencia de la
revolucién mundial; el debate sobre los nuevos sujetos revolucionarios” (que iban a ser los que llevarian a cabo las
transformaciones, esto es: intelectuales, estudiantes, jévenes, negros y negras y mujeres) y la voluntad de politizacion popular (5).
La idea fuerza de que escritores e intelectuales eran agentes cruciales de las transformaciones politicas y sociales, era ratificada
por quienes hacian Crisis, que a esa altura no dudaban en declarar: “No es casual que el tema de los intelectuales se reitere con
notable frecuencia en nuestra época. En momentos de grandes crisis, cuando se cuestionan los supuestos béasicos de la vida
social, el papel que juegan los llamados intelectuales suscita inquietantes interrogaciones” (6).

Por otro lado, es oportuno destacar que, dado tal contexto histérico-social, la inscripciéon politico-ideoldgica en alguna de las
vertientes del amplio abanico de izquierdas se convirti6 en elemento crucial de legitimidad de la practica intelectual. Entre los
principales intelectuales que formaban parte del staff Crisis —cuyo director periodistico era Eduardo Galeano- era compartida la
idea acerca de la necesidad de una salida revolucionaria, respecto de la cual sélo restaba discutir sus formas. Es por ello que en
sus paginas, apelando a innovadores recursos periodisticos que involucraban a la antropologia, las ciencias sociales y las nuevas
formas de concebir la comunicacién masiva, se sostenia la urgencia de un debate sobre la naturaleza de la cultura “popular” y
“revolucionaria”.

La diversidad de tradiciones politico-ideoldgicas que daban sustento al imaginario de la izquierda radicalizada, y que se reflejaba
en Crisis, era notablemente amplia, e incluia nombres y doctrinas cuya convivencia antes hubiese sido inimaginable: “Lenin y
Perén, José Hernandez y Marx, Rosas y Mao; populismo, nacionalismo y revisionismo con revolucidon cubana y cristianismo
revolucionario...” Pero tanto “desde la izquierda peronista como marxista (con diversa intensidad y modulacion) el proceso de
politizacién tendia a negar autonomia a la practica artistica e intelectual” (7).

Es por ello que la mentada unidad entre vanguardia intelectual y compromiso politico ya no era un topico que soélo existia en las
paginas de esta y otras revistas culturales de ese momento. Si habia una palabra que definia con contundencia la condicién de los
intelectuales y escritores de los ‘70, esa era compromiso.

A principios de la década, J. P. Sartre, paradigma del intelectual comprometido, aseveraba ante el semanario uruguayo Marcha:
“El compromiso es un acto no una palabra”. En el ambito local tal mandato era encarnado por las figuras de Rodolfo Walsh,
Francisco Urondo, Haroldo Conti o Juan Gelman, quienes desde Crisis reflejaban con fidelidad las preocupaciones y los anhelos
del campo intelectual en relacién con las luchas populares.

Con gran lucidez, el ensayista Oscar Masotta supo sintetizar los ejes que estructuraban la practica y la teorizacién de la
intelectualidad de izquierda por esos afios: “La filosofia, las ciencias, la estética, la praxis cientifica y la praxis del artista, se
conjugan, y hoy mas que nunca, con la moral y la politica” (8). Para decirlo en términos gramscianos, de lo que Masotta hablaba
era de la transformacion de gran parte de los intelectuales y escritores comprometidos en intelectuales orgénicos (9). Gramsci, a
partir de esta especulacion sobre los intelectuales desarrollada durante los afios que paso en la carcel, define dos frentes con los
que el intelectual organico se ha de comprometer simultdneamente: por un lado, el de las primeras filas del trabajo intelectual,
porque su tarea es adquirir mayores conocimientos que los intelectuales tradicionales. Pero el aspecto que resulta crucial en esta
coyuntura es el segundo: el intelectual organico no puede quedar absuelto de la responsabilidad de comunicar esas ideas, ese
conocimiento, a quienes no pertenecen a esa categoria; es decir, a las clases subordinadas y a los movimientos histéricos que las
representan. Y es en este sentido que se hallaban trazados los lineamientos centrales de la politica editorial de Crisis.

2- Aristas de un debate

2-1 Intelectuales y pueblo

Si hasta la década del ‘50 cierto sector de la izquierda de cufio liberal se habia ocupado de alimentar el mito populista que remitia
a la imagen de los intelectuales “colocados siempre de espaldas al pueblo y al pais verdadero” (t6pico que Arturo Jauretche
exploraria exitosamente en El medio pelo en la sociedad argentina o Los profetas del odio, profusamente citados en Crisis) desde
las incipientes formaciones de la nueva izquierda se comenzaba a dar paso a una vertiginosa relectura del peronismo.

Quienes iniciaron este camino desde la izquierda fueron Jorge Abelardo Ramos y Rodolfo Puiggrés. En el ‘56 -haciéndose eco de



la necesidad de que la izquierda abandonara su relacion con la tradicién liberal- este Ultimo habia publicado Historia critica de los
partidos politicos argentinos. También Héctor P. Agosti, con El mito liberal, de 1959, se proponia diferenciar en la tradicién liberal
argentina una linea oligarquica y otra democratica. La operacion tenia por objeto desligarse de esos “origenes impregnados del
mal del cosmopolitismo liberal”, de modo de abrir paso a la comprension de movimientos populares tales como el yrigoyenismo vy,
por supuesto, el peronismo (10).

Puede decirse que, explicitamente, Crisis orientd la direccion de su linea editorial en ese sentido, de modo de zanjar esa histérica
brecha entre grupos ilustrados y sectores populares a partir de una alianza, ya no basada en la “conversion de pueblo” (tal como
lo habian animado las elites progresistas), sino anudada a la cultura politica del pueblo y la historia de la nacién (11). Reemergia
de esta manera el vasto tema del antiintelectualismo en Hispanoamérica (12). Al respecto Teran sefiala: “La vieja diatriba entre
pueblo y doctores (...) pero ahora sobredeterminada por una revolucién nacida sin teoria y un clima mundial (...) que sélo dejaba
paso obligado al pasaje a la accion” (13).

Es por ello que no resulta extrafio que desde esta revista Francisco Urondo disparara la pregunta retérica: “¢,Soy el poeta de la
revolucién, como dice por ahi -bromeando- un compafero de carcel? No. El poeta de la revolucion es el pueblo”. En el nUmero 17
el narrador y dramaturgo sefalaba: “No es suficiente estar cerca de los trabajadores para conocerlos. No es suficiente estar cerca
0 conocer las realidades de un pueblo, sino que hay que identificarse con esa realidad, correr la suerte del agredido”. En el mismo
numero el brasilero Thiago de Mello enfatizaba: “Quiero que mi poesia sirva, de algin modo y del mejor modo, a la Revolucion
gque, mas tarde o0 mas temprano, triunfard en este continente”. Y mas adelante: “...trabajé duramente para escribir de un modo que
permitiera que mis poemas fueran accesibles no solo a los iniciados sino también al mayor nimero posible de personas” (14).

El acento puesto en la necesidad, por parte de los intelectuales, de que las ideas emancipadoras fueran leidas por las masas
estaba basado en la plena conciencia del rol fundamental que jugaban los procesos culturales en los paises del Tercer mundo. Lo
que llevd a los integrantes de la publicacion a plantearse el tema de la politica cultural desde una perspectiva muy distinta,
proponiendo muchas veces un modo de acceso menos polarizado que el de épocas anteriores basado en la dicotomia elite /
masa.

Es asi como, tanto las revistas culturales, como los textos mas netamente politicos o el ensayo (género tradicionalmente
minoritario) comenzé a transitar el camino marcado por el boom de la novela latinoamericana. Tanto Las venas abiertas de
América Latina (1971), del por entonces joven Eduardo Galeano y Para leer el pato Donald (1972), de Ariel Dorfman y Armand
Mattelart fueron ejemplos paradigmaticos de esta compleja propuesta.

En Crisis, a partir de una concepcion de cultura que no se agotaba en el plano de las “bellas artes” y “las bellas letras”, confluian
materiales propios de la cultura “alta”, con otros pertenecientes al universo de lo que entonces “se catalogaba (...) como literaturas
marginales, cultura media o sub-arte” (15).

La contraparte de ese tipo de intelectual estaba dada por la consagracion de determinado tipo de lector que —a partir del boom
literario latinoamericano- consumia tales productos, un lector situado en el campo de la historia, la politica y el arte. Las
exigencias de este publico que habia incorporado nuevos habitos de lectura, eran satisfechas gracias a un inusitado desarrollo de
la industria editorial que tuvo lugar en Argentina en el periodo 60/70, en el cual editoriales como Eudeba y Centro Editor de
América Latina, optaban por distribuir en los quioscos sus ediciones populares sobre arte, literatura e historia, lo que fue
generando un mercado especifico para ese tipo de publicaciones (16).

A ese lector modelo —que supo cultivar una gran fidelidad hacia la revista que, hacia 1975, alcanz6 su maximo punto de
expansion con tiradas de mas de cuarenta mil ejemplares- es que se dirigian articulos como: El escritor latinoamericano vy la
revolucién posible o Compartir las luchas con el pueblo que, desde distintos angulos, apuntaban a establecer entre intelectuales y
lector un lazo de complicidad.

2.2 Hombre de accién versus hombre de pluma

Algunas de las discusiones acerca de la funcién de la literatura, la experimentacion artistica, los criterios normativos del arte y la
relacién entre los intelectuales y el poder dieron origen a no pocas tensiones hacia el interior del campo intelectual de esa época.
Ante la asociacion inmediata entre “palabra” y “accién”, experimentada en el campo intelectual de los 70, es que surge por parte
de sus representantes, la necesidad de reflexionar y sentar posiciones al respecto. Asi, la importancia politica concedida al
intelectual y sus producciones estuvo acompafiada por una interrogacion permanente sobre el valor o disvalor social de un
pensamiento y una literatura revolucionarios. De esas interrogaciones surgieron respuestas antagonicas que tuvieron efectos sobre
los avatares de este campo.

Uno de los dilemas planteados fue el de conciliar la tradicion del intelectual como critico de la sociedad, con la definicién del
intelectual revolucionario; quien “estatuia un tipo de relaciébn politica subordinada respecto de las dirigencias politicas



revolucionarias”. Este fendmeno se profundiz6 a partir de la consagracion de la literatura latinoamericana en el mercado editorial,
puesto que derivd en un enfrentamiento entre intelectuales defensores del ideal critico e intelectuales defensores del ideal
revolucionario. A partir de alli se constituyeron las figuras de escritor “revolucionario” y escritor “consagrado” por el mercado
editorial, llevando a que se considerara peyorativamente a quienes se hallaban dentro de la segunda categoria (17).

La disyuncién entre hombre de accién y hombre de pluma tuvo una fuerte presencia en las paginas de Crisis. Tal es el caso de la
polémica establecida entre perspectivas tan disimiles como la de Julio Cortazar, en relacién con la sostenida por Mario Benedetti o
Juan Gelman. Si en Confianzas, este Ultimo optaba por relativizar el poder de la literatura con mensaje al advertir: “Con este
poema no tomaras el poder, (...) con estos versos no haras la Revolucion, ni con miles de versos haras la Revolucion”, muy por el
contrario, en una entrevista publicada en el nimero 2 de Crisis, el autor de Rayuela defendia la “utilidad” de su literatura en vistas
a los fines del proyecto revolucionario. Se escudaba: “Creo que los que escribieron una enciclopedia en Francia ayudaron a
desatar la Revoluciéon Francesa, asi como creo que la poesia de Mao Tsé-tung es parte de la revolucién china (...) En este
tiempo hay quien dice que lo Unico que cuenta es el lenguaje de las ametralladoras (...) cada uno tiene sus ametralladoras
especificas. La mia, por el momento, es la literatura” (18).

En las antipodas de esta posicidn, en el nimero 3 Benedetti le respondia elipticamente, al hacer referencia a escritores que
“disparan fusiles que tienen un adjetivo por proyectil (...) pero cuando advierten que las balas (no las metaféricas, sino las letales)
empiezan a silbar sobre su musa” se autoexilian en Europa (19).

Indudablemente lo que estos debates ponian de manifiesto era la cuestion del alcance de la “palabra” revolucion, asi como los
vinculos y las tensiones entre hombre de accién y hombre de palabra, en el contexto de virulentas transformaciones politicas y
sociales.

3- 1976: el fin del proyecto

En mayo del '75, una pieza clave de la revista, Juan Gelman es amenazado y debe dejar el pais. Tres meses después, el articulo
que encabeza el ejemplar nimero 28 se titulaba: La crisis en carne y hueso.

La revision de la coleccién completa de Crisis nos permite arriesgar una periodizaciéon, a partir de la cual podemos afirmar que si
bien en la primera etapa se prioriz6 la aparicién de notas sobre actividades y personajes relacionados al campo de las artes; en
cambio, a partir de 1975 éstas disminuyeron y cedieron espacio a los andlisis de tipo coyuntural.

La logica de la revista se modifica, hay un vuelco hacia los andlisis politicos, las opiniones y los testimonios (discurso directo) de
los diversos actores sociales. Se puede apreciar en este periodo cierta obstinacion por “ceder la palabra” a los sectores
subalternos y generar la ilusién de inexistencia de cualquier tipo de mediacion.

El nimero 30, perteneciente a octubre de ese mismo afio, el habitual sumario de temas era reemplazado por una lista en la que
decenas de personalidades del ambito cultural, intelectual y artistico firmaban una solicitada repudiando las “amenazas de
violencia contra la revista” y pidiendo al gobierno “garantias en defensa de la libertad de prensa”.

Es claro cémo a partir de la etapa comprendida por los diez dltimos nimeros sus intelectuales se sitan en un posicionamiento
politico mucho mas “militante”, si se quiere, y ésta deja de ser una revista de ideas para transformarse explicitamente en una
revista de accion, en la cual opinar efectivamente es actuar.

Ya en 1976, a causa de las amenazas recibidas, se produce el alejamiento de Eduardo Galeano. En su lugar asume Anibal Ford,
aunque con una presencia mas formal que real, y el material a publicar debe ser previamente “revisado” por la Secretaria de
Prensa de Videla (20). Las consecuencias del Golpe de Estado que se habia instaurado en marzo de ese afio —y que costaria la
céarcel y el exilio para un gran sector de los y las militantes y el tragico saldo de 30.000 desaparecidos/as- hace que, por razones
de seguridad, Crisis aparezca so6lo unos nimeros mas, hasta agosto de ese afio; pero dejando, sin duda, una huella imborrable en
la historia de las ideas y la cultura de nuestro pais.

Notas

(1) Crisis -emblematica revista cultural de ideas, artes y letras- aparecié entre mayo de 1973 y agosto de 1976. Se dirigid a un segmento del publico
perteneciente a los sectores medios de la sociedad, con cierto nivel de formacién en letras, arte e ideas politicas y con intereses ligados a la lucha politica
de la izquierda. En cuanto a los formatos utilizados los méas usuales fueron: entrevista, testimonio, opinion, investigacion, ensayo y homenaje. Con una
periodicidad mensual se publicaron cuarenta nimeros y llegé a tener una tirada de hasta cuarenta mil ejemplares, todo un récord para la época. Su
circulacién incluyé ademas de Argentina; Bolivia, Colombia, México y Pera.

(2) Ciriza, A., Cronica interesada y apuntes para el debate sobre el taller de Feminismo y Marxismo, Rio Ceballos, Cérdoba 2002, publicado en RIMA (Red
Informativa de Mujeres Argentinas) www.rimaweb.com.ar

(3) Existen tres textos “faro” de esta época que, aunque desde diferentes lugares, indagan en diversas maneras de fundar la politica sobre nuevas formas
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de subjetividad, considerando a la cultura y al papel que los intelectuales cumplen dentro de ésta, como motor fundamental de transformaciones politicas
radicales. Estos son: Nacion y Cultura, de Héctor P. Agosti, quien desde el ala cultural del Partido Comunista intentaba el rescate de los textos de Gramsci;
el prélogo de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon, escrito por Sartre y El hombre nuevo, de Ernesto “Che” Guevara.

(4) Es por ello que, siguiendo la idea trabajada por Claudia Gilman, durante el presente texto cuando nos refiramos a intelectuales estaremos aludiendo a
intelectuales y escritores indistintamente. GILMAN, Claudia, Entre la plumay el fusil, Bs. As., Siglo XXI, 2003.

(5) GILMAN, Claudia, Ibidem, p. 29.

(6) Revista Crisis, N° 30, octubre de 1975, Bs. As., p. 60.

(7) TERAN, Oscar, Ideas en el siglo, intelectuales y cultura en el siglo XX latinoamericano, Bs. As., Siglo XXI, 2004, pp. 80, 83.

(8) Masaotta, O., en “Nuevos Rumbos del ensayo”, Revista Los '70, politica cultura y sociedad, Bs. As., N° 5, 1999, p. 17.

(9) GRAMSCI, Antonio, Los intelectuales y la organizacion de la cultura, Bs. As., Lautaro, 1960.

(10) TERAN, 0., op. cit, pp. 70 y 73.

(11) ALTAMIRANO, Carlos, Para un programa de historia intelectual, Bs. As., siglo XXI, 1995, p. 75.

(12) El origen de la critica a las elites ilustradas —a quienes se acusaba de estar separadas del pueblo- se cruza con la dicotomia elites / masas y la idea,
propia del populismo, de que el pueblo es portador de una verdad que los doctos habian ignorado y tenian que aprender. Este tdpico ha atravesado gran
parte de la historia intelectual de nuestro pais. Carlos Altamirano sostiene que en su paso por el siglo pasado esta querella se desplaz6é de un punto a otro
del campo ideoldgico, segun los diferentes contextos, pero tiene una apertura evidente: las declaraciones del ensayista Ramén Doll (1930) en un reportaje
sobre la critica literaria. Las acusaciones de Doll contra la intelligentsia argentina —méas adelante retomadas por Julio Irazusta- con el tiempo adquiririan
estatus de manifiesto fundador. ALTAMIRANO, C. Ibidem.

(13) TERAN, O, op. cit, p. 81.

(14) Revista Crisis, N° 17, Bs., As., septiembre de 1974, pp. 36 - 37.

(15) RIVERA, Jorge B., El periodismo cultural, Bs. As., Paid6s, 1995.

(16) SONDEREGUER, Maria, “Revista Crisis, la ruptura del orden”, en Revista Los '70, op.cit..

(17) GILMAN, op. cit., pp. 30 - 31.

(18) Revista Crisis, N° 2, Bs., As., junio de 1973, pp. 10 - 15.

(19) Revista Crisis, N° 3, Bs., As., julio de 1973, pp. 28 - 35.

(20) SONDEREGUER, M., op. Cit.
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