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Resumen 
 
Este trabajo parte del estudio de las relaciones siempre complejas entre literatura y política 
desde mediados de la década del cincuenta hasta los setenta, e intenta reconstruir algunos de 
los rastros o marcas dejados en el presente por esa época de nuestra historia abruptamente 
cortada por la última dictadura cívico-militar. Propone un modo de leer esta trama a partir del 
vínculo que une la literatura con otros saberes, prácticas y experiencias considerados, en 
general, en los bordes o fuera de sus límites institucionales. Para eso, presenta un análisis de 
dos textos distanciados por casi cuarenta años, en los que pueden leerse algunas de las 
escenas que atraviesan y permiten establecer dicho vínculo, en términos de sus condiciones de 
producción y lectura crítica, focalizando la relación entre escritura y legalidad como problema 
de la teoría y los juicios de la crítica literaria. 
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Este ensayo parte del estudio de las relaciones siempre complejas entre literatura y política 

desde mediados de la década del cincuenta hasta los setenta, e intenta reconstruir algunos de 

los rastros o marcas dejados en el presente por esa época de nuestra historia abruptamente 

cortada por la última dictadura cívico-militar. Propone un modo de leer el vínculo que une la 

trama de la literatura con otros saberes, prácticas y experiencias considerados, en general, en 

los bordes o fuera de sus límites institucionales. Para eso, presenta un análisis de dos textos 

distanciados por casi cuarenta años, donde pueden leerse algunas de las escenas que 

atraviesan y permiten establecer dicho vínculo, en términos de sus condiciones de producción y 

lectura crítica. Como veremos, el trabajo no trata de reconstruir las escenas como “influencia” o 

determinación en los textos o la historia de la literatura, ni de seguir los cambios de un tema o 

el desarrollo de un estilo, género o poética, sino de indicar técnicas, relaciones y procesos que 

incluyen, de manera inmanente y a la vez históricamente concreta, los materiales abordados. 

En especial, focalizamos la relación entre escritura y legalidad como problema de las retóricas 

de la teoría y los juicios de la crítica literaria, cuando encaran problemas ligados a la teoría de 

la enunciación y el análisis del discurso.  

Los textos escogidos para el análisis son: “Como un león”, de Haroldo Conti, el primer relato de 

la compilación Con otra gente, publicado por el Centro Editor de América Latina en el año 1967; 

y Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcón, novela escrita a partir 

de una investigación periodística realizada desde fines de los noventa hasta comienzos de dos 

mil. Estos dos textos arman una pequeña constelación que se recortan de una selección mayor 

constituida por el corpus de mi tesis de doctorado sobre la configuración de la legalidad en la 

literatura argentina.  

Según las hipótesis e interrogantes planteados por la tesis (Parchuc 2012: 11-12), la 
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conceptualización crítica de la legalidad remite al discurso referido o “estilo indirecto”, 

entendido como el conjunto de modalidades lingüísticas y narrativas que pautan y organizan los 

usos, las citas, la repetición, apropiación, inclusión o traducción de voces y palabras en la 

escritura (Bajtín, 2003: 264-298; Voloshinov, 1976: 143-194). En tal sentido, postulamos que la 

ley y sus usos son indisociables de la cita o el relato (Wittgenstein, 2033: 21-35; Derrida, 1980: 

192). Desde esta perspectiva, podemos leer las correspondencias de la literatura con los 

enunciados o actos de habla de la lengua viva en la narración (Tinianov, 1965: 131), 

desplazando el interés por la verdad, las creencias o los modos de representación literaria 

hacia la configuración de tramas, escenas y temporalidades que son producidas por el juicio 

crítico (1). Como veremos enseguida, todo lo que se dice o cuenta en los textos se lee a partir 

de los procedimientos o técnicas que articulan voces y palabras en el relato. Por lo tanto, las 

correspondencias no se establecen entre el fenómeno percibido y el modo en que es dicho o 

escrito, sino que siempre van de algo dicho o escrito a algo que se dice o escribe (Ducrot, 

1984: 133-134; Deleuze y Guattari, 2002: 82). La lectura crítica de los relatos no consiste 

entonces en explicitar la transmisión o la comunicación de lo que se ha visto o percibido tanto 

como en indicar la articulación narrativa de lo que se ha oído, de lo que otros han dicho o 

escrito. 

“Como un león” cuenta en primera persona un día en la vida de un pibe de la villa, plagado de 

voces, imágenes y recuerdos. Como mucha de la narrativa de la época, experimenta con la 

forma tomando elementos de otros géneros y soportes (v.g. el cine) y desplaza algunos de las 

normas o los patrones de escritura hasta ese momento tradicionales de la literatura. En tal 

sentido, se destaca la construcción de un punto de vista, encarnado en la voz del narrador 

(Lito), que produce una perspectiva para confrontar los enunciados y valores sobre la clase y la 

pobreza propios del realismo social que se impuso, una década antes, con la novela de 

Bernardo Verbitsky Villa miseria también es América (1957). El tono y la articulación de la voz 

de Lito enfrenta el desprecio o el rechazo, pero también desafía la “mala conciencia” del 

miserabilismo y los que hablan bien de la villa, para mirar y contar, desde otro lugar, rearmando 

la trama de vidas y palabras que se cruzan en los márgenes.  

De hecho, el eje de tensiones que produce el relato se reparte entre dos espacios y 

temporalidades que se encuentran en el límite o la frontera que dibuja el mapa urbano y define 

sus escenas y ritmos:  

 

Yo no sé qué pensarán los otros, digo los miles de tipos que viven en la villa, que 
sudan y tiemblan, que ríen y maldicen en medio de todo este polvoriento montón 
de latas, pero lo que es yo no lo cambio por ninguno de esos malditos gallineros 
que se apretujan a lo lejos y trepan hasta los cielos del otro lado de las vías. Aquí 
está la vida, la mía por lo menos. […] Y cuando a veces me trepo en el techo de 
algún vagón abandonado y desde allí contemplo toda esa vida que se mueve 
entre las paredes abolladas de las casillas o los potreros pelados o las calles 
resecas me parece que contemplo una fiesta (Conti 1981: 7). 

 

Y más adelante, cuando describe a los hombres, las mujeres y los niños que se levantan 

temprano para ir al trabajo o la escuela:  
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Salen de las calles laterales y se juntan a la fila que marcha en silencio […]. 
Mientras tanto los grandes tipos duermen allá lejos en su lecho de rosas. ¿Dónde 
oí eso? Si un día se decidieran a quedarse en la villa […] no sé qué sería de 
esos tipos. Tendrían que limpiar, acarrear, perforar, construir, destruir, armar, 
desarmar, o tirar la manga y por fin robar con sus tiernas manitos de maricas. 
Pero la pobre gente no lo entiende. Todo lo que piden de la vida es un pedazo de 
pan, una botella de vino y que no se les cruce un botón en el camino (Conti 1981: 
11).  

 

Con giros del habla popular de la época, Conti inventa una lengua para contar de otra manera, 

desde otro lugar, “toda esa roñosa vida, como la llaman” (Conti 1981: 7). Toma los dichos sobre 

la pobreza, la miseria y la humillación y los devuelve cambiando no tanto su signo o valoración 

como el sujeto del que se los predica. De la “degradación” e “indignidad” que se despliega 

sobre la villa, el paisaje toma otro sentido cuando es mirado desde la perspectiva del narrador. 

Los “tipos de los autos” que pasan a toda velocidad por la avenida parecen enfermos y dan 

pena: “Algunos nos miran con curiosidad y otros sonríen con tristeza. Nos tienen lástima, se ve, 

pero los que merecen toda la lástima del mundo son ellos y no creo que les alcance. No les 

envidio nada. Mal o bien nosotros estamos vivos” (Conti 1981: 16). La narración rearticula así la 

trama que constituye la moral de la ley y suplementa la ética del modo de producción capitalista 

con la organización de las relaciones de clase en un sentido no lineal ni determinista.  

Las historias de vida (y muerte) en la villa se escriben en los términos habituales: Pascualino 

lustra zapatos en la zona de Retiro, el Negro junta trapos y botellas en las quemas, a Tito lo 

“levantó por el aire” un Fiat 1500 cuando cruzaba la avenida, el Cabezón estuvo en la 46 por 

hurto y daño intencional, al hermano mayor de Lito lo mató la policía. “Hace un par de meses lo 

mataron. Un botón vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos, que 

había tenido un accidente. El accidente fue que lo molieron a palos” (Conti 1981: 6). 

El asesinato del hermano aparece desde el comienzo y tiñe todo el relato, resaltando cada una 

de las referencias a la autoridad.  

 

En realidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estaba tan lleno de vida que 
no creo que un par de botones hayan podido terminar con él. […] Cuando digo 
que pienso en él en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo veo, y las más 
de las veces no es otro que mi hermano el que me dice eso de que me levante y 
camine como un león. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de mi 
cabeza, pero es mi hermano el que las dice. 

 

Esta insistencia en la voz del otro refuerza la perspectiva desde la que habla el narrador. Pero 

sobre todo intensifica una escena cuya cercanía con la muerte (“un día u otro me tocará a mí”) 

es sublimada por las redefiniciones producidas a partir de los lenguajes y relatos populares 

cuando se enfrentan a las instituciones de la Ley. Las palabras del padre, el hermano, la 

madre, sus amigos, la maestra, la policía se van incorporando en la voz del chico, que se 

opone, invierte, obedece o se deja llevar por lo que escucha. Todas esas palabras reproducen 

discursos ajenos, citando la letra de la ley como consejo o incluyéndola en enunciados 

conminatorios, voluntaristas o de desaprobación, que la fijan y difunden. En la voz de Lito, la 

narración actualiza todos los elementos disponibles en las culturas populares (la astucia, el 

coraje, la nostalgia, la burla, el humor) para apropiarse, resistiendo o desplazando, los sentidos 
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de la legalidad.  

Eduardo Romano (1998, 2008) ha estudiado la presencia de la dimensión política en la obra de 

Conti, sin apelar a contenidos ni alineamientos explicativos. En las lecturas literarias y 

filosóficas que convoca, pero fundamentalmente en los interrogantes que produce su escritura 

respecto de las escenas o ámbitos institucionales en los que interviene, se encuentra ese 

derrotero que, sostiene, empieza con “La causa” y llega hasta Mascaró, el cazador americano 

(1975). Romano detecta en los hilos que es necesario “separar, conectar, tomar y retomar” en 

la lectura, la configuración de un sentido que no reside exclusivamente en el texto aunque tome 

forma en la letra que se escribe sobre la página. A su vez, lee el uso recurrente del pronombre 

uno en algunos de sus relatos como un modo de “hallar un punto de intersección entre el que 

habla y el que es hablado” (Romano 2008: 17-18). En la misma línea, Aníbal Ford (2001: 87) 

propone explorar las relaciones entre literatura y experiencia en Sudeste (1962) para cuestionar 

los propios límites o “prohibiciones” de la crítica literaria. La novela “habla de las cosas que 

están, que existen fuera del texto. Pero se interroga también sobre cómo hablar de ellas, 

horadando el representacionalismo” (Ford, 2001: 89). Según Ford, la “exactitud” o la “fidelidad” 

en el relato son mediatizadas no solo por las formas de la literatura, sino también por otras 

retóricas y saberes “no literarios”. La conexión de la literatura de Conti “con la cotidianidad, con 

la gente, con la naturaleza, con la experiencia” podría desarticular la literatura desde la propia 

literatura (Ford, 2001: 90-93). Como vimos, la escritura de Conti absorbe anécdotas, diálogos y 

formas de la oralidad como parte de la construcción de la voz narrativa. “Esto no quiere decir 

que sea un espejo. Por el contrario, explica su trabajo en constante conflicto con las retóricas 

no solo literarias, sino provenientes de otros saberes, de la organización social o política (o de 

las versiones formalizadas o represivas de ambas)” (Ford, 2001: 94).  

Ahora bien, el modo de leer que estamos proponiendo sobre formas de construcción de la voz 

narrativa, a partir del discurso referido, supone recuperar el carácter polémico de las 

operaciones sobre materiales literarios para focalizar la configuración de marcos de 

inteligibilidad y acción a partir de narraciones, escenas y temporalidades que se articulan en el 

estudio crítico de la literatura (2). Desde esta perspectiva, la capacidad de producir escenas o 

situaciones materiales concretas, permitiría incluir las discusiones sobre los usos de la teoría 

lingüística, literaria y cultural a partir del vínculo entre lenguaje y acción, atendiendo a tramas 

retóricas que constituyen modos de juicio ético y político en la trama del relato (Panesi y 

Delfino, 2010: 209).  

Desde esta perspectiva, las escenas que contempla y actualiza la lectura de “Como un león” 

nos llevan al otro texto objeto de nuestro trabajo: Cuando me muera quiero que me toquen 

cumbia. No solo por un vínculo de orden temático (ambos textos hablan de la villa), sino por el 

tipo de discusiones que plantea el análisis de la legalidad como problema del discurso referido, 

en términos de las tramas, escenas y temporalidades que plasman o articulan narrativamente 

los relatos. Nos detendremos in extenso en el análisis de la novela de Alarcón (3), que 

condensa nuestro argumento acerca de la relación entre escritura y legalidad.  

Hasta ahora la escucha de la palabra o la atención a la mirada de los otros apareció en nuestro 
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trabajo como un “contra relato”, relato alternativo o inversión de las narraciones legales. Sin 

embargo, el límite, como vimos en la voz de Lito, es por demás difuso. Y los relatos contados 

desde las voces opuestas a la autoridad como palabra del orden no siempre implican sentidos 

y valores en conflicto con la ley. Cuando me muera... explora la capacidad crítica de esta 

diferencia, analizando no ya la distancia, sino la articulación que producen los discursos legales 

cuando señalan el marco de las acciones y las posibilidad de los sujetos (o personajes) de 

ubicarse en un lugar de la escena, pero también el modo en que esa escena es construida y 

redefinida constantemente por las condiciones institucionales de la legalidad en tanto 

configuración narrativa. En otras palabras, desde nuestra lectura, la novela de Alarcón nos 

permite indagar cómo se escribe el co-relato de la moral de la ley en el lenguaje.  

Escrita entre fines de los noventa y los primeros años de la década siguiente, Cuando me 

muera... establece una continuidad y a la vez produce un desplazamiento respecto del género 

de la “literatura documental”, las novelas testimoniales o los relatos llamados de “no ficción”. 

Como sostiene desde el Prólogo:  

 

Quizás hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la mecánica de un 
fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policía corrupto, un 
crimen pasional cometido con una faca bien afilada. Detrás de cada uno de los 
personajes se podría ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad jurídica, lo 
que los abogados llaman “autor del delito” y el periodismo “pruebas de los 
hechos”. Pero me vi un día intentando torpemente respetar el ritmo bascular de 
los chicos ladrones de la San Fernando, sentado durante horas en la misma 
esquina viendo cómo jugaban al fútbol y sancionaban a las patadas al mal 
zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra 
manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte. Conocí la villa hasta llegar 
a sufrirla (Alarcón 2003: 16). 

 

La historia que se empieza a contar al comienzo es solo el pretexto para la indagación que 

lleva al desarrollo de la trama, desde la investigación periodística (la santificación de un joven 

ladrón de dieciséis años, Víctor Manuel “El Frente” Vital, acribillado a balazos por la policía 

bonaerense mientras gritaba desarmado bajo la mesa de un rancho de la villa) a la recreación 

novelística de un territorio que va abriendo, de a poco, sus estrechos caminos, sus secretos y 

verdades veladas. Se desecha explícitamente la posibilidad de contribuir a la identificación del 

autor y el esclarecimiento de los hechos (4). De la recolección de pruebas y la denuncia, se 

pasa a la reconstrucción narrativa de una vivencia que surge de los recorridos y la escucha. Su 

mérito consiste en detectar el momento mismo de su transformación, para escribir el murmullo 

que condensa “el final de una época” (Alarcón, 2003: 18). 

La narración se construye a varias voces, con los testimonios de los personajes que habitan y 

se disputan el territorio, todos referidos desde el lugar del narrador-cronista (“Cristian”, según el 

texto), como el sitio en que confluyen la escucha y las tensiones del relato. De esta manera, se 

muestra “lo vivido” como un despliegue de voces que se va armando, completando de a poco, 

con documentos, entrevistas y testimonios, pero fundamentalmente con fragmentos de 

conversaciones oídas y comentarios dichos como al pasar, que rellenan los huecos del relato. 

La atención concentrada en la puesta en escena de esas voces despeja toda pretensión de 

contribuir a la verdad jurídica o a algún tipo de certeza documental, hacia un interrogante sobre 
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los juicios como producción del lenguaje.  

Los personajes y las acciones son dispuestos por la narración que asigna los lugares, designa 

los atributos, arma el escenario y coloca al propio sujeto narrador en una situación expectante e 

incluso de aprendizaje (“me fui acostumbrando a escuchar”). La construcción de este sujeto, en 

el que confluye la autofiguración del autor con el narrador y el cronista como personajes, 

trastoca la imagen habitual del investigador o detective autoconsciente de la tradición policial y 

asume características más propias del antihéroe de la serie negra. “Cristian” se permite mostrar 

sus miedos, titubeos y debilidades. Por ejemplo, cuando le toca presenciar el inicio de una 

escaramuza en la villa, no esconde su inexperiencia frente a una situación que los otros 

asumen, dice, con la pericia o el automatismo de la costumbre. Asustado, termina en el último 

rincón de la casilla, detrás de los ancianos, las mujeres y los niños. “Había quedado, medio 

agachado, en una posición poco elegante, refugiado tras las cortinas y las persianas, mirando 

por la rendija, amariconadamente escondido” (Alarcón, 2003: 143). A su vez, a medida que 

avanza el relato, cuenta cómo se va involucrando emocionalmente con sus informantes.  

Según Fabricio Forastelli (2008: 72-73), Cuando me muera… produce el reverso de la trama 

criminalizadora. Es decir, la da vuelta y deja ver la narración de la peligrosidad articulada sobre 

los llamados “pibes chorros”, en tanto son interceptados por los discursos (y prácticas) de la 

ley, respecto del efecto que se produce por la tensión entre los materiales y su configuración 

crítica en la crónica (5). Las hazañas que conforman el mito de El Frente son interpeladas por 

los aparatos ideológicos, con la marca de la sospecha y la condena previa. Como suele 

decirse, estaba marcado: “en el último tiempo ya no podía pararse en ninguna esquina. Su sola 

presencia significaba motivo suficiente para una detención” (Alarcón, 2003: 30). El “estigma del 

chorro”, explica, desde la cárcel, Manuel, uno de sus compañeros de robo, se convierte con el 

tiempo en una cicatriz que no se puede borrar, ni siquiera después de “rescatarse” e intentar 

salir de la delincuencia. La marca permanece, siempre dispuesta a ser actualizada por la 

institución policial ante la urgencia de encontrar al culpable de algún hecho o simplemente 

mejorar los números de la comisaría de la zona; “hacer estadística”, como se dice.  

En efecto, a partir de la relación entre lo escuchado y la trama narrativa del relato, la marca se 

inscribe en el cuerpo como cicatriz, tatuaje, enfermedad. Como señala el relato de la escucha 

de los pibes chorros en la novela de Alarcón, esta marca no es sino la huella que deja la 

enunciación que producen principalmente los discursos institucionales del sistema penal y las 

fuerzas de seguridad, divulgados y amplificados por la prensa y los medios de comunicación, 

hasta llegar a convertirse en sentido común (cfr. Hall et al., 1978). La mala fama, que alimenta 

el “perfil” o el prontuario como ficciones legales, configura y dispone la trama de la sospecha, la 

acusación y la persecución, que, al naturalizarse, anticipa y termina produciendo la llamada 

“reincidencia”, o bien, la muerte. Como dice el narrador, traduciendo los dichos de Manuel 

sobre El Frente: “fue la policía y los jueces quienes los rotularon tempranamente con el sello de 

la peligrosidad y la violencia como si la portaran en la sangre, como si se tratara de males 

incurables y congénitos” (Alarcón, 2003: 54). La otra fama, la buena, que alimenta la leyenda 

del El Frente, es la cara opuesta que permite la lectura de sus acciones del otro lado de la ley 
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(6). Es la versión que orienta la escritura de Cuando me muera…, remarcando y a la vez 

desmarcando las operaciones del discurso legal.  

Cada uno de los retratos de los jóvenes ladrones está plagado de las palabras, relatos y dichos 

de amigos, familiares, vigilantes, empleados y funcionarios de “minoridad”. Como el de Simón, 

“pequeño antihéroe bardero”, preso en un instituto de máxima seguridad: “su fama era tal que 

solía haber personas que al visitar los lugares pedían verlo para ratificar el estigma que sobre 

él pesaba” (Alarcón, 2003: 84). Cuenta el narrador que Simón tenía tantas “caídas” o entradas 

en la comisaría como para que su porte y su cara fueran para la policía “un blanco móvil 

interesante, un valor en sí mismo” (Alarcón, 2003: 85). Como dice el personaje: “De repente, 

sin darme cuenta, empecé a sentir ‘El Simón de acá, el Simón de allá’, y la gorra te empieza a 

junar hasta que sos un número fijo”. Su nombre (y sobrenombre) se hicieron famosos. El verbo 

que usa el narrador para dar cuenta de esta reiteración es sentenciar (Alarcón, 2003: 94). Se 

puede decir que Simón era, pero también estaba, de alguna manera, sentenciado. La repetición 

del nombre y los hechos que protagonizan los pibes chorros es garantía de la fama (en general, 

mala) y de la condena previa que pesa sobre ellos: “lo tirotearon por ‘malviviente’”, le dice la 

policía a la madre de otro chico asesinado para “justificar” su muerte (Alarcón, 2003: 151-152).  

Este motivo del mal, la maldad o lo maldito, asociado a la fama, aparece de manera reiterada 

en los enunciados que componen la vida de los personajes principales de la historia; y son 

devueltos a la institución por algunos de ellos: “la gorra está más maldita que nunca”, dice en 

otro lado Simón. Cuando el relato se pliega por primera vez y se muestra a sí mismo como 

construcción narrativa, inscribe este motivo dentro de la escena performativa de la legalidad y 

dándonos una de las claves de lectura del texto:  

 

Salíamos del cementerio por uno de los portones laterales y Tincho, el pelo largo, 
la cara afilada, la nariz que se cae de costado levemente como una hoja mustia, 
como una fosa nasal hecha de resina, me tomó del brazo, me lo cruzó en la 
espalda, y me pasó el suyo por el cuello haciéndome levantar unos centímetros 
los talones del suelo. Jugaba al ladrón conmigo como rehén de una ficción 
inspirada en la vida real, una non fiction propia, una recreación graciosa de su 
actuación mejor lograda (Alarcón, 2003: 131-132).  

 

La insistencia en el “perfil”, la descripción de rasgos, junto con la puesta en escena como 

representación, acentúa y llena de contenido las palabras citadas del día en que el narrador y 

Tincho se conocieron: “Todo se aprende. Es cuestión de que el otro te crea que sos malo” 

(Alarcón, 2003: 133). Pero además sitúa a la propia narración como construcción ficcional. La 

ficción adquiere tal dimensión que abarca no solo la narración de Cuando me muera… sino 

todos los tipos de narraciones que cita el libro para mostrar el cierre o conclusividad que 

producen respecto de la legalidad; el modo en que se encasilla o, podríamos decir, se encausa 

la descripción de las personas y los hechos en lenguaje técnico, como primer paso para la 

impunidad garantizada en sede judicial. Cuando Sabina, la madre de El Frente, llega al sitio de 

su asesinato, escucha el tecleo de una máquina de escribir sobre la pequeña mesa donde el 

oficial desarrolla “en lenguaje judicial” la sucesión de hechos que derivaron en su muerte. “Y 

cuando escuchás eso ya te imaginás, ¿viste?, cuando están escribiendo...” (Alarcón, 2003: 28).  
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La otra narración que completa la versión oficial son las crónicas policiales archivadas por uno 

de los vecinos del barrio, el “Pupi” Roberto Sánchez: recortes de notas, con fotos y anotaciones 

sobre los pibes muertos en la villa (cfr. Alarcón, 2003: 153-157). En el momento que la oralidad 

se vuelve material escrito, produciendo un nuevo pliegue del relato, se muestra la contracara 

de los discursos legales, en las hojas de carpeta escritas a mano que cuentan las condiciones 

en las que murieron las víctimas del gatillo fácil y la miseria en la villa San Francisco de Asís, 

como parte de “la sangría de los noventa”. No se trata entonces sólo de lo que los discursos 

legales escriben, sino también de aquello que sistemáticamente pretenden ocultar o mantener 

en secreto como parte de su propio interior ilegal, que, sin embargo, no logran borrar. Es a lo 

que se refiere el texto cuando trata de develar la trama urdida en torno de los “pibes chorros” a 

favor del “brazo invisible de la policía en un territorio que, a simple vista, parece más cerca de 

la violencia arbitraria y no la consecuencia de un proceso demasiado complejo en el que el 

vértice es la corporación consagrada a volver clandestinos todos los negocios, para acrecentar 

el propio” (Alarcón, 2003: 204). Entre mediados de los noventa y comienzos de dos mil, como 

se explica, es el fin de las grandes bandas y los ladrones “con códigos”, el momento en que “la 

corporación mafiosa de la Bonaerense se fortaleció hasta ocupar el universo entero del delito 

en la provincia, convirtiendo cada rincón, cada minúsculo movimiento ilegal, en una 

oportunidad para cobrar” (Alarcón, 2003: 180).  

El narrador-cronista de Cuando me muera... se deja llevar por las palabras ajenas hasta poder 

oír otro tipo de verdad, alejada de lo que dicen y cuentan los discursos de la ley y el orden. 

Incorpora el punto de vista de aquellos a los que estos discursos legales marcan y 

estigmatizan, para contrastar versiones distintas de la oficial. Deja que su voz se contamine de 

las palabras y perspectivas, de los dialectos y jergas que escucha, usando el estilo directo o el 

indirecto libre para poder situar las condiciones que permiten acceder a la diferencia sobre la 

que se asientan otras “verdades”, otras “realidades”, otros modos de ver, pensar y vivir la vida 

en el lenguaje. Sin embargo, como adelantamos, no se trata de desmontar la historia escrita y 

contraponerle el relato del testigo, ya que en la voz de los jóvenes ladrones no hay narraciones 

separadas y contrapuestas, sino complementarias de la narración estatal. El texto pone todo el 

tiempo en evidencia la productividad ideológica de la operación que construye una relación 

identitaria, cuya configuración implica tanto el combate o la resistencia como el co-relato de la 

trama que regula el delito y la administración del orden. 

Al final de la novela se hace coincidir el develamiento del secreto del asesinato del héroe con la 

trama de las otras muertes anunciadas por las condiciones que mezclan, unen y amplifican en 

el testimonio la memoria del exterminio y la miseria planificados por la dictadura, con los 

escuadrones de la muerte y la política económica de los noventa. Este vínculo se escribe como 

argumento principalmente en la agonía de dos personajes secundarios: Daniel y Nadia, cuyas 

biografías se suman a la historización de las condiciones que escriben la época.  

Daniel es el cuarto hijo de Maltilde, la amiga inseparable de Sabina. Tenía catorce años cuando 

murió, luego de estar varias semanas agonizando, tras chocar su cabeza contra la estructura 

metálica que rodeaba la estación San Isidro de la línea Mitre para que nadie pudiera pasar al 
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andén sin pagar. Cuando tuvo el accidente, Daniel iba en el tren blanco de los cartoneros, en 

vagones sin ventanas, luz ni asientos o, al decir de los maquinistas, “fuera de toda legalidad”. 

Era el “único de los hijos de Matilde que no había pisado el camino del delito” (los otros son 

Javier, Manuel y Simón). Y como dice el narrador durante su agonía, la muerte le llegó “por 

culpa de un golpe de la misma exclusión que había provocado todas las balas de las que se 

salvaron sus hermanos” (Alarcón, 2003: 107). Este episodio atraviesa los encuentros de 

“Cristian” con algunos de los personajes principales de la novela y permite establecer un 

paralelo entre pobreza, exclusión y crímenes que tiene como protagonista y principal 

responsable al orden estatal. Según el sentido propuesto por el relato, Daniel no es más que 

otra víctima de las políticas económicas de ajuste, desinversión y privatización de los noventa 

(cfr. Alarcón, 2003: 104-105). Cuando vienen abogados al hospital ofreciendo sus servicios y 

dándole consejos a Matilde para que rechace la oferta de dinero de la empresa concesionaria 

de los trenes, los echa diciendo “yo sé muy bien lo que vale la vida de mi hijo y si hacemos algo 

en la justicia es para que haya justicia para todos, para que no vuelva a pasar a otro más” 

(Alarcón, 2003: 121).  

Por su parte, Nadia lleva escrita en su biografía el descenso del nivel de vida producto de 

veinte años de políticas neoliberales: hija de una familia de clase media, en pocos años 

pasaron de una casa con patio, jardín, lavadero y comedor diario a un rancho en la villa San 

Francisco. “A pesar de la potestad del santo católico de los pobres, jamás volvieron a salir de 

esa condición, y ella y sus hermanos fueron convirtiéndose en niños proletarios con todo lo que 

esa condición implica.” (Alarcón 2003: 196). Cerca del final, el narrador dice:  

 

Quizás sea ese desclasamiento el que lleva a Nadia a tener esta visión brutal y 
descarnada de lo que ha ocurrido con ella y con los suyos durante los últimos 
años. Quizás cuando Nadia habla de reparar [refiriéndose a su novio, Mauro, que 
la contagió con el virus del VIH], usando esa palabra tan cara al discurso de los 
afectados por la represión política, esté en el punto más alto de su reclamo 
político, el mismo que la vuelve al final de la historia la más cercana a la verdad 
(Alarcón, 2003: 197).  

 

Nadia es la que sugiere el vínculo entre la muerte de El Frente en manos de la policía y su 

pelea con El Tripa, un “transa” de la zona (7). De esta manera, en el mismo momento en que se 

revela la intriga del relato, las biografías se terminan de plegar sobre una historia que tiene más 

años de los que cuenta. El vínculo que señala las rupturas y continuidades entre la dictadura y 

la década del noventa, leídas en este caso desde la literatura de comienzos de dos mil, se 

proyecta en los sentidos contrapuestos de justicia y verdad a los que aluden las palabras del 

relato, desafiando a escuchar los reclamos que lo atraviesan y se expanden sobre los años que 

vendrán. En este caso, no son tanto los personajes como el territorio el que mantiene viva esa 

historia en una especie de memoria actualizada por la narración. Ese barrio donde, cuenta la 

leyenda, El Frente una vez encañonó al conductor de un camión de La Serenísima para regalar 

yogures y leche entre los chicos pobres de la zona, es el mismo en el que, por lo menos diez 

años antes de que naciera Víctor Manuel, las organizaciones armadas repartían mercadería 

robada como parte de sus acciones en el frente villero (Alarcón, 2003: 62). 
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De la constelación que arman Cuando me muera... y “Como un león” surgen algunas 

cuestiones para tener en cuenta a la hora de indagar la relación entre escritura y legalidad, tal 

como la planteamos desde el comienzo. El análisis de ambos textos propuso un modo de 

abordar el vínculo que une la trama literaria con otros saberes, prácticas y experiencias que 

incluyen a la ley y sus márgenes como condiciones de producción y lectura crítica, sin apelar a 

la representación literaria. La clave de ese vínculo se encontró en la escucha de las voces y 

palabras que plasman y articulan escenas en el relato a través de las modalidades del discurso 

referido. Es decir, en el plano de la enunciación y las formas narrativas más que en el orden de 

las representaciones. Como vimos en el relato de Conti, la escucha de la voz del otro a fines de 

los sesenta permite confrontar el miserabilismo de la literatura de la década anterior, a partir de 

un nuevo estatuto de los discursos sobre la clase y la pobreza a través de los cuales se 

disputan los sentidos de lo legal y lo legítimo. A su vez, el desplazamiento de la escena 

narrativa de la legalidad en la voz de Lito tiene como contracara los enunciados morales y la 

configuración de la peligrosidad desplegada en las voces y palabras ajenas que contaminan su 

discurso. Justamente por esos años termina de producirse el quiasmo que suplanta la relación 

del aparato de estado con el crimen (el terrorismo de estado) por el carácter “delictivo” de todo 

modo de organización política (8). Al superponer temporalidades a través de la narración de la 

escucha en el territorio de la villa, la novela de Alarcón permite resituar las marcas de esa 

operación en los noventa, cuando la criminalización de la pobreza y la protesta social intenta 

nuevamente borrar el carácter político y económico de la persecución y el encarcelamiento a 

una clase o grupo nacional.  

Para terminar, quisiéramos reponer un hilo más de la trama que ata nuestro argumento. A 

mediados de 2005, la Asociación Miguel Bru (9) organizó un concurso literario dirigido a niños, 

niñas y jóvenes que participaban de talleres de periodismo dictados en la Isla Maciel y Gregorio 

de Laferrere. La convocatoria ─de la que participamos observatorios y sindicatos de prensa, 

organizaciones de derechos humanos, cátedras, equipos docentes y programas de distintas 

universidades nacionales─ se hizo desde la lectura del relato “Como un león”, de Conti, y formó 

parte del lanzamiento de una serie de actividades de homenaje a ochenta años del nacimiento 

del escritor desaparecido. Cristian Alarcón participó como jurado del concurso.  

No es nuestra intención detenernos en el relato de esa intervención. Simplemente la traemos a 

colación porque establece un nuevo punto de contacto entre los textos de Conti y Alarcón, que 

extiende las posibilidades de lectura hacia otro terreno, en el cual los usos de la teoría y la 

crítica literaria son redefinidos por las prácticas con las que se involucran y las articulaciones 

políticas que promueven, en los bordes o fuera de los límites institucionales de la literatura. La 

mención a Miguel Bru repercute, además, en el resto de las escenas desplegadas a lo largo de 

estas páginas y vuelve a interpelar el sentido de los discursos y las prácticas institucionales 

asociadas a la legalidad.  

Durante el juicio a los asesinos de Miguel fue fundamental el testimonio de otras personas 

detenidas en la Comisaría 9.º de La Plata el día que la policía bonaerense lo torturó hasta 

matarlo, y las pericias caligráficas sobre el libro de guardia, donde se asientan las entradas y 
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las salidas. Como se pudo probar, el nombre “Miguel Bru” había sido borrado y reemplazado 

por otro para ocultar su paso por la seccional. Uno de los testigos, Horacio Suazo, que 

increpaba desde su celda a los policías esa noche del 17 de agosto de 1993 mientras 

torturaban a Miguel (“qué le hicieron a ese pibe”) y había amenazado con denunciarlos, fue 

asesinado, unos meses después, cuando ya estaba en libertad, en un operativo con pruebas 

armadas. Rosa, la madre de Miguel, pudo registrar con un grabador el relato de Suazo de boca 

de su hermana. Esa prueba fue fundamental para forzar la detención de los imputados y 

apartar al juez de la causa por sus dilaciones y evasivas en complicidad con la policía.  

El caso Bru ya está grabado en la memoria de las luchas contra el gatillo fácil y la violencia 

institucional. La reconstrucción de los hechos, para llegar a la justicia y la verdad se expande 

en la voz del testimonio y las marcas sobre una página que nos recuerdan, como decía 

Benjamin (1989: 178), que “nada de lo que haya acontecido ha de darse por perdido para la 

historia”.  

 

 

Notas  

(1) En otro sentido, este modo de lectura permite confrontar las tensiones del principio jurídico liberal de legalidad con 

la dimensión discursiva de toda relación jurídica, en la medida en que la violencia, como fuerza realizativa del orden, 

requiere dar cuenta de la producción de “la verdad”, según la concepción que entiende que los sujetos y los poderes 

públicos están sometidos a las leyes y al derecho. Esta concepción se sostiene sobre el enunciado abstracto: “Nadie 

puede ser obligado a hacer lo que la ley no manda, ni privado de lo que ella no prohíbe”, y se afirma en el proceso de 

repetición o citación de la ley, que garantiza el carácter de verdad del juicio, cuando la descripción o narración de un 

hecho singular o un acontecimiento puede encontrarse en, o ajustarse a, un caso o tipo definido en las normas y los 

códigos establecidos.  

(2) De esta manera aparece planteado en el proyecto UBACYT en el que se incluye mi investigación, titulado “Teoría y 

juicios críticos: narraciones, escenas, temporalidades” (período 2011-2014) y dirigido por Jorge Panesi y Silvia Delfino 

en el Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas Dr. Amado Alonso de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires. 

(3) Alarcón ha publicado también Si me querés quereme transa (2010). Coordina además talleres de crónica donde se 

discute la narración como parte de la experiencia política en el presente. Véase al respecto el blog 

http://aguilashumanas.blogspot.com.ar/ y los dos volúmenes editados por el colectivo Águilas humanas (Ale 2011, 

Martínez 2011), publicados por la Facultad de Periodismo y Comunicación Social, de la Universidad Nacional de La 

Plata. 

(4) Que quedan en el límite o directamente fuera de la novela, en las notas que escribe Alarcón para el diario Pagina/12 

y en su colaboración con la investigación y el juicio al escuadrón de la muerte de Don Torcuato.  

(5) Al analizar la crónica latinoamericana, Graciela Falbo (2007: 11-12) indica su capacidad de absorber discursos para 

organizarlos en una trama que exhibe la condición compleja de la narración, dentro de la “urdimbre de relatos” que dan 

cuenta de lo social.  

(6) Podemos recuperar en este sentido los planteos de Michel Foucault, desarrollados por Judith Butler (1990: 2), 

acerca de la construcción del “sujeto de la ley” y el carácter regulativo de leyes y normas que no solo prohíben 

acciones para limitar, controlar e incluso “proteger” a los individuos que representan, sino que producen a esos mismos 

individuos como sujetos, en el proceso de enunciación. Es decir, la enunciación participa de la forma en que se 

modelan comportamientos y prácticas de acuerdo con ciertas estructuras político-institucionales. Como complemento 

de estas regulaciones, el desprecio, el insulto y las bromas en la vida cotidiana pueden leerse como soporte, 

contraposición o directamente negación dentro del lenguaje de sujetos e identidades que son reconocidos y fijados en 

el marco de la ley. Esos enunciados contienen rastros del discurso legal, son constitutivos de las subjetividades, 

moldean comportamientos y gestos, pero al mismo tiempo los politizan. En otro lugar, Butler (1993: 223-242) se 
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pregunta justamente cómo ciertas burlas e insultos son previos e intervienen en los procesos de subjetivación, al 

establecer determinados cuerpos en los límites de los esquemas de inteligibilidad disponibles, pero también cómo la 

injuria puede ser resignificada en un sentido colectivo por aquellos sobre los/as que se dirige habitualmente, cuando los 

reclamos se realizan a través de, y al mismo tiempo contra, el discurso que los buscó repudiar. 

(7) “El Tripa era la antítesis del Frente Vital. Fue inevitable que en el transa creciera el odio al pibe que se ganaba la 

voluntad de sus vecinos con su demagogia de ladrón dadivoso y su talante de predicador del ‘respeto’ para con los de 

su misma clase. Si el Frente repartía el dinero robado financiando la fiesta de cada fin de semana o los pañales y los 

medicamentos de los hijos de otros pibes chorros, el Tripa era el que les quitaba, amparado en su inmunidad de soplón 

de la policía, lo poco que tenían. El Tripa era capaz de ponerle un cuchillo en el cuello a un chico de trece años para 

sacarle la campera. O sacarle la bicicleta a un pibe de diez. El Frente Vital fue el único ladrón de la zona que lo 

enfrentó y le escupió el piso gritándole que era un buchón” (Alarcón, 2003: 67). 

(8) Nos referimos al proceso que se inicia con el Plan Conintes (Conmoción Interna del Estado), que estableció por 

decreto, en el año 1958, el mando de las Fuerzas Armadas sobre las policías federal y provinciales para reprimir 

huelgas, manifestaciones y cualquier otro tipo de protesta. Este proceso continúa con las leyes “anticomunistas” de 

fines de los sesenta y desemboca en los decretos contra la “subversión” que anticipan el plan de exterminio de la última 

dictadura. 

(9) Nacida de la organización de familiares y amigos de Miguel Bru, estudiante de la Facultad de Periodismo y 

Comunicación Social, de la Universidad Nacional de La Plata, asesinado y desaparecido por la policía bonaerense 

hace veinte años. 
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