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Resumen

Este trabajo parte del estudio de las relaciones siempre complejas entre literatura y politica
desde mediados de la década del cincuenta hasta los setenta, e intenta reconstruir algunos de
los rastros 0 marcas dejados en el presente por esa época de nuestra historia abruptamente
cortada por la dltima dictadura civico-militar. Propone un modo de leer esta trama a partir del
vinculo que une la literatura con otros saberes, practicas y experiencias considerados, en
general, en los bordes o fuera de sus limites institucionales. Para eso, presenta un analisis de
dos textos distanciados por casi cuarenta afios, en los que pueden leerse algunas de las
escenas que atraviesan y permiten establecer dicho vinculo, en términos de sus condiciones de
produccion y lectura critica, focalizando la relacion entre escritura y legalidad como problema
de la teoria y los juicios de la critica literaria.
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Este ensayo parte del estudio de las relaciones siempre complejas entre literatura y politica
desde mediados de la década del cincuenta hasta los setenta, e intenta reconstruir algunos de
los rastros 0 marcas dejados en el presente por esa época de nuestra historia abruptamente
cortada por la ultima dictadura civico-militar. Propone un modo de leer el vinculo que une la
trama de la literatura con otros saberes, practicas y experiencias considerados, en general, en
los bordes o fuera de sus limites institucionales. Para eso, presenta un andlisis de dos textos
distanciados por casi cuarenta afios, donde pueden leerse algunas de las escenas que
atraviesan y permiten establecer dicho vinculo, en términos de sus condiciones de produccién y
lectura critica. Como veremos, el trabajo no trata de reconstruir las escenas como “influencia” o
determinacion en los textos o la historia de la literatura, ni de seguir los cambios de un tema o
el desarrollo de un estilo, género o poética, sino de indicar técnicas, relaciones y procesos que
incluyen, de manera inmanente y a la vez histéricamente concreta, los materiales abordados.
En especial, focalizamos la relacién entre escritura y legalidad como problema de las retéricas
de la teoria y los juicios de la critica literaria, cuando encaran problemas ligados a la teoria de
la enunciacion y el analisis del discurso.

Los textos escogidos para el andlisis son: “Como un ledn”, de Haroldo Conti, el primer relato de
la compilacién Con otra gente, publicado por el Centro Editor de América Latina en el afio 1967;
y Cuando me muera quiero que me toquen cumbia, de Cristian Alarcén, novela escrita a partir
de una investigacion periodistica realizada desde fines de los noventa hasta comienzos de dos
mil. Estos dos textos arman una pequefia constelacion que se recortan de una seleccién mayor
constituida por el corpus de mi tesis de doctorado sobre la configuracion de la legalidad en la
literatura argentina.

Segun las hipotesis e interrogantes planteados por la tesis (Parchuc 2012: 11-12), la
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conceptualizacion critica de la legalidad remite al discurso referido o “estilo indirecto”,
entendido como el conjunto de modalidades linglisticas y narrativas que pautan y organizan los
usos, las citas, la repeticion, apropiacion, inclusion o traduccion de voces y palabras en la
escritura (Bajtin, 2003: 264-298; Voloshinov, 1976: 143-194). En tal sentido, postulamos que la
ley y sus usos son indisociables de la cita o el relato (Wittgenstein, 2033: 21-35; Derrida, 1980:
192). Desde esta perspectiva, podemos leer las correspondencias de la literatura con los
enunciados o0 actos de habla de la lengua viva en la narracion (Tinianov, 1965: 131),
desplazando el interés por la verdad, las creencias o los modos de representacion literaria
hacia la configuracién de tramas, escenas y temporalidades que son producidas por el juicio
critico (1). Como veremos enseguida, todo lo que se dice o cuenta en los textos se lee a partir
de los procedimientos o técnicas que articulan voces y palabras en el relato. Por lo tanto, las
correspondencias no se establecen entre el fendmeno percibido y el modo en que es dicho o
escrito, sino que siempre van de algo dicho o escrito a algo que se dice o escribe (Ducrot,
1984: 133-134; Deleuze y Guattari, 2002; 82). La lectura critica de los relatos no consiste
entonces en explicitar la transmision o la comunicacién de lo que se ha visto o percibido tanto
como en indicar la articulacién narrativa de lo que se ha oido, de lo que otros han dicho o
escrito.

“Como un ledn” cuenta en primera persona un dia en la vida de un pibe de la villa, plagado de
voces, imagenes y recuerdos. Como mucha de la narrativa de la época, experimenta con la
forma tomando elementos de otros géneros y soportes (v.g. el cine) y desplaza algunos de las
normas o los patrones de escritura hasta ese momento tradicionales de la literatura. En tal
sentido, se destaca la construccién de un punto de vista, encarnado en la voz del narrador
(Lito), que produce una perspectiva para confrontar los enunciados y valores sobre la clase y la
pobreza propios del realismo social que se impuso, una década antes, con la novela de
Bernardo Verbitsky Villa miseria también es América (1957). El tono y la articulacién de la voz
de Lito enfrenta el desprecio o el rechazo, pero también desafia la “mala conciencia” del
miserabilismo y los que hablan bien de la villa, para mirar y contar, desde otro lugar, rearmando
la trama de vidas y palabras que se cruzan en los margenes.

De hecho, el eje de tensiones que produce el relato se reparte entre dos espacios y
temporalidades que se encuentran en el limite o la frontera que dibuja el mapa urbano y define

Sus escenas 'y ritmos:

Yo no sé qué pensaran los otros, digo los miles de tipos que viven en la villa, que
sudan y tiemblan, que rien y maldicen en medio de todo este polvoriento montén
de latas, pero lo que es yo no lo cambio por ninguno de esos malditos gallineros
que se apretujan a lo lejos y trepan hasta los cielos del otro lado de las vias. Aqui
esta la vida, la mia por lo menos. [...] Y cuando a veces me trepo en el techo de
algun vagén abandonado y desde alli contemplo toda esa vida que se mueve
entre las paredes abolladas de las casillas o los potreros pelados o las calles
resecas me parece que contemplo una fiesta (Conti 1981: 7).

Y mas adelante, cuando describe a los hombres, las mujeres y los nifios que se levantan

temprano para ir al trabajo o la escuela:
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Salen de las calles laterales y se juntan a la fila que marcha en silencio [...].
Mientras tanto los grandes tipos duermen alla lejos en su lecho de rosas. ¢ Dénde
oi eso? Si un dia se decidieran a quedarse en la villa [...] no sé qué seria de
esos tipos. Tendrian que limpiar, acarrear, perforar, construir, destruir, armar,
desarmar, o tirar la manga y por fin robar con sus tiernas manitos de maricas.
Pero la pobre gente no lo entiende. Todo lo que piden de la vida es un pedazo de
pan, una botella de vino y que no se les cruce un botén en el camino (Conti 1981:
11).

Con giros del habla popular de la época, Conti inventa una lengua para contar de otra manera,
desde otro lugar, “toda esa rofiosa vida, como la llaman” (Conti 1981: 7). Toma los dichos sobre
la pobreza, la miseria y la humillacién y los devuelve cambiando no tanto su signo o valoracion
como el sujeto del que se los predica. De la “degradacién” e “indignidad” que se despliega
sobre la villa, el paisaje toma otro sentido cuando es mirado desde la perspectiva del narrador.
Los “tipos de los autos” que pasan a toda velocidad por la avenida parecen enfermos y dan
pena: “Algunos nos miran con curiosidad y otros sonrien con tristeza. Nos tienen lastima, se ve,
pero los que merecen toda la lastima del mundo son ellos y no creo que les alcance. No les
envidio nada. Mal o bien nosotros estamos vivos” (Conti 1981: 16). La narracién rearticula asi la
trama que constituye la moral de la ley y suplementa la ética del modo de produccion capitalista
con la organizacion de las relaciones de clase en un sentido no lineal ni determinista.

Las historias de vida (y muerte) en la villa se escriben en los términos habituales: Pascualino
lustra zapatos en la zona de Retiro, el Negro junta trapos y botellas en las quemas, a Tito lo
“levantd por el aire” un Fiat 1500 cuando cruzaba la avenida, el Cabezén estuvo en la 46 por
hurto y dafio intencional, al hermano mayor de Lito lo mat6 la policia. “Hace un par de meses lo
mataron. Un botén vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos, que
habia tenido un accidente. El accidente fue que lo molieron a palos” (Conti 1981: 6).

El asesinato del hermano aparece desde el comienzo y tifie todo el relato, resaltando cada una

de las referencias a la autoridad.

En realidad, no creo que haya muerto. Mi hermano estaba tan lleno de vida que
no creo que un par de botones hayan podido terminar con él. [...] Cuando digo
que pienso en él en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo veo, y las mas
de las veces no es otro que mi hermano el que me dice eso de que me levante y
camine como un leén. Desde las sombras. Las palabras suenan dentro de mi
cabeza, pero es mi hermano el que las dice.

Esta insistencia en la voz del otro refuerza la perspectiva desde la que habla el narrador. Pero
sobre todo intensifica una escena cuya cercania con la muerte (“un dia u otro me tocara a mi”)
es sublimada por las redefiniciones producidas a partir de los lenguajes y relatos populares
cuando se enfrentan a las instituciones de la Ley. Las palabras del padre, el hermano, la
madre, sus amigos, la maestra, la policia se van incorporando en la voz del chico, que se
opone, invierte, obedece o se deja llevar por lo que escucha. Todas esas palabras reproducen
discursos ajenos, citando la letra de la ley como consejo o incluyéndola en enunciados
conminatorios, voluntaristas o de desaprobacién, que la fijan y difunden. En la voz de Lito, la
narracién actualiza todos los elementos disponibles en las culturas populares (la astucia, el

coraje, la nostalgia, la burla, el humor) para apropiarse, resistiendo o desplazando, los sentidos
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de la legalidad.

Eduardo Romano (1998, 2008) ha estudiado la presencia de la dimension politica en la obra de
Conti, sin apelar a contenidos ni alineamientos explicativos. En las lecturas literarias y
filoséficas que convoca, pero fundamentalmente en los interrogantes que produce su escritura
respecto de las escenas o ambitos institucionales en los que interviene, se encuentra ese
derrotero que, sostiene, empieza con “La causa” y llega hasta Mascar6, el cazador americano
(1975). Romano detecta en los hilos que es necesario “separar, conectar, tomar y retomar” en
la lectura, la configuraciéon de un sentido que no reside exclusivamente en el texto aunque tome
forma en la letra que se escribe sobre la pagina. A su vez, lee el uso recurrente del pronombre
uno en algunos de sus relatos como un modo de “hallar un punto de interseccion entre el que
habla y el que es hablado” (Romano 2008: 17-18). En la misma linea, Anibal Ford (2001: 87)
propone explorar las relaciones entre literatura y experiencia en Sudeste (1962) para cuestionar
los propios limites o “prohibiciones” de la critica literaria. La novela “habla de las cosas que
estan, que existen fuera del texto. Pero se interroga también sobre cémo hablar de ellas,
horadando el representacionalismo” (Ford, 2001: 89). Segun Ford, la “exactitud” o la “fidelidad”
en el relato son mediatizadas no solo por las formas de la literatura, sino también por otras
retéricas y saberes “no literarios”. La conexién de la literatura de Conti “con la cotidianidad, con
la gente, con la naturaleza, con la experiencia”’ podria desarticular la literatura desde la propia
literatura (Ford, 2001: 90-93). Como vimos, la escritura de Conti absorbe anécdotas, didlogos y
formas de la oralidad como parte de la construccion de la voz narrativa. “Esto no quiere decir
gue sea un espejo. Por el contrario, explica su trabajo en constante conflicto con las retéricas
no solo literarias, sino provenientes de otros saberes, de la organizacion social o politica (o de
las versiones formalizadas o represivas de ambas)” (Ford, 2001: 94).

Ahora bien, el modo de leer que estamos proponiendo sobre formas de construccion de la voz
narrativa, a partir del discurso referido, supone recuperar el caracter polémico de las
operaciones sobre materiales literarios para focalizar la configuracion de marcos de
inteligibilidad y accion a partir de narraciones, escenas y temporalidades que se articulan en el
estudio critico de la literatura (2). Desde esta perspectiva, la capacidad de producir escenas o
situaciones materiales concretas, permitiria incluir las discusiones sobre los usos de la teoria
linglistica, literaria y cultural a partir del vinculo entre lenguaje y accién, atendiendo a tramas
retoricas que constituyen modos de juicio ético y politico en la trama del relato (Panesi y
Delfino, 2010: 209).

Desde esta perspectiva, las escenas que contempla y actualiza la lectura de “Como un ledn”
nos llevan al otro texto objeto de nuestro trabajo: Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia. No solo por un vinculo de orden tematico (ambos textos hablan de la villa), sino por el
tipo de discusiones que plantea el andlisis de la legalidad como problema del discurso referido,
en términos de las tramas, escenas y temporalidades que plasman o articulan narrativamente
los relatos. Nos detendremos in extenso en el andlisis de la novela de Alarcon (3), que
condensa nuestro argumento acerca de la relacion entre escritura y legalidad.

Hasta ahora la escucha de la palabra o la atencién a la mirada de los otros aparecié en nuestro
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trabajo como un “contra relato”, relato alternativo o inversién de las narraciones legales. Sin
embargo, el limite, como vimos en la voz de Lito, es por demas difuso. Y los relatos contados
desde las voces opuestas a la autoridad como palabra del orden no siempre implican sentidos
y valores en conflicto con la ley. Cuando me muera... explora la capacidad critica de esta
diferencia, analizando no ya la distancia, sino la articulacién que producen los discursos legales
cuando sefialan el marco de las acciones y las posibilidad de los sujetos (o personajes) de
ubicarse en un lugar de la escena, pero también el modo en que esa escena es construida y
redefinida constantemente por las condiciones institucionales de la legalidad en tanto
configuracién narrativa. En otras palabras, desde nuestra lectura, la novela de Alarcén nos
permite indagar como se escribe el co-relato de la moral de la ley en el lenguaje.

Escrita entre fines de los noventa y los primeros afios de la década siguiente, Cuando me
muera... establece una continuidad y a la vez produce un desplazamiento respecto del género
de la “literatura documental”, las novelas testimoniales o los relatos llamados de “no ficcién”.

Como sostiene desde el Prologo:

Quizas hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la mecéanica de un
fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policia corrupto, un
crimen pasional cometido con una faca bien afilada. Detras de cada uno de los
personajes se podria ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica, lo
que los abogados llaman “autor del delito” y el periodismo “pruebas de los
hechos”. Pero me vi un dia intentando torpemente respetar el ritmo bascular de
los chicos ladrones de la San Fernando, sentado durante horas en la misma
esquina viendo cémo jugaban al fatbol y sancionaban a las patadas al mal
zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra
manera de sobrevivir y de vivir hasta la propia muerte. Conoci la villa hasta llegar
a sufrirla (Alarcén 2003: 16).

La historia que se empieza a contar al comienzo es solo el pretexto para la indagaciéon que
lleva al desarrollo de la trama, desde la investigacion periodistica (la santificacion de un joven
ladrén de dieciséis afios, Victor Manuel “El Frente” Vital, acribillado a balazos por la policia
bonaerense mientras gritaba desarmado bajo la mesa de un rancho de la villa) a la recreacién
novelistica de un territorio que va abriendo, de a poco, sus estrechos caminos, sus secretos y
verdades veladas. Se desecha explicitamente la posibilidad de contribuir a la identificacion del
autor y el esclarecimiento de los hechos (4). De la recoleccion de pruebas y la denuncia, se
pasa a la reconstruccién narrativa de una vivencia que surge de los recorridos y la escucha. Su
mérito consiste en detectar el momento mismo de su transformacién, para escribir el murmullo
gue condensa “el final de una época” (Alarcon, 2003: 18).

La narracién se construye a varias voces, con los testimonios de los personajes que habitan y
se disputan el territorio, todos referidos desde el lugar del narrador-cronista (“Cristian”, segun el
texto), como el sitio en que confluyen la escucha y las tensiones del relato. De esta manera, se
muestra “lo vivido” como un despliegue de voces que se va armando, completando de a poco,
con documentos, entrevistas y testimonios, pero fundamentalmente con fragmentos de
conversaciones oidas y comentarios dichos como al pasar, que rellenan los huecos del relato.
La atencion concentrada en la puesta en escena de esas voces despeja toda pretension de

contribuir a la verdad juridica o a algun tipo de certeza documental, hacia un interrogante sobre
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los juicios como produccion del lenguaje.

Los personajes y las acciones son dispuestos por la narracion que asigna los lugares, designa
los atributos, arma el escenario y coloca al propio sujeto narrador en una situacion expectante e
incluso de aprendizaje (“me fui acostumbrando a escuchar”). La construccion de este sujeto, en
el que confluye la autofiguracién del autor con el narrador y el cronista como personajes,
trastoca la imagen habitual del investigador o detective autoconsciente de la tradicion policial y
asume caracteristicas mas propias del antihéroe de la serie negra. “Cristian” se permite mostrar
sus miedos, titubeos y debilidades. Por ejemplo, cuando le toca presenciar el inicio de una
escaramuza en la villa, no esconde su inexperiencia frente a una situacion que los otros
asumen, dice, con la pericia o el automatismo de la costumbre. Asustado, termina en el Gltimo
rincon de la casilla, detrds de los ancianos, las mujeres y los nifios. “Habia quedado, medio
agachado, en una posicién poco elegante, refugiado tras las cortinas y las persianas, mirando
por la rendija, amariconadamente escondido” (Alarcon, 2003: 143). A su vez, a medida que
avanza el relato, cuenta como se va involucrando emocionalmente con sus informantes.

Segun Fabricio Forastelli (2008: 72-73), Cuando me muera... produce el reverso de la trama
criminalizadora. Es decir, la da vuelta y deja ver la narracién de la peligrosidad articulada sobre
los llamados “pibes chorros”, en tanto son interceptados por los discursos (y practicas) de la
ley, respecto del efecto que se produce por la tensién entre los materiales y su configuracién
critica en la crénica (5). Las hazafas que conforman el mito de El Frente son interpeladas por
los aparatos ideoldgicos, con la marca de la sospecha y la condena previa. Como suele
decirse, estaba marcado: “en el Ultimo tiempo ya no podia pararse en ninguna esquina. Su sola
presencia significaba motivo suficiente para una detencion” (Alarcén, 2003: 30). El “estigma del
chorro”, explica, desde la céarcel, Manuel, uno de sus comparieros de robo, se convierte con el
tiempo en una cicatriz que no se puede borrar, ni siquiera después de “rescatarse” e intentar
salir de la delincuencia. La marca permanece, siempre dispuesta a ser actualizada por la
institucién policial ante la urgencia de encontrar al culpable de algin hecho o simplemente
mejorar los nimeros de la comisaria de la zona; “hacer estadistica”, como se dice.

En efecto, a partir de la relacién entre lo escuchado y la trama narrativa del relato, la marca se
inscribe en el cuerpo como cicatriz, tatuaje, enfermedad. Como sefiala el relato de la escucha
de los pibes chorros en la novela de Alarcon, esta marca no es sino la huella que deja la
enunciacion que producen principalmente los discursos institucionales del sistema penal y las
fuerzas de seguridad, divulgados y amplificados por la prensa y los medios de comunicacion,
hasta llegar a convertirse en sentido comun (cfr. Hall et al., 1978). La mala fama, que alimenta
el “perfil” o el prontuario como ficciones legales, configura y dispone la trama de la sospecha, la
acusacion y la persecucion, que, al naturalizarse, anticipa y termina produciendo la llamada
“reincidencia”, o bien, la muerte. Como dice el narrador, traduciendo los dichos de Manuel
sobre El Frente: “fue la policia y los jueces quienes los rotularon tempranamente con el sello de
la peligrosidad y la violencia como si la portaran en la sangre, como si se tratara de males
incurables y congénitos” (Alarcon, 2003: 54). La otra fama, la buena, que alimenta la leyenda

del El Frente, es la cara opuesta que permite la lectura de sus acciones del otro lado de la ley
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(6). Es la version que orienta la escritura de Cuando me muera..., remarcando y a la vez
desmarcando las operaciones del discurso legal.

Cada uno de los retratos de los jovenes ladrones esta plagado de las palabras, relatos y dichos
de amigos, familiares, vigilantes, empleados y funcionarios de “minoridad”. Como el de Simoén,
“pequefio antihéroe bardero”, preso en un instituto de maxima seguridad: “su fama era tal que
solia haber personas que al visitar los lugares pedian verlo para ratificar el estigma que sobre
él pesaba” (Alarcon, 2003: 84). Cuenta el narrador que Simon tenia tantas “caidas” o entradas
en la comisaria como para que su porte y su cara fueran para la policia “un blanco moévil
interesante, un valor en si mismo” (Alarcon, 2003: 85). Como dice el personaje: “De repente,
sin darme cuenta, empecé a sentir ‘El Simén de aca, el Simén de alld’, y la gorra te empieza a
junar hasta que sos un namero fijo”. Su nombre (y sobrenombre) se hicieron famosos. El verbo
gue usa el narrador para dar cuenta de esta reiteracion es sentenciar (Alarcén, 2003: 94). Se
puede decir que Simén era, pero también estaba, de alguna manera, sentenciado. La repeticion
del nombre y los hechos que protagonizan los pibes chorros es garantia de la fama (en general,

mala) y de la condena previa que pesa sobre ellos: “lo tirotearon por ‘malviviente™, le dice la
policia a la madre de otro chico asesinado para “justificar” su muerte (Alarcén, 2003: 151-152).

Este motivo del mal, la maldad o lo maldito, asociado a la fama, aparece de manera reiterada
en los enunciados que componen la vida de los personajes principales de la historia; y son
devueltos a la institucion por algunos de ellos: “la gorra esta mas maldita que nunca”, dice en
otro lado Simén. Cuando el relato se pliega por primera vez y se muestra a si mismo como
construccion narrativa, inscribe este motivo dentro de la escena performativa de la legalidad y

dandonos una de las claves de lectura del texto:

Saliamos del cementerio por uno de los portones laterales y Tincho, el pelo largo,
la cara afilada, la nariz que se cae de costado levemente como una hoja mustia,
como una fosa nasal hecha de resina, me tomdé del brazo, me lo cruzé en la
espalda, y me paso el suyo por el cuello haciéndome levantar unos centimetros
los talones del suelo. Jugaba al ladron conmigo como rehén de una ficcién
inspirada en la vida real, una non fiction propia, una recreacién graciosa de su
actuacion mejor lograda (Alarcon, 2003: 131-132).

La insistencia en el “perfil”, la descripcién de rasgos, junto con la puesta en escena como
representacion, acentda y llena de contenido las palabras citadas del dia en que el narrador y
Tincho se conocieron: “Todo se aprende. Es cuestion de que el otro te crea que sos malo”
(Alarcon, 2003: 133). Pero ademas sitda a la propia narracién como construccion ficcional. La
ficcion adquiere tal dimension que abarca no solo la narracién de Cuando me muera... Sino
todos los tipos de narraciones que cita el libro para mostrar el cierre o conclusividad que
producen respecto de la legalidad; el modo en que se encasilla o, podriamos decir, se encausa
la descripcion de las personas y los hechos en lenguaje técnico, como primer paso para la
impunidad garantizada en sede judicial. Cuando Sabina, la madre de El Frente, llega al sitio de
su asesinato, escucha el tecleo de una maquina de escribir sobre la pequefia mesa donde el
oficial desarrolla “en lenguaje judicial” la sucesién de hechos que derivaron en su muerte. “Y

cuando escuchas eso ya te imaginas, ¢ viste?, cuando estan escribiendo...” (Alarcon, 2003: 28).
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La otra narracién que completa la versién oficial son las crénicas policiales archivadas por uno
de los vecinos del barrio, el “Pupi” Roberto Sanchez: recortes de notas, con fotos y anotaciones
sobre los pibes muertos en la villa (cfr. Alarcon, 2003: 153-157). En el momento que la oralidad
se vuelve material escrito, produciendo un nuevo pliegue del relato, se muestra la contracara
de los discursos legales, en las hojas de carpeta escritas a mano que cuentan las condiciones
en las que murieron las victimas del gatillo facil y la miseria en la villa San Francisco de Asis,
como parte de “la sangria de los noventa”. No se trata entonces solo de lo que los discursos
legales escriben, sino también de aquello que sistematicamente pretenden ocultar o mantener
en secreto como parte de su propio interior ilegal, que, sin embargo, no logran borrar. Es a lo
que se refiere el texto cuando trata de develar la trama urdida en torno de los “pibes chorros” a
favor del “brazo invisible de la policia en un territorio que, a simple vista, parece mas cerca de
la violencia arbitraria y no la consecuencia de un proceso demasiado complejo en el que el
vértice es la corporacion consagrada a volver clandestinos todos los negocios, para acrecentar
el propio” (Alarcon, 2003: 204). Entre mediados de los noventa y comienzos de dos mil, como
se explica, es el fin de las grandes bandas y los ladrones “con cddigos”, el momento en que “la
corporacion mafiosa de la Bonaerense se fortalecié hasta ocupar el universo entero del delito
en la provincia, convirtiendo cada rincén, cada mindsculo movimiento ilegal, en una
oportunidad para cobrar” (Alarcén, 2003: 180).

El narrador-cronista de Cuando me muera... se deja llevar por las palabras ajenas hasta poder
oir otro tipo de verdad, alejada de lo que dicen y cuentan los discursos de la ley y el orden.
Incorpora el punto de vista de aquellos a los que estos discursos legales marcan y
estigmatizan, para contrastar versiones distintas de la oficial. Deja que su voz se contamine de
las palabras y perspectivas, de los dialectos y jergas que escucha, usando el estilo directo o el
indirecto libre para poder situar las condiciones que permiten acceder a la diferencia sobre la
que se asientan otras “verdades”, otras “realidades”, otros modos de ver, pensar y vivir la vida
en el lenguaje. Sin embargo, como adelantamos, no se trata de desmontar la historia escrita y
contraponerle el relato del testigo, ya que en la voz de los jovenes ladrones no hay narraciones
separadas y contrapuestas, sino complementarias de la narracion estatal. El texto pone todo el
tiempo en evidencia la productividad ideoldgica de la operacién que construye una relacion
identitaria, cuya configuracién implica tanto el combate o la resistencia como el co-relato de la
trama que regula el delito y la administracién del orden.

Al final de la novela se hace coincidir el develamiento del secreto del asesinato del héroe con la
trama de las otras muertes anunciadas por las condiciones que mezclan, unen y amplifican en
el testimonio la memoria del exterminio y la miseria planificados por la dictadura, con los
escuadrones de la muerte y la politica econémica de los noventa. Este vinculo se escribe como
argumento principalmente en la agonia de dos personajes secundarios: Daniel y Nadia, cuyas
biografias se suman a la historizacién de las condiciones que escriben la época.

Daniel es el cuarto hijo de Maltilde, la amiga inseparable de Sabina. Tenia catorce afios cuando
murid, luego de estar varias semanas agonizando, tras chocar su cabeza contra la estructura

metalica que rodeaba la estacién San Isidro de la linea Mitre para que nadie pudiera pasar al
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andén sin pagar. Cuando tuvo el accidente, Daniel iba en el tren blanco de los cartoneros, en
vagones sin ventanas, luz ni asientos o, al decir de los maquinistas, “fuera de toda legalidad”.
Era el “nico de los hijos de Matilde que no habia pisado el camino del delito” (los otros son
Javier, Manuel y Simén). Y como dice el narrador durante su agonia, la muerte le llegd “por
culpa de un golpe de la misma exclusidon que habia provocado todas las balas de las que se
salvaron sus hermanos” (Alarcon, 2003: 107). Este episodio atraviesa los encuentros de
“Cristian” con algunos de los personajes principales de la novela y permite establecer un
paralelo entre pobreza, exclusion y crimenes que tiene como protagonista y principal
responsable al orden estatal. Segln el sentido propuesto por el relato, Daniel no es mas que
otra victima de las politicas econémicas de ajuste, desinversién y privatizacién de los noventa
(cfr. Alarcén, 2003: 104-105). Cuando vienen abogados al hospital ofreciendo sus servicios y
dandole consejos a Matilde para que rechace la oferta de dinero de la empresa concesionaria
de los trenes, los echa diciendo “yo sé muy bien lo que vale la vida de mi hijo y si hacemos algo
en la justicia es para que haya justicia para todos, para que no vuelva a pasar a otro mas”
(Alarcon, 2003: 121).

Por su parte, Nadia lleva escrita en su biografia el descenso del nivel de vida producto de
veinte afios de politicas neoliberales: hija de una familia de clase media, en pocos afios
pasaron de una casa con patio, jardin, lavadero y comedor diario a un rancho en la villa San
Francisco. “A pesar de la potestad del santo catélico de los pobres, jamas volvieron a salir de
esa condicion, y ella y sus hermanos fueron convirtiéndose en nifios proletarios con todo lo que

esa condicion implica.” (Alarcén 2003: 196). Cerca del final, el narrador dice:

Quizas sea ese desclasamiento el que lleva a Nadia a tener esta vision brutal y
descarnada de lo que ha ocurrido con ella y con los suyos durante los ultimos
afios. Quizas cuando Nadia habla de reparar [refiriéndose a su novio, Mauro, que
la contagié con el virus del VIH], usando esa palabra tan cara al discurso de los
afectados por la represion politica, esté en el punto mas alto de su reclamo
politico, el mismo que la vuelve al final de la historia la méas cercana a la verdad
(Alarcon, 2003: 197).

Nadia es la que sugiere el vinculo entre la muerte de El Frente en manos de la policia y su
pelea con El Tripa, un “transa” de la zona (7). De esta manera, en el mismo momento en que se
revela la intriga del relato, las biografias se terminan de plegar sobre una historia que tiene mas
afos de los que cuenta. El vinculo que sefiala las rupturas y continuidades entre la dictadura y
la década del noventa, leidas en este caso desde la literatura de comienzos de dos mil, se
proyecta en los sentidos contrapuestos de justicia y verdad a los que aluden las palabras del
relato, desafiando a escuchar los reclamos que lo atraviesan y se expanden sobre los afios que
vendran. En este caso, no son tanto los personajes como el territorio el que mantiene viva esa
historia en una especie de memoria actualizada por la narracién. Ese barrio donde, cuenta la
leyenda, El Frente una vez encafioné al conductor de un camién de La Serenisima para regalar
yogures y leche entre los chicos pobres de la zona, es el mismo en el que, por lo menos diez
aflos antes de que naciera Victor Manuel, las organizaciones armadas repartian mercaderia

robada como parte de sus acciones en el frente villero (Alarcon, 2003: 62).
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De la constelacion que arman Cuando me muera... y “Como un ledn” surgen algunas
cuestiones para tener en cuenta a la hora de indagar la relacion entre escritura y legalidad, tal
como la planteamos desde el comienzo. El analisis de ambos textos propuso un modo de
abordar el vinculo que une la trama literaria con otros saberes, practicas y experiencias que
incluyen a la ley y sus margenes como condiciones de produccion y lectura critica, sin apelar a
la representacion literaria. La clave de ese vinculo se encontré en la escucha de las voces y
palabras que plasman y articulan escenas en el relato a través de las modalidades del discurso
referido. Es decir, en el plano de la enunciacion y las formas narrativas mas que en el orden de
las representaciones. Como vimos en el relato de Conti, la escucha de la voz del otro a fines de
los sesenta permite confrontar el miserabilismo de la literatura de la década anterior, a partir de
un nuevo estatuto de los discursos sobre la clase y la pobreza a través de los cuales se
disputan los sentidos de lo legal y lo legitimo. A su vez, el desplazamiento de la escena
narrativa de la legalidad en la voz de Lito tiene como contracara los enunciados morales y la
configuracioén de la peligrosidad desplegada en las voces y palabras ajenas que contaminan su
discurso. Justamente por esos afios termina de producirse el quiasmo que suplanta la relacion
del aparato de estado con el crimen (el terrorismo de estado) por el caracter “delictivo” de todo
modo de organizacion politica (8). Al superponer temporalidades a través de la narracién de la
escucha en el territorio de la villa, la novela de Alarcén permite resituar las marcas de esa
operacion en los noventa, cuando la criminalizacién de la pobreza y la protesta social intenta
nuevamente borrar el caracter politico y econémico de la persecucion y el encarcelamiento a
una clase o grupo nacional.

Para terminar, quisiéramos reponer un hilo mas de la trama que ata nuestro argumento. A
mediados de 2005, la Asociacién Miguel Bru (9) organizé un concurso literario dirigido a nifios,
nifias y jovenes que participaban de talleres de periodismo dictados en la Isla Maciel y Gregorio
de Laferrere. La convocatoria —de la que participamos observatorios y sindicatos de prensa,
organizaciones de derechos humanos, catedras, equipos docentes y programas de distintas
universidades nacionales— se hizo desde la lectura del relato “Como un leén”, de Conti, y formo
parte del lanzamiento de una serie de actividades de homenaje a ochenta afios del nacimiento
del escritor desaparecido. Cristian Alarcén participé como jurado del concurso.

No es nuestra intencidn detenernos en el relato de esa intervencion. Simplemente la traemos a
colacion porque establece un nuevo punto de contacto entre los textos de Conti y Alarcon, que
extiende las posibilidades de lectura hacia otro terreno, en el cual los usos de la teoria y la
critica literaria son redefinidos por las practicas con las que se involucran y las articulaciones
politicas que promueven, en los bordes o fuera de los limites institucionales de la literatura. La
mencién a Miguel Bru repercute, ademas, en el resto de las escenas desplegadas a lo largo de
estas paginas y vuelve a interpelar el sentido de los discursos y las practicas institucionales
asociadas a la legalidad.

Durante el juicio a los asesinos de Miguel fue fundamental el testimonio de otras personas
detenidas en la Comisaria 9.° de La Plata el dia que la policia bonaerense lo tortur6 hasta

matarlo, y las pericias caligraficas sobre el libro de guardia, donde se asientan las entradas y




ISSN 1669-6581 Question — Vol. 1, N.°39 (julio-septiembre 2013)

las salidas. Como se pudo probar, el nombre “Miguel Bru” habia sido borrado y reemplazado
por otro para ocultar su paso por la seccional. Uno de los testigos, Horacio Suazo, que
increpaba desde su celda a los policias esa noche del 17 de agosto de 1993 mientras
torturaban a Miguel (“qué le hicieron a ese pibe”) y habia amenazado con denunciarlos, fue
asesinado, unos meses después, cuando ya estaba en libertad, en un operativo con pruebas
armadas. Rosa, la madre de Miguel, pudo registrar con un grabador el relato de Suazo de boca
de su hermana. Esa prueba fue fundamental para forzar la detencion de los imputados y
apartar al juez de la causa por sus dilaciones y evasivas en complicidad con la policia.

El caso Bru ya esta grabado en la memoria de las luchas contra el gatillo facil y la violencia
institucional. La reconstruccién de los hechos, para llegar a la justicia y la verdad se expande
en la voz del testimonio y las marcas sobre una pagina que nos recuerdan, como decia
Benjamin (1989: 178), que “nada de lo que haya acontecido ha de darse por perdido para la

historia”.

Notas

(1) En otro sentido, este modo de lectura permite confrontar las tensiones del principio juridico liberal de legalidad con
la dimension discursiva de toda relacién juridica, en la medida en que la violencia, como fuerza realizativa del orden,
requiere dar cuenta de la produccién de “la verdad”, segln la concepcién que entiende que los sujetos y los poderes
publicos estan sometidos a las leyes y al derecho. Esta concepcién se sostiene sobre el enunciado abstracto: “Nadie
puede ser obligado a hacer lo que la ley no manda, ni privado de lo que ella no prohibe”, y se afirma en el proceso de
repeticion o citacion de la ley, que garantiza el caracter de verdad del juicio, cuando la descripcién o narraciéon de un
hecho singular o un acontecimiento puede encontrarse en, o0 ajustarse a, un caso o tipo definido en las normas y los
cadigos establecidos.

(2) De esta manera aparece planteado en el proyecto UBACYT en el que se incluye mi investigacion, titulado “Teoria y
juicios criticos: narraciones, escenas, temporalidades” (periodo 2011-2014) y dirigido por Jorge Panesi y Silvia Delfino
en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas Dr. Amado Alonso de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires.

(3) Alarcon ha publicado también Si me querés quereme transa (2010). Coordina ademas talleres de cronica donde se
discute la narracion como parte de la experiencia politica en el presente. Véase al respecto el blog
http:/aguilashumanas.blogspot.com.ar/ y los dos voliumenes editados por el colectivo Aguilas humanas (Ale 2011,
Martinez 2011), publicados por la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social, de la Universidad Nacional de La
Plata.

(4) Que quedan en el limite o directamente fuera de la novela, en las notas que escribe Alarcén para el diario Pagina/12
y en su colaboracion con la investigacion y el juicio al escuadrén de la muerte de Don Torcuato.

(5) Al analizar la crénica latinoamericana, Graciela Falbo (2007: 11-12) indica su capacidad de absorber discursos para
organizarlos en una trama que exhibe la condicion compleja de la narracion, dentro de la “urdimbre de relatos” que dan
cuenta de lo social.

(6) Podemos recuperar en este sentido los planteos de Michel Foucault, desarrollados por Judith Butler (1990: 2),
acerca de la construccion del “sujeto de la ley” y el caracter regulativo de leyes y normas que no solo prohiben
acciones para limitar, controlar e incluso “proteger” a los individuos que representan, sino que producen a €sos mismos
individuos como sujetos, en el proceso de enunciacién. Es decir, la enunciacién participa de la forma en que se
modelan comportamientos y practicas de acuerdo con ciertas estructuras politico-institucionales. Como complemento
de estas regulaciones, el desprecio, el insulto y las bromas en la vida cotidiana pueden leerse como soporte,
contraposicion o directamente negacion dentro del lenguaje de sujetos e identidades que son reconocidos Y fijados en
el marco de la ley. Esos enunciados contienen rastros del discurso legal, son constitutivos de las subjetividades,

moldean comportamientos y gestos, pero al mismo tiempo los politizan. En otro lugar, Butler (1993: 223-242) se
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pregunta justamente cémo ciertas burlas e insultos son previos e intervienen en los procesos de subjetivacion, al
establecer determinados cuerpos en los limites de los esquemas de inteligibilidad disponibles, pero también cémo la
injuria puede ser resignificada en un sentido colectivo por aquellos sobre los/as que se dirige habitualmente, cuando los
reclamos se realizan a través de, y al mismo tiempo contra, el discurso que los buscé repudiar.

(7) “El Tripa era la antitesis del Frente Vital. Fue inevitable que en el transa creciera el odio al pibe que se ganaba la
voluntad de sus vecinos con su demagogia de ladrén dadivoso y su talante de predicador del ‘respeto’ para con los de
su misma clase. Si el Frente repartia el dinero robado financiando la fiesta de cada fin de semana o los pafiales y los
medicamentos de los hijos de otros pibes chorros, el Tripa era el que les quitaba, amparado en su inmunidad de soplén
de la policia, lo poco que tenian. El Tripa era capaz de ponerle un cuchillo en el cuello a un chico de trece afios para
sacarle la campera. O sacarle la bicicleta a un pibe de diez. El Frente Vital fue el Gnico ladrén de la zona que lo
enfrentd y le escupio el piso gritandole que era un buchén” (Alarcén, 2003: 67).

(8) Nos referimos al proceso que se inicia con el Plan Conintes (Conmocién Interna del Estado), que establecié por
decreto, en el afio 1958, el mando de las Fuerzas Armadas sobre las policias federal y provinciales para reprimir
huelgas, manifestaciones y cualquier otro tipo de protesta. Este proceso continia con las leyes “anticomunistas” de
fines de los sesenta y desemboca en los decretos contra la “subversion” que anticipan el plan de exterminio de la ultima
dictadura.

(9) Nacida de la organizacién de familiares y amigos de Miguel Bru, estudiante de la Facultad de Periodismo y
Comunicacién Social, de la Universidad Nacional de La Plata, asesinado y desaparecido por la policia bonaerense

hace veinte afios.
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