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Resumen

El presente escrito se propone un analisis de las distintas ediciones del libro Operaciéon Masacre, de
Rodolfo Walsh, intentando rastrear, a partir de las modificaciones paratextuales de una a otra, los
cambios en la mirada y en el posicionamiento del autor respecto de la historia narrada.
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¢ Qué hubiera sucedido si Operacion Masacre hubiera redundado en el esclarecimiento de los fusilamientos
de José Lebn Suarez de 19567 (1). Posiblemente, todo lo que vino después hubiera sido diferente. Pero
Jcuanto abarca ese todo? ¢ La obra de Rodolfo Walsh? ¢ Su militancia? ¢ Su asesinato?

Si la extraordinaria historia del “fusilado que vive”, hubiese conllevado el juicio de los culpables, o al menos
el reconocimiento de la existencia del crimen, Operacién Masacre seria hoy otro libro, aunque fuera el
mismo. Con certeza, su constante reescritura no habria implicado una especie de obsesidn permanente
para el autor, ni seria testimonio de su paulatina transformacién desde su condicion de periodista
convencido de la importancia de recuperar la justicia perdida, hasta la de luchador abocado a subvertir el
orden establecido.

Walsh habia desembarcado en la literatura a partir de la correccion, la traduccion y la escritura de relatos
policiales. En Variaciones en rojo (1953), habia creado la figura de Daniel Hernandez, investigador capaz de
desentrafiar enigmas a partir de un saber y una capacidad deductiva mayores que la de los agentes
institucionales convencionales. Cual Holmes vernaculo, Hernandez guiaria siempre los periplos —narrativos
e investigativos— de Walsh. La dinamica y el formato de las obras walshianas nunca se desprendieron de
las influencias del policial: impera en ellas la presunciéon de que el desciframiento del caso conduce a la
solucién del enigma, y a la recuperacién del equilibrio. Como en toda obra representativa del género hay
entonces en Operacion Masacre dos relatos interconectados: el de la historia de un crimen y el de la
investigacion que lleva a su esclarecimiento (2). Pero en este caso el detective —encarnado en la figura del
propio Walsh periodista— escoge ubicarse en los margenes para dejar todo el espacio protagénico al relato
de los hechos que configuran a las victimas y a los victimarios (3). Asi, es en los paratextos donde se
cuenta la historia de Walsh, la otra historia narrada en el libro. Prélogos y epilogos cumplen una importante

funcién en todos los textos de no-ficcién, en tanto que postulan el caracter de constructo del relato, a la vez
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gue declaman la naturaleza factual de lo narrado y dan voz a la figura del narrador-periodista-detective.
Veremos en los parrafos siguientes de qué manera, en Operacién Masacre, las modificaciones en los
paratextos van trazando, en cada edicion del libro, lineas interpretativas distintas, a partir de los cambios de
posicionamiento de Walsh frente a lo relatado/ocurrido.

Operacién Masacre fue un texto publicado por entregas en los diarios Propésito y Revolucion Nacional, y en
la revista Mayoria, entre diciembre de 1956 y julio de 1957, antes de adquirir su formato libresco, en
diciembre de ese afio. Desde ese momento, las siguientes siete ediciones fueron revisadas y retocadas por
Walsh. La novena edicién, de 1984, salié al mercado siete afios después de su asesinato y al cabo de diez
afios de censura de la obra. La ultima, de diciembre de 2008, fue la trigésimo séptima.

Mientras que el cuerpo principal del libro ha permanecido practicamente inalterado de una edicion a otra; los
epilogos, prélogos, introducciones y anexos fueron modificados una y otra vez, en funcion de los avances o
retrocesos en el reconocimiento y esclarecimiento de los asesinatos y del paulatino viraje en la mirada del
autor sobre la causa, progresivamente convertida en su causa (4).

Una de las transformaciones mas notable se advierte en la segunda edicién, de 1964. En la versiéon
primigenia, Walsh se ocupaba de destacar, en la “Introduccién”, los motivos y objetivos de la investigacion.
Su lugar alli era el de espectador casi involuntario de una historia cinematografica, que se empefiaba en
desenvolverse ante sus sentidos. Su deber como periodista y como ciudadano, lo compelia a investigar. No
habia alli militancia ni posicionamientos politicos (Walsh advierte, incluso, que no es ni piensa ser peronista,
y que hubo un tiempo en que creyd en las potestades libertadoras de la Revolucién, a la que aun le
reconoce la restitucion de un espacio —inexistente durante el gobierno de Perén— para la difusién de su
trabajo). No es el suceso politico sino el acontecimiento policial el que motiva su interés: los asesinatos, no
los fusilamientos. El crimen debe ser desenmascarado para que los culpables sean juzgados por las
instituciones correspondientes. La verdad debe ser revelada, por peligrosa que sea. Y Walsh cree
firmemente aun en los efectos de tal revelacion. En el “Provisorio epilogo” abogaba, en esa primera edicion,
por la remocion del Jefe de policia de Buenos Aires como condicion de posibilidad para la recuperacion de
un estado de paz que “solo un débil mental puede no desear”.

Para 1964, cuando se publica la segunda edicién, Desiderio Fernandez Suarez no solo no ha sido
inculpado, sino que ha sido promovido. Walsh expone, en el nuevo “Epilogo”, su derrotero. Y sobre todo,
advierte que ha perdido la ilusién: verdad, justicia y paz no son etapas consecutivas, acaso ni siquiera
momentos de un mismo proceso, ni aun cuando el Gobierno esta en manos de representantes elegidos por
voluntad ciudadana. Walsh duda de si volveria a escribir la historia. Y probablemente no podria hacerlo,
pues ya no es el mismo investigador en busca de reparacion del orden perdido. La idea de un nuevo orden

posible tifie su mirada: la revolucion cubana instaura un nuevo horizonte de posibilidades que Walsh ha ido

a conocer por si mismo.
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Paulatinamente, las personas, los hechos y las evidencias de la historia, pasan a formar parte de una trama
diferente, cuyo eje es la reivindicacion de las luchas de las personas comunes (las primeras victimas,
inocentes, de las revoluciones, como sefiala Walsh), que viven trabajando y mueren puteando, que no
consiguen captar la atencion de los grandes titulares ni obtienen justicia en los excelsos tribunales. Y en esa
trama, el peronismo se ira convirtiendo para Walsh en una variable explicativa valida para dar cuenta de las
pugnas que estructuran la dinamica social y politica en el pais. Desiderio Fernandez Suérez ya no es mas
gue un engranaje de un mecanismo nefasto. Su reemplazo no ofrece alternativas reales. La oligarquia
dominante pretendera imponerse por todos los medios sobre el pueblo oprimido, en dictadura tanto como en
democracia. Porque, como declara Walsh en el agregado al epilogo de la tercera edicion de 1969, “dentro
del sistema no hay justicia”. Por eso, ya no es necesario incluir declamaciones y peticiones. La futilidad de
pedir resarcimiento para las victimas o castigo para los culpables se hace explicita, mientras los hechos
hablan por si mismos (5).

Luego habra una cuarta edicion, en 1972, en la que Walsh cambia el “Retrato de la oligarquia dominante”
por un nuevo capitulo: “Aramburu y el juicio histérico”. Curiosamente, lo hace integrar la tercera parte del
libro, “La evidencia”. De ese modo, por una parte esta colocando al asesinato de Aramburu en calidad de
gesto probatorio de la injusticia cometida en el basural de José Ledn Suarez; y por otro lado, esta poniendo
en pie de igualdad la decision tomada por el tribunal revolucionario ejecutor de Aramburu y las
declaraciones —condenatorias y exculpatorias— volcadas en expedientes y documentos oficiales por las
instituciones que imparten justicia bajo la 6rbita del Estado. Si la justicia ya estaba, en el ideario walshiano,
claramente alejada de los tribunales, ahora es la legitimidad la que se presenta como definitivamente
escindida del ambito de lo legal.

La octava edicion, de 1973, incluye la version cinematografica de Operacion Masacre (filmada por Jorge
Cedrén dos afios antes), transcribiendo el parlamento final de la pelicula, a cargo de Julio Troxler. Asi, el
film se convierte en otro elemento paratextual del libro, volviendo a modificar las lineas interpretativas y las
cadenas argumentativas propuestas por el autor para leer la historia que viene contando desde hace mas
de quince afios. Una vez mas, el libro pasa a hablar de otra cosa, aun cuando mantenga idénticos sus
textos. Con la militancia y la lucha armada en el centro de la vida de su autor, los hechos denunciados se
convierten en hito ejemplar de la resistencia del pueblo, en el marco de un sinuoso y multidimensional
proceso de tiempos largos y formas diversas, modelado en las Gltimas décadas de la convulsionada escena
politica nacional a imagen y semejanza del peronismo. La resistencia popular ocupa un lugar protagénico en
la historia (y en la Historia), pues la oportunidad de redencion sigue alli, de la mano de la revolucion y del
socialismo.

Si en la primera edicién de Operacion Masacre Walsh dudaba del involucramiento de las victimas con el

levantamiento de Valle, mas tarde seran “los hechos” (la irrupcion violenta del estado en la vida familiar,

cotidiana de los personajes), los que convertirdn a los protagonistas en luchadores espontaneos, acaso
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involuntarios. Su posicion de avasallados y oprimidos los colocara en la palestra, aunque sigan siendo los
inocentes Benavidez, Rodriguez, Garibotti, Giunta o Brion, que Walsh describia en 1957.

La edicién publicada en 1984 incorpora la famosa “Carta abierta de un escritor a la junta militar”, el dltimo
texto de Walsh antes de caer en manos de sus asesinos. Esta inclusién, por supuesto, vuelve a transformar
la Operacion Masacre que conociamos. Pues la carta se ubica como cierre del libro, como punto culminante
de la masacre que ahora se ha cobrado la vida del investigador (que ya no es un periodista sino un
militante). Las victimas de 1956 se articulan esta vez con las de los setenta, formando parte de un mismo y
Unico proceso de resistencia, denuncia y aniquilamiento.

Los fusilados en José Lebén Suarez ocupaban, desde la primera version del libro, el centro del relato, en su
caracter de victimas. Pero de una a otra edicioén se fueron convirtiendo progresivamente en peronistas, en
oprimidos, en clase destinada a la larga lucha por la patria socialista y, al final, en vencidos. A partir de la
reedicion de 1984, a los caidos se agrega Walsh, solo que él mantiene el espacio y la voz para la denuncia.

Siempre desde el lugar que él ha elegido, desde los méargenes.

Notas

1) Empleo en este trabajo la trigésimo séptima edicion de Operacién masacre, de Ediciones de la Flor, Buenos Aires, 2008.

2) Si bien se enfatizan aqui los vinculos de Operacion Masacre con la novela policial, esto no significa que no se considere a la obra
de Walsh como exponente del género non-fiction. La no ficcién “se juega en el cruce de dos imposibilidades: la de mostrarse como una
ficcion, puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como un espejo fiel de esos
hechos” (Amar Sanchez, 1992: 19). La resolucion de la tensién entre lo ficcional y lo real se da en la non-fiction a través de la
explicitacion de la labor, necesariamente artificiosa, de montaje de los testimonios y compaginacion de la historia, pero bajo el
imperativo de reconstrucciéon de una verdad. En ese sentido, y siguiendo a Amar Sanchez: “el discurso no ficcional exige una lectura
que ponga el acento simultineamente en su condicion de relato y de testimonio periodistico” (Amar Sanchez, 1992: 36).

3) Otro desplazamiento respecto del policial tiene que ver, precisamente, con quiénes son las victimas y quiénes los victimarios. De
acuerdo con Ferro: “las hip6tesis de Walsh trastornan los codigos narrativos de la literatura policial: si el crimen es oficial, el culpable es
alguien que forma parte del Estado; ello exige una serie de desplazamientos sobre la pareja culpable/victima que implican una
modificacién sustancial: los culpables representan la ley y la victima entra en la difusa bruma de la sospecha” (Ferro, 1999: 133).

4) La obra se inicia con una introduccién o prélogo y se cierra con un epilogo, en todos los casos. El cuerpo central del relato se
estructura en tres partes: “Las personas”, “Los hechos” y “La evidencia”. En la primera seccion, breves relatos biograficos de cada una
de las victimas se articulan en torno de fugaces escenas cotidianas. Muchas cosas podrian mencionarse acerca del modo en que
Walsh construye sus protagonistas; pero la cuestion excede este abordaje. La segunda parte se aboca a “Los hechos”, que podrian
resumirse como la descripciéon del modo en que el Estado interviene violentamente sobre la vida cotidiana y los cuerpos de esos
sujetos que habian sido introducidos al lector en el apartado anterior (Walsh produce un cambio dentro de esta segunda parte en la
tercera edicion del libro, cuando suprime el capitulo 23, “La matanza”). La tercera parte, “La evidencia”, expone la carga documental y
probatoria que sustenta el caracter de denuncia que Walsh imprime a la investigacion. Llamativamente, los epilogos de cada edicion
son incluidos como un capitulo mas de “La evidencia”.

5) En esa tercera edicion, de 1969, la cita que abria el libro, A rain of blood has blinded my eyes... And | wonder in a land of barren

boughs, de Thomas S. Eliot, es reemplazada por un tramo de la declaracién testimonial del Comisario Inspector Rodolfo Rodriguez




- _/
mestlcn QAV. 44 NO 676’ 1opiso Of. 16
CP 1900 - La Plata - Argentina
CTel: +54(221) 422-4090 / 423-6778

Revista Especializada en Periodismo y Comunicacién BUNW perio unlp edu ar/question
ISSN 1669 - 6581 . . . .

Moreno: “Agrega el declarante que la comisién encomendada era terriblemente ingrata para el que habla, pues salia de todas las

funciones especificas de la policia”.
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