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Resumen

Este trabajo se va a preguntar de qué forma irrumpe el discurso sobre la experiencia pasada en
la novela Boquitas pintadas (1969), de Manuel Puig. Ademads, intentaremos desentrafiar la
manera en que el narrador opera con la constitucion del personaje de Nené como sujeto
portador de memoria (Sarlo, 2012).

Partimos de la hipotesis de que los recursos narrativos utilizados por Puig con referencia a la
rememoracion del pasado remiten a una politica literaria particular (Giordano, 2001) y que
sefialan, a modo de indicio (Ginzburg, 2010, 2011), la conformacién anticipada de un contexto
general propenso a la construccion narrativa de los discursos sobre la memoria (Huyssen, 2002,
Sarlo, 2012) a través del testimonio de un sujeto que en primera persona cuenta su propia
experiencia vital.

Para el analisis tomamos las diez cartas que Nené escribe. Nueve de ellas fechadas entre el 12
de mayo y el 12 de agosto de 1947 y dirigidas a Dofia Leonor, la madre de Juan Carlos. La
décima, con fecha del 10 de noviembre de 1938 y dirigida a su amiga Mabel.
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Este trabajo se va a preguntar de qué forma irrumpe el discurso sobre la experiencia pasada en la novela
Boquitas pintadas (1969) de Manuel Puig. Ademas, intentaremos desentrafiar la manera en que el narrador
opera con la constitucion del personaje de Nené como sujeto portador de memoria (Sarlo, 2012).

Partimos de la hipétesis de que los recursos narrativos utilizados por Puig con referencia a la rememoracion
del pasado remiten a una politica literaria particular (Giordano, 2001) y que sefialan, a modo de indicio
(Ginzburg, 2010, 2011), la conformacion anticipada de un contexto general propenso a la construccion
narrativa de los discursos sobre la memoria (Huyssen, 2002, Sarlo, 2012) a través del testimonio del un
sujeto que en primera persona cuenta su propia experiencia vital.

Para el analisis tomamos las diez cartas que Nené escribe. Nueve de ellas, fechadas entre el 12 de mayo y
el 12 de agosto de 1947 y dirigidas a Dofia Leonor, la madre de Juan Carlos. La décima, con fecha del 10

de noviembre de 1938 y dirigida a su amiga Mabel.
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Las cartas de Nené

Nené necesita detener la circulacion de unas cartas: el intercambio que mantuvo con Juan Carlos mientras
eran novios. Por ello, es necesario salvar la memoria que se deposita en ellas. Para esto, escribe otras, que
son las que van narrando la historia. Estas son las nueve cartas que le escribe a Dofia Leonor, y que van a
reflejar la manera en que en el discurso la experiencia del pasado se filtra en las hendijas que la memoria
deja escapar.

En las cartas de Nené encontramos la relacién entre presente y recuerdo de la experiencia pasada que el
autor configura como parte de un ambiente supraindividual de escucha de voces en conversacion (1).

Nené aparece como un sujeto portador de memoria. Su voz proviene de la subalternidad de su experiencia
vital. Despojada para siempre del amor de Juan Carlos, escribe desde una desolada vida familiar en la
Capital Federal a la madre del muchacho fallecido en Coronel Vallejos. En este acto quiere salvar el lugar
gue ella ocupa en el cielo de Juan Carlos. Las maneras de rememoracion estan atravesadas por formas de
decir y hacer histéricas, pero tienen un anhelo de redencion. Igual que el cuerpo que hay que salvar (el de
Juan Carlos, del fuego), Nené quiere salvar su alma, su lugar. Por ello la carta es una construccion
doblemente metonimica: como experiencia y como cuerpo. Los dos se interceptan en el anhelo redentor de
Nené. Esta escribe cartas y las acompafia con recortes de diarios, lugares de archivo, ayuda memorias.
Implica en la novela el lugar arquetipico del recuerdo. En cambio, Mabel, su amiga y también novia de Juan
Carlos, transfigura el arquetipo del olvido: no escribe cartas, pero si se confiesa. Pone en discurso aquella
experiencia que hay que dejar atras para siempre. Aquello que es necesario limpiar. Esto mismo se
vislumbra en las cartas anénimas que envia bajo el pseudénimo “Espiritu Confuso” al “correo del corazéon”
en la revista Mundo Femenino.

Intentaremos aqui dar cuenta de la manera en que las convenciones propias de una época atraviesan las
formas de rememoracion. Ricardo Piglia apuntd que la tematica de la obra de Manuel Puig refleja “el modo
en que la cultura de masas educa los sentimientos” (Piglia, 1993: 114). Y si pensamos esto en tension con
lo planteado por Sarlo sobre que “el pasado, para decirlo de algin modo, se hace presente” (Sarlo, 2012:
10), esta forma de hacerse “presente” la ubicamos en Boquitas pintadas, y a través del personaje de Nené,
como atravesada por la moral burguesa y los estereotipos y lugares comunes que impregnan los artefactos
de la produccién de la cultura de masas, como el tango cancion, el bolero, los programas de radioteatro, las

revistas femeninas.

Rememorar el pasado
En la narracion de la experiencia pasada hay una relacion particular que implica la puesta en discurso de
ese recuerdo. Beatriz Sarlo ubica esta narracion por fuera de la del tiempo propio del acontecer de la

experiencia, y enmarcada en el tiempo del recuerdo (Sarlo, 2012). A su vez, “la narracion también funda una

temporalidad, que en cada repeticién y en cada variante volveria a actualizarse” (Sarlo, 2012: 29). En este
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texto, trataremos de articular las formas en que la experiencia pasada es traida a la temporalidad presente
en la escritura de Nené. También para completar esta actualizacidn, consideramos que es pertinente
sefialar la relacion que el pasado recordado tiene con el presente del momento de la enunciacién y con el
futuro, ya que el sefialamiento de las conexiones entre las experiencias pasadas y futuras va a marcar el
caracter redentor de las cartas. “Del pasado se habla sin suspender el presente y muchas veces implicando
también el futuro” (Sarlo, 2012: 13).

Nené aparece como un narrador implicado en los hechos. Construye su propio efecto de veracidad y su
relato —reflejado en sus cartas y dirigido a la madre de Juan Carlos— esta en disputa con otros relatos del
pasado (el de Celina —la hermana de Juan Carlos—, el de Mabel, el del propio Juan Carlos, el de las
“habladurias” del pueblo). Por ello, como recupera Sarlo de Ricouer, esta inscripto en una retérica de la
persuasion (Sarlo, 2012). Y el fundamento retérico se enmarca en una inclinacién constante a la precision
del detalle. Aqui se deja ver el lazo que une la rememoracién de lo singular con la captacién concreta de
esa experiencia que ya no estd. Como plantea Sarlo: “el testimonio es inseparable de la autodesignacién del
sujeto que testimonia porque estuvo alli donde los hechos (le) sucedieron” (Sarlo, 2012: 67). Nené se
articula como sujeto portador de memoria y su experiencia esta atravesada por un cumulo de discursos
provenientes de los medios masivos de comunicacion. Y muchas veces este tipo de discursos sirven como

soporte y registro para dar mayor veracidad a la experiencia vivida.

Las convenciones en el discurso sobre el pasado

En la novela, la moral de los personajes se constituye como explica Margery Safir (1975) a través del mito
de los “modelos sentimentales de la realidad pequefio-burguesa”, atravesado por los patrones que los
personajes interiorizan de los discursos de los programas de radio, fundamentalmente radioteatros, pero
también fotonovelas, films, piezas teatrales, piezas musicales como tangos y boleros. Esto va conformando
un ambiente y las formas en que se actualizan las situaciones del pasado, estan atravesadas por este
ambiente.

Nené hace referencia a ciertas convenciones sociales cuando indica a Leonor que busque las cartas. La
costumbre de atar las cartas de un muchacho con la cinta celeste y que este ate las suyas con la cinta rosa.
Ella, profundamente ligada a las tradiciones, se sorprende y siente como un desengafio que Juan Carlos

haya hecho caso omiso a su pedido: “... cuando él me devolvié las mias estaban sueltas en un sobre
grande, yo me enojé tanto porque no estaban atadas con una cinta rosa como se lo habia pedido cuando
todavia hablabamos” (13), pero luego actualiza ese recuerdo y expresa: “mire a las cosas que una le daba
importancia. Eran otros momentos de la vida” (13). Aqui hace todo un movimiento de “presentizacion” (2)

gue termina por hablar mas de su situacion actual de dolor y resignacién que del enojo por las cartas

desordenadas que le devolvié Juan Carlos.
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Consideramos que la construccion que hace Nené del pasado en su discurso implica una tension, descripta
por Alberto Giordano, que se da “entre la generalidad de los discursos sociales sobre el amor y la
sexualidad y la singularidad de la enunciacion de los deseos de Nené” (Giordano, 2001: 44). Toda esa
generalidad de discursos se encuentra en los textos que acompafian la novela, como los epigrafes de las
letras de tango, la referencia explicita a la escucha de boleros o lectura de revistas del corazon. Ese
ambiente va constituyendo a los sujetos que, como en el caso de Nené, conforman un discurso sobre la
experiencia pasada. Pero las operativas de la memoria se atraviesan a partir de convenciones que
aparecen como la expresién del momento en que se conjugan las generalidades de un discurso externo con
las singularidades de sus mas profundos deseos y sentimientos. No solo es el pasado lo que
constantemente se actualiza en Nené, sino también la forma ideal sobre cémo hubiese tenido ser ese
pasado, segun las convenciones que atraviesan el recuerdo.

El recuerdo esta impregnado de la “fascinacién por esas imagenes irrealizables” (Giordano, 2001: 47) que
son los estereotipos romanticos de las novelas y los folletines pero, como aclara también Giordano, esos
estereotipos no van a impulsar a los personajes a un cambio efectivo en sus vidas: “Los personajes de Puig
no pueden llevar su creencia en los estereotipos sentimentales mas alla del sentido moral que los identifica
socialmente como fantasias, no pueden creer, contra el peso de la realidad de los imperativos sociales, en
su verdad” (Giordano, 2001: 46, 47).

Seria la introduccion de “lo extraordinario en lo comun” la forma en que esa literatura construye desde el
discurso de los personajes toda una constitucion memoristica atravesada por las convenciones de una
época (3), asi como también el recuerdo del pasado tiene una predominancia dada por la idealizacién que
Nené construye de las relaciones amorosas, y que la atrapa en un presente que no se asemeja en nada a
ese ideal. Como plantea Andreas Huyssen, en el momento en que la memoria se transforma en una
obsesion cultural, “no siempre resulta facil trazar la linea que separa el pasado mitico del pasado real, que,
sea donde fuere, es una encrucijada que se plantea a toda politica de la memoria” (Huyssen, 2002: 20). En
este marco, lo que expresa el personaje de Nené en el nivel micro, concuerda con la hipétesis de Huyssen
para analizar los procesos en los cuales comienza a imponerse el discurso sobre la memoria: “mi hipétesis
es que intentamos contrarrestar ese miedo y ese riesgo del olvido por medio de estrategias de
supervivencia basadas en una “memoralizaciéon” consistente en erigir recordatorios publicos y privados”
(Huyssen, 2002: 23).

En este marco, la pregunta sobre quién es el sujeto que rememora y olvida, si siempre es un individuo o se
puede hablar de memorias colectivas (Jelin, 2002), nos parece interesante porque dispara el interrogante
por la tensién entre un contexto determinado, conformador de las convenciones sociales que atraviesan los
recuerdos, y la singularidad de la experiencia que se quiere recapturar en toda rememoracion. Los cruces

entre memoria colectiva y memoria individual nos llevan a otra pregunta fundamental que enuncia Elizabeth

Jelin (2002): ¢qué se recuerda y qué se olvida? La autora nombra, ademas de las vivencias personales
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directas, que son atravesadas por la forma de constitucion de los lazos sociales, “... saberes, creencias,
patrones de comportamiento, sentimientos y emociones que son transmitidos y recibidos en la interaccién
social, en los procesos de socializacion, en las practicas culturales de un grupo” (Jelin, 2002: 18). Porque en
la memoria social existen momentos de coyuntura que activan ciertas memorias y favorecen ciertos olvidos
(Jelin, 2002). Boquitas pintadas puede llegar a leerse como una anticipacién de un momento histérico
(podemos pensar en las memorias postdictatoriales en América Latina), donde surge un contexto favorable
para la emergencia del discurso de la memoria del subalterno.

Porque la segunda novela de Puig refiere a los recuerdos de amor de una olvidada ama de casa que muere
en 1968. De Nélida Fernandez de Massa, quien construye su propia forma de reconsiderar el pasado.
Entendemos que esta constituye la instancia “micropolitica” que restituye la literatura de Puig. La memoria
de las victimas, no de un poder ambivalente, sino de un ambiente donde se ejercian diversas relaciones de
poder, polivalentes, silenciosas y con un alto grado de interiorizacion.

Si por su parte, el espacio de los discursos de la experiencia de los sobrevivientes de la Ultima dictadura
civico-militar en la Argentina excedié las actas judiciales para tener lugar en los medios de comunicacion, en
el ambito de Boquitas pintadas se mueve de forma inversa, porque Nené propone la intimidad de sus
recuerdos. Pero Manuel Puig abre las cartas al lector. La carta es el marco de la confidencia. Que
presumiblemente en las intenciones de Nené deberia cerrarse entre ella y dofia Leonor. Aqui el discurso
sobre la confidencia se convierte en una herramienta probatoria. Esas cartas reflejan la escritura atravesada
por el contexto de construccion de convenciones que Nené como consumidora de relatos mediatizados
edifica.

Hay siempre un peso social en los procesos de memoria. El estilo social presente y dado por un tipo de
mediatizacion va a constituir parte de la especificidad de aquello que se recuerda y como se lo organiza en
relato:

Estos procesos, bien lo sabemos, no ocurren en individuos aislados, sino insertos en redes de
relaciones sociales, en grupos, instituciones y culturas. De inmediato y sin solucion de continuidad,
el pasaje de lo individual a lo social e interactivo se impone. Quienes tienen memoria y recuerdan
son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales especificos. Es
imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos (Jelin, 2002: 19, 20).

Se recuerda a través de “codigos culturales compartidos”: la creencia en la reencarnacién del cuerpo y la
inmortalidad del alma de la religién cristiana, los estereotipos romanticos construidos por los medios, la

moral burguesa y la cuestion de la clase constituyen los cédigos por los cuales Nené activa los recuerdos

sobre su juventud en Vallejos.
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Es interesante el movimiento que hace Puig y que filtra en el relato de Nené porque, justamente, la
experiencia de acceso a los bienes simbdlicos se reproduce como una experiencia atravesada por la
cuestion de la clase social. En la séptima carta, fechada el 23 de julio del 47, Nené recuerda sus afios de
juventud en el Club Social, pero autoimponiéndose un velo clasista que va a ser, durante toda la novela, un
rasgo que la va a diferenciar de Mabel. Asi se autojustifica ante la madre de Juan Carlos:

Mire sefiora, yo admito que hice mal, y todo empezé por no hacerle caso a mama. Ella ni que
hubiese sido bruja: no queria que yo fuera a los bailes del Social ¢ Qué chicas iban al Social? Chicas
gue podian ir muy bien puestas, o porque los padres tenian buena posicion, o porque eran maestras,
pero como Usted se acordara las chicas de las tiendas iban mas bien al Club Recreativo (24).

Y luego en la misma carta, recordando también el pedido de Celina hacia ella para que abandonara la obra
donde a esta Ultima la habian dejado afuera, se pregunta indignada: “¢por qué no se animé a decirle lo
mismo a Mabel? ¢Por qué Mabel tenia plata y yo no? O porque era maestra y yo no habia ido mas que
hasta sexto grado, no sé porque Celina me queria sacrificar a mi y a la otra no” (24).

La décima carta de Nené que aparece en la novela, en la novena entrega, ya no esta dirigida a dofia Leonor
como las nueve anteriores, sino que es una vieja promesa de la infancia que Nené cumple enviando la carta
a su amiga Mabel. Tiene fecha del 10 de noviembre de 1938. Aqui ya no rememora un lejano pasado en
Coronel Vallejos, sino su reciente casamiento con Massa y la luna de miel. El tiempo del recuerdo es mas
cercano al presente del momento de escribir la carta y Nené ha sufrido menos desilusiones en su vida.
Igualmente, la referencia a la tradicion y al costumbrismo atraviesa todo el ambiente de la carta: “Yo hasta
aqui no me habia emocionado, de tantos nervios que tenia con el vestido largo, y con las valijas sin cerrar”
(123). Muchas de sus rememoraciones del afio 47 se comprenden en la eleccion de Nené —que expresa en
esta carta del 38— de un esposo correcto que pueda mantenerla. La moral burguesa, que actualiza en su

lecho de muerte, se filtra aqui en toda su expresion:

Ante todo, Mabel, es un muchacho muy pero muy bueno. Con eso no quiero decirte que no tenga su
caracter, pero no piensa mas que en el porvenir, y en que vamos a tener todas las comodidades, y
piensa siempre en lo que a mi me gusta para comprarme asi no trabajo mucho en la casa, y cuando
él tiene una tarde libre, porque a la mafiana siempre sale por sus cosas, ya te digo de tarde siempre
salimos a ver heladeras... (125).

Identidad y memoria
“Me decian Nené”. Ya en las frases iniciales de la primera carta que escribe a Leonor, para comenzar el

contacto, Nélida Fernandez de Massa recurre a su viejo apodo del pueblo: “Nené”. En ese acto intenta

enunciar que la identidad que recuerda no es la sefiora de Massa, sino solo Nené, la amiga de Celina y
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novia de Juan Carlos: “¢se acuerda de mi?”. Nené va a recuperar el pasado a través de su relato para
retornar a una identidad dafiada (4), para recobrar su derecho a tener voz sobre ese pasado, tan lejano, de
la juventud en Coronel Vallejos.

Cuando hablamos de la relacién entre memoria e identidad, nos parece interesante la postura de John R.
Gillis, quien plantea:

Que las identidades y memorias cambien a través del tiempo tiende a ser oscurecido por el hecho de
que muy seguido nos referimos a ambas como si tuvieran el estatus de objetos materiales —
memoria como algo a ser recuperado; identidad como algo que puede ser perdido y a su vez
también encontrado (Gillis, 1996: 1).

Tenemos que desligar la memoria de la idea de que esta se puede poseer, trasladar, heredar. La memoria
también es una construccion. Un efecto de relaciones de fuerza que no son estéticas, sino que implican el
momento en que un discurso se hace visible. Y esa visibilidad se pone en juego en un discurso que se da
en el tiempo presente.

Ya antes de comenzar el desarrollo de su carta, Nené ubica todo ese pasado en relacion con el presente,
con el tiempo de la enunciacién, con el tiempo después de aquellos sucesos a los que va a ser referencia:
“Yo sefiora no sé si usted todavia me tendra rencor” (10), el pasado se le hace presente y Nené lo enuncia
en el discurso: “Lo que también me da miedo es que él haya hecho cumplir lo que queria ¢ usted se enterd
alguna vez? jOjala que no! Ve, sefiora, eso también me viene a la cabeza cuando me despierto de noche...”
(11). El pasado asalta a Nené, y ella no puede mas que ponerse a escribir su propia version sobre este.
Pero el futuro también esta presente en las referencias de Nené al pasado. Porque su preocupacion actual
no solo esta en las vivencias pasadas, sino en el hecho de que el futuro vendra a reparar ese dolor: “Si,
sefiora, seguro que Juan Carlos esta descansando, de golpe me ha venido la seguridad de que por lo
menos estd descansando, si es que no esta ya en la gloria del Cielo. Ay, si, de eso tenemos que estar
seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo mal a nadie” (12).

El pasado aparece como el consuelo de volver a leer a Juan Carlos, las cartas que este le envi6 a ella. Pero
su presente emerge en el discurso constantemente y condiciona la relacién con este pasado que se intenta
recapturar:

Cuando él se fue a Cordoba la primera vez me escribié unas cuantas cartas de novio a Vallejos,
decia cosas que yo nunca me las olvidé, yo no lo deberia decir porque ahora soy una mujer casada
con dos hijos sanos, dos varones, uno de ocho y otro de seis, que Dios me los conserve, y no

tendria que estar pensando en cosas de antes (12).
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Es sugestiva la construccién que hace Puig del personaje porque la resonancia de Nené supera la escritura
de la carta y se vislumbra como una voz, que intenta de forma ahogada y opaca, revivir el pasado. Dialoga
con ese pasado, tiene un caracter fundamentalmente oral. Construye su confidente en dofia Leonor. Alguien
que ha sufrido como ella por la muerte de Juan Carlos: “¢Pero con quién puedo hablar de estos recuerdos
si no es con Usted?” (15). En la sexta carta que escribe, recuerda pero actualizando el deseo de recordar
juntas, ella con Leonor. Aqui construye su manera de compartir el pasado y elijje con quien lo quiere
compartir. Con aquella que puede otorgarle, finalmente, el perdon: “Pero a usted si que tendria ganas de
verla y hablar de todo lo que tengo ganas de saber de estos afios que no vi a Juan Carlos” (19), y aqui
juega entre un pasado mas cercano, el pasado lejano de Vallejos y su presente. Como plantea Pollak: “Para
poder relatar sus sufrimientos, una persona precisa antes que nada encontrar una escucha” (Pollak, 1989:
6). Nené busca su escucha en dofia Leonor porque la constituye en victima igual que ella. Solo una madre
entiende del sufrimiento y el vacio que Nené siente y ante ella debe rendir cuentas.

En este marco, en una de las cartas enuncia el anhelo que Nélida busca en su rememoracion:

Le juro sefiora que cuando me casé con Massa ya no me acordaba méas de Juan Carlos, lo seguia
apreciando como amigo y nada mas. Pero ahora no sé qué me pasa, pienso si Celina no hubiese
hablado mal de mi, a lo mejor a estas horas Juan Carlos estaba vivo, y casado con alguna chica

buena, o conmigo (19).

Y el presente va a impregnar nuevamente el discurso del pasado de Nené: “Los sabados a la tarde en
Vallejos venia siempre alguien a tomar mate a casa, las chicas. Pensar que si yo hoy estuviera de paseo
por alla tampoco podria ir a su casa a tomar mate, por Celina” (23) y las experiencia es minimizada, de
forma categdrica: “Y total por qué empezaron todos los lios... pavadas noméas” (23) y ahi recién comienza el
relato: “todo empezé en la época en que entré como empaqguetadora en ‘Al Barato Argentino™... (23, 24).

El futuro también se vislumbra como una situacion que en ese pasado ya se podia anticipar, a la vez que el
presente. Aqui la experiencia pasada se quiere recapturar con la maxima atencién posible porque esta

contando la conjura de Celina para alejarla del amor de su hermano:

El primer ensayo fue ese lunes, me acuerdo patente, y a Celina no me la crucé por la calle en toda la
semana que siguid, cosa rara, y cuando llegé el sabado por casa se aparecié Mabel sola. Si Mabel
no venia yo ya tenia decidido dejar los ensayos. Ojala no hubiese venido, pero ya estaria escrito que
debia ser asi, en el libro del Destino. Aunque es algo terrible pensar que en aquella tarde cuando
golped las manos en la tranquerita Mabel y me llamd, estaba ya todo escrito. Yo creo que en ese
momento largué lo que tenia en la mano, de tan contenta. Y ahora estoy tan cambiada, hoy no me

peiné en todo el dia de tantas ganas de morirme (25).
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Para Nené el pasado se actualiza constantemente y persigue su presente: “Hoy para colmo a la mafiana se
me dio por acordarme de Aschero, y asi me hice mala sangre de gusto, como si no hubiesen pasado los
afos” (26).

Es en la octava carta en la que Nené pone su presente en completa relacién con el pasado. Como si este
fuera la causa de su desolacién. Esta es la carta que escribe mas intensamente y de forma intempestiva.
Pero es la que nunca se anima a enviar y destruye inmediatamente luego de terminarla. Aqui el arrebato
espontaneo de Nené va construyendo una tension entre pasado, presente y futuro que ella pone en

discurso:

A él (Aschero) no lo quise como a Juan Carlos. Aschero fue un aprovechador. La cuestion es que
ahora no lo voy a ver méas en mi vida a mi Juan Carlos jque no me lo vayan a cremar! Entre Aschero
y la Celina me lo hicieron perder, me lo hicieron morir, y ahora tengo que aguantar al cargoso de
Massa para toda la vida. Fue Celina la culpable de todo, su hija que es una vibora, tenga cuidado
con ella. Y ya que estoy en tren de confidencias le voy a decir como me dejé marcar para toda la
vida: yo tenia diecinueve afios y me pusieron a aprender de enfermera con Aschero... (26).

Aqui el pasado es la “marca” que la hace perder el amor de Juan Carlos: “me lo hicieron perder, me lo
hicieron morir” y condiciona el futuro: “ahora tengo que aguantar al cargoso de Massa para toda la vida”.
Nené debe hablar de Aschero para poder salvar su honor, pero a su vez su presente rechaza ese recuerdo:
“Y pensar que estoy gastando tinta en hablar de esa porqueria, jqué caro me salié ser tonta un momento!”
(27). Predomina el recuerdo a partir del arrepentimiento y constantemente repite frases como: “¢,qué gané
con venirme a Buenos Aires?” o “¢Y todo para qué?”’ (27), pero, a su vez, el futuro esconde un dejo
esperanzador: “¢Usted cree que puedo encontrar un muchacho que me dé otra vida?” (29).

Ahora bien, debemos pensar estas conformaciones de la memoria no como entidades independientes, sino
como un componente de un tipo particular de relaciones sociales y de la historia social. Segun el repaso de
Sarlo, la memoria se constituye para darle lugar al sujeto. Para rescatarlo, finalmente, del olvido. En el
marco de la literatura de Manuel Puig, viene del orden de la interiorizacion de la violencia cotidiana,
domeéstica, que sufren sus personajes.

Todo el sistema Boquitas pintadas es un conglomerado de lugares para la memoria. Actas, historias
clinicas, albumes fotograficos, cartas, agendas. La memoria es inseparable de las formas de su registro.
Como plantea Gillis: “nos valemos de una multitud de dispositivos —calendarios, organizadores personales,
bancos de memoria computarizada— para recordarnos de aquello que como individuos no podemos

dominar” (Gillis, 1996: 14). Pero Nené condensa esas formas porque las saca de su estadio de fuente y

convierte los hechos en testimonio. Podemos pensar que este grado anticipatorio de Boquitas pintadas
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contiene en si el germen que tienen las formas de rememoracion de la sociedad postdictadura 1976-1983

en la Argentina.

La escritura persuasiva en las cartas de Nené

Como comenta Beatriz Sarlo en Tiempo pasado (2012), el discurso testimonial sobre el pasado se inscribe
en una retérica de la persuasiéon. Es un discurso que intenta convencer y actia en un campo de disputas.
Quiere intervenir sobre la visién que tienen otras personas de un conjunto de acontecimientos que, por
alguna manera, les son comunes. También la retérica persuasiva tiene mayor efecto de veracidad cuando
construye un verosimil preciso sobre la capacidad del recuerdo de captar la experiencia vivida. La escritura
persuasiva, la inclinacion por el detalle y el uso de soportes que acomparien el relato (como recortes de
diarios y otras cartas) tienen el objetivo de lograr un efecto de verdad en el testimonio. Como plantea Pollak:
“El trabajo permanente de reinterpretacion del pasado es contenido por una exigencia de credibilidad que
depende de la coherencia de los discursos sucesivos” (Pollak, 1989: 11).

En las cartas, Nené siempre esta refiriéndose al aprecio que siente hacia Leonor, quiere ganar la simpatia

de esta y a su vez sospecha que no sea ella misma quien escribe las cartas:

Bueno, Sefiora, tengo ganas de que me siga escribiendo, una cosa que me sorprendié es el pulso
que tiene para escribir, parece letra de una persona joven, la felicito, y pensar que en los ultimos
tiempos ha sufrido una desgracia tan grande. No es que usted se las hace escribir por otra persona,
¢verdad que no? (13).

En su discurso sobre el pasado remite constantemente a la singularidad que puede dar el detalle. Quiere
diferenciar su relacidon con Juan Carlos de cualquier otra que él pudiese haber tenido con las chicas del
pueblo. Por eso describe a dofia Leonor lo que recuerda de los momentos y cosas mas puntuales:
“Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con eso basta para darse cuenta porque estan sin el
sobre, yo cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los sobres, porque me parecia que habian sido
manoseados” (13). Nené quiere rescatar el aspecto singular de ese carteo con Juan Carlos y de su
noviazgo. Con ella “se portaba como un caballero” porque se “descargaba” con la viuda Di Carlo, y solo con
ella intercambiaba cartas. Construye este tipo de relato sobre el pasado porque, como refiere Josefina
Ludmer, se enmarca dentro de los personajes ciegos, los que solo conocen una parte de la historia, no la
totalidad de esta, como los lectores (5): “Que raro, Juan Carlos me jur6é que era el primer carteo que tenia
con una chica” (16). Y va intercalando la develacién de los detalles con la escritura persuasiva. Construye a
Leonor —y el dolor de la madre que pierde a su hijo— como el dolor que siente ella misma. Solo ella podra

perdonarse si dofia Leonor lo hace: “Yo lo quise mucho, sefiora, perdéneme por todo el mal que pude

hacer, fue todo por amor” (17).
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Con respecto al recurso de acudir al detalle en la rememoracion del pasado, en la novela de Puig el detalle

es fundamentalmente susceptible de memoria. Beatriz Sarlo va a plantear:

El detalle, ademas, fortalece el tono de verdad intima del relato: el narrador que recuerda de ese
modo exhaustivo no podria pasar por alto lo importante ni forzarlo, ya que eso que narra ha formado
un pliegue personal de su vida, y son hechos que ha visto con sus propios ojos (Sarlo, 2012: 70).

Mas alla de reforzar el testimonio, produce ese efecto que lo liga a la captura de una voz supraindividual
gue se fija en el discurso singular de sus personajes. Por ello Nené no solo recuerda los hechos traumaticos
qgue la ligan a la pérdida de Juan Carlos, sino que también, y como plantea Jelin, lo hace a través de
“comportamientos habituales, no reflexivos, aprendidos y repetidos” (Jelin, 2002: 26). Justamente recaptura
aquello que no tiene “nada de memorable” a nivel social, pero que vislumbra el aspecto méas singular de la
constitucién del lazo.

La comprobacion de lo singular que ella quiere contar sobre su relacion con Juan Carlos debe estar
acompafiada por la escritura probatoria. Por ello, Nené remite al uso de un recorte de una publicacion
gréfica de baja circulacion de Coronel Vallejos. Nos encontramos en el momento donde la prensa gréafica se
instaura como una de las tecnologias comunicacionales que a diferencia de la radio, deja registro, se puede
guardar, archivar. Por eso Nené envia a Leonor el recorte de la revista Nuestra Vecindad que narra la
eleccion de la pareja de bailarines conformada por Nélida Fernandez y Juan Carlos Etchepare como la mas
aplaudida de la noche:

Cerré esta cabalgata musical un vals vienés de fin de siglo, ejecutado con impetu notable por la Srta.
Nélida Fernandez y el sefior Juan Carlos Etchepare, quienes convincentemente demostraron “la
fuerza del amor que supera todos los obstaculos”, como declamara la Sra. De Bafios (19).

Ademas de los soportes que dan veracidad a su discurso, Nené quiere persuadir a Leonor de la importancia
de fijar una empresa comun: conocer el verdadero origen de la enfermedad de Juan Carlos: “Después ya
vinieron los lios y nos distanciamos, pero es una lastima que Usted no me haya escrito mas, porque entre
las dos a lo mejor podriamos arrancarle la careta a la verdadera asesina de Juan Carlos” (32).

En cambio, en la décima carta de Nené, la que escribe a Mabel en 1938, rememorando parte de su luna de
miel con Massa, la escribiente recurre al detalle para marcar un aspecto que se constituye como una
constante diferenciacion entre los personajes de la novela: el consumo cultural y la diferencia entre pueblo y

ciudad. Mabel mas encumbrada econdémicamente y con mayor entrenamiento en el consumo de medios,

siempre se habia adelantado a Nené por su mejor capacidad de juzgar y separar las piezas buenas de las
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desechables. Esta vez era Nené la que estaba en posicion de apreciar y recurre a la experiencia de su visita

al teatro para romper este lugar que a ella la ponia siempre en desventaja:

... y de paso me conoci el cine Opera, que tanto me habias nombrado. Ay, tenias razén, qué lujo de
no creer, al entrar me vi a los lados esos balcones de palacios a todo lujo, con plantas tan cuidadas,
y los vitrales de colores, y encima de la pantalla ese arcoiris, me quedé muda, cuando mi marido me
codea y me sefiala el techo... ahi ya por poco grito jLas estrellas brillando y las nubes moviéndose
que es un cielo de veras! (127).

El discurso de la memoria como forma de reparacion
Para Nené la carta es una composicion metonimica de aquel pasado y es el agente transformador del

presente decadente:

Ahora quien sabe si existen esas cartas. ¢Si Usted las encontrase las quemaria? ¢Qué van a hacer
con todas esas cosas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que él una vez guardé un pafiuelo
con rouge, me lo conté para hacerme dar rabia, de otra chica. Entonces yo pensé que si Usted no
piensa mal y encuentra esas cartas que él me escribié a mi, a lo mejor me las manda (13).

El recuerdo se asocia con la materialidad del medio que porta la memoria. Esto es necesario recuperar para
salvar el recuerdo. Lo mismo que el cuerpo de Juan Carlos, ya muerto, para conservar una entrada
redentora al pasado en el futuro mismo. Esto marcado por la equiparacion benjaminiana, que Beatriz Sarlo
vislumbra, entre memoria e historia. Benjamin va a plantear que el “tiempo actual” es el tiempo de
construccion de la historia. En este marco, emerge en el momento en el que el subalterno puede llegar a
pensar el pasado para otorgarle un nuevo sentido, impuesto desde un discurso presente. “Al pensamiento
no pertenece solo el movimiento de las ideas, sino también la detencién de estas” (Benjamin, 2007: 75).
Esta fijacion la da el discurso, la posibilidad de cristalizar la experiencia pasada en una voz, entre muchas,
sobre esa experiencia.

El miedo esta relacionado con el agente amenazante en las confidencias de Nené para con Leonor. La
figura de Celina, hermana de Juan Carlos, quien también puede destruir la version que Nené construye
sobre el pasado, como el pasado mismo que son las cartas: “Mi miedo es que alguien la haya retirado de la
casilla, ¢cémo hace para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas? ¢ O es que no sabe que usted tiene
casilla de correo? Si Celina busca las cartas a lo mejor me las quema” (17). Celina representa el discurso
gue puede amenazar la disputa por la hegemonia de contar el pasado, la que puede disputar a Nélida el
lugar que quiere constituirse como sujeto portador de memoria: “Esa carta que usted no recibié quién sabe

donde estard, y después le mandé otra, ¢tampoco la recibio? A lo mejor Usted cambio6 de idea y ya no me
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aprecia, ¢alguien le dijo algo mas, otra cosa mala de mi?, ¢qué le dijeron?” (18). Como respuesta a este

miedo, inmediatamente, en la siguiente carta, Nené le cuenta a Leonor el episodio del Club Social:

... cuando en eso se aparecid Celina y me empez6 a hablar en el oido en vez de dejarme poner
atencion en la muasica. Me dijo que no queria ser mas mi amiga porque a mi me habian aceptado en
el Club gracias a ella y ahora no me le unia en protesta, que le habian hecho el vacio para la fiesta
(24).

Se conjugan en el discurso de Nené el anhelo de redencién que implica la conservacion de la memoria y el
cuerpo: “Si él no estuviera, ¢se fijaria alguien en mi? Pero estoy lista, sonada, cuando sea el diluvio
universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan Carlos, que consuelo es para nosotros, sefiora, la
resurreccion del alma y el cuerpo, por eso yo me desesperaba si me lo cremaban...” (29).

Pero es en la carta del 12 de agosto de 1947 en la que Nené se posiciona finalmente como la voz que tiene
autoridad sobre el recuerdo de Juan Carlos: “... la culpable es quien le habria ido con cuentos. Y ya que no
le quieren dejar ver la verdad, se la muestro yo. Esta es mi vida...” (31). Marca también el caracter
autobiografico que tiene toda reminiscencia al pasado. Y Nené comienza desde cero. Contando su vida a
Leonor: “Mi padre no me pudo hacer estudiar, costaba mucho mandarme a Lincoln a estudiar de maestra,
no era mas que jardinero y a mucha honra. Mama planchaba para afuera y todo lo que ganaba iba a la
libreta de ahorro...” (31). También en esta carta se va a contradecir totalmente con las verdades develadas
en la octava carta, que nunca envia.

Es justo lo que la figura de Juan Carlos realiza con el personaje Nené: construir el si mismo a través de la
continua emergencia del pasado. Esta re-emergencia es llevada al texto por la técnica del intercambio
epistolar, pero a su vez esta atravesada por el contexto discursivo de la novela: “Es esta singularidad de los
recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el presente —la memoria como presente del pasado, en
palabras de Ricoeur (1999: 16)- lo que define la identidad personal y la continuidad del si mismo en el
tiempo” (Jelin, 2002: 19).

Como plantea Sarlo (2012) en el advenimiento de una nueva conformacion de los discursos sobre el
pasado, el poder comunicar esta experiencia hace que el sujeto pueda afirmarse. El relato sobre la memoria
no solo rescata al sujeto del olvido, sino que lo va a constituir en su mas profunda singularidad.

Hugo Vezetti (2007) plantea que las practicas y actores de la memoria han nacido como un intento de
accion y reparacion referido a las victimas de la Ultima dictadura en la Argentina. Como hemos dicho
anteriormente, el sujeto portador de la voz que recuerda inscribe su pasado en un presente dafiado y en un
futuro que vendra a reparar esos dafios, 0 mas bien, un dafio que se repara en el sostenimiento de un

discurso sobre la memoria. Visualizamos en la novela de Puig no un discurso de la memoria que circula en

el espacio de los discursos publicos, sino en el ambito de lo privado. Pero esos mismos mensajes publicos —
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los discursos del ambiente mediatico de las décadas del 30 y del 40— tematizan el recuerdo y lo atraviesan.
Esta conformacion del ambiente viene a dar el “marco” (6) en el que ese pasado se recupera. Para Nené el
sujeto de escucha de su discurso sobre el pasado es dofia Leonor, la madre de Juan Carlos, recuperando la
figura mitica de la madre que el tango cancidn ha construido en su letristica, donde aquella tiene la potestad
sobre sentimientos Unicos e indisolubles que otros miembros de los sistemas familiares y sociales no tienen:
el amor inquebrantable, el sufrimiento indescriptible y la posibilidad del otorgamiento del perdén. Es
significativo que luego de escribir su tercera carta a Leonor, Nené encienda la radio para escuchar la

audicion de Tango versus Bolero (14).

Conclusion

Entendemos la memoria como uno de los fundamentos de la politica literaria de Puig, al menos en Boquitas
pintadas, porque recupera aquello que Giordano (2001) nombra como “voces triviales en conversacion”. Alli
en el principio esta la rememoracion (el episodio de las treinta paginas de banalidades) y a su vez, el nuevo
estatuto de la memoria esta dado por el hecho de recuperar esas voces. Las voces de los acontecimientos
mas banales y llanos, las voces que un nifio oye “entre polleras” y que ponen a funcionar, retomando la
expresion de Giordano, la “méquina de transcripcion” de Manuel Puig.

Ese ejercicio de rememoracion es el que Puig refleja en el personaje de Nené. Una mujer de casi treinta
afios, con una vida plasmada de tedio y descontento, que recuerda y pone en discurso un conjunto de
relaciones sociales, hechos, conversaciones, secretos, miradas, sonrisas, llantos de hace mas de diez afos
en su pueblo natal, y que remiten a su experiencia vital mas traumatica: la pérdida del amor de Juan Caros
y la consiguiente muerte de éste por una tuberculosis.

El personaje arquetipico de Nené y sus cartas nos dan indicios de un modo social que luego va a prevalecer
en los discursos sobre el pasado: el sujeto que desde su propia historia de vida reconstruye los episodios.
Que constituye un conjunto de enunciaciones que van a buscar rescatarla en su mas profunda singularidad.
Modelo del relato de la propia experiencia como forma de darle voz a las victimas de las peores atrocidades
del siglo xx. Todo esto es en Boquitas pintadas, tal como la ha sido también en La traicion de Rita
Haytworth, la forma de reflejar las voces triviales en conversacion. Las voces ahogadas por la rutina, el
tedio, las convenciones. La “micropolitica literaria” que lo remonta a las memorias de una empaquetadora
del bazar Al barato argentino, que desde la desolada vida capitalina recuerda sus encuentros amorosos de

juventud, en la madrugada de un pueblo de la provincia de Buenos Aires, al lado de un frio portén de chapa.

Notas

(1) Para Alberto Giordano la gran cuestién de la sujecion para Puig es la conversacion. La conversacion que desliza a modo de original

trasladado a reproduccion en sus novelas: “La lengua familiar, la lengua de la clase media argentina, en un pueblo de la Pampa de los
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afios 30 y 40" (Giordano, 1996: 25). Hay dos cuestiones fundamentales que concluye Giordano sobre la obra de Puig: “El
desprendimiento de la voz narrativa de la sensibilidad que presuponen los materiales que la constituyen y el desprendimiento de las
voces narradas en conversacion respecto de los cédigos morales que constituyen los modos de la interlocucién social dentro de la cual
se individualizan” (Giordano, 1996: 31).

(2) Giordano retoma de Benjamin la cuestion de la presentizacion que implica “la irrupcién del presente en una experiencia pasada tal
como esta siendo, tal como aun insiste” (Giordano, 1996: 7). Mas adelante en una nota a pie de péagina, el autor cita una frase de
Benjamin muy interesante con respecto a este concepto: “Desde el punto de vista de la presentizacion las narraciones no se limitan a
representar la realidad, son realidad experimentada en si misma” (idem).

(3) Para ver el desarrollo de la prominente industria editorial de las revistas, la radio y el cine, sugerimos la lectura del articulo “El auge
de la industria cultural (1930-1955)” de Jorge Rivera.

(4) Como detalla Beatriz Sarlo (2012), el principio de conservacion de la identidad aparece como un rasgo autoconstituyente de los
sujetos que recuerdan.

(5) Para Josefina Ludmer (1971), Nené y Celina son los personajes ciegos de la novela. Nunca llegan a saber la verdad completa,
como si la tiene el lector. Las “ciegas” son las que se escriben y las que —plantea Ludmer— permiten el relato. La novela se centra en la
mentira sobre quién recibe y responde las cartas de Nené. Que no es dofia Leonor, sino Celina.

(6) En referencia al “marco”, Vezzeti plantea: “la memoria no es un registro espontaneo del pasado, sino que requiere de un marco de

recuperacion y de sentido en el presente y un horizonte de expectativa hacia el futuro” (Vezzetti, 2007, 3).
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