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Resumen 
El presente trabajo busca indagar resonancias en torno a discursos del presidente de la 
República Plurinacional de Bolivia, Evo Morales Ayma. Decimos resonancias para referirnos al 
modo en que esos discursos dialogan, no explícitamente, con algunos textos clásicos del 
pensamiento social latinoamericano que han tratado la cuestión de los pueblos indígenas. 
Encontraremos referencias desde Mariátegui y Haya de La Torre hasta García Linera. 
Sostenemos que es posible, a partir de los discursos de Evo Morales, ordenar tiempos históricos 
que se imbrican en una construcción socio política que busca, en el pasado de exclusión y 
violencia con los pueblos indígenas y campesinos, las armas para el desmonte de la matriz 
colonial del Estado y la consolidación de un nuevo Estado plurinacional, apostando a partir de él 
a un futuro de socialismo comunitario. Uno de los pilares de ese socialismo comunitario es el 
manejo sustentable de los recursos naturales y el aprovechamiento de los avances tecnológicos, 
pero bajo un criterio que no responde a la única lógica de la rentabilidad preconizada por el 
capitalismo. 
 
Palabras clave:  discurso, Evo Morales, pueblos indígenas, socialismo comunitario. 

 
 

 

Primeras digresiones 

 

La propuesta de partida para este escrito es el discurso de asunción de Evo Morales en Tiwanaku, en enero 

de 2006. Se trata de buscar en lo dicho lo que significa ser el primer presidente indígena en América Latina; 

la pregunta, obvia pero fundamental, ¿en qué medida es una ruptura histórica con la subordinación y 

exclusión indígena? 

Que los términos usados en los discursos cristalizan construcciones históricas de significado, luchas 

performativas por el sentido, vendría a formar parte del sentido común sociológico. No se insistirá 

mayormente en este aspecto, dejando en claro más bien otra clase de resguardo epistemológico: no 

pretende este ser un ensayo que “revele” lo que Evo Morales quiere decir, lo que está “oculto” en sus 

palabras. Aquí trabajaremos con resonancias, dejaremos que el eco llegue hasta donde creamos plausible. 

De allí que la forma en que el presidente nos presente su asunción será la vía de acceso a algunos textos 

clásicos que han tratado “el problema del indio” desde un enfoque socio-económico, discutiendo con 

aquellas interpretaciones de corte racial o educacional. Textos que escritos a lo largo del siglo XX repasan la 

Conquista, la disolución del Imperio Incaico, los períodos coloniales y las fundaciones republicanas. Allí 
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sitúan el problema histórico, la supervivencia de la explotación del indio propia de la conquista y la colonia 

en las condiciones económicas y las estructuras políticas republicanas que surgen luego de las 

independencias. En el discurso de asunción de Evo, hay una apuesta por el resquebrajamiento de las 

condiciones de un Estado que, bajo las nóminas de la República, mantiene en pie su fundamento colonial. 

Se aclara no vamos a analizar aquí si eso sucede o no, la intención es indagar cómo presenta el presidente 

su elección. Este constituirá el primer eje del trabajo, la elección de Evo como “llegada”, como posibilidad de 

ruptura. 

Si la primera parte es sobre el pasado por desmontar en un presente histórico para el movimiento indígena, 

el segundo eje del trabajo será sobre el futuro. Claro, las posibilidades de enfocar el futuro que un gobierno 

se plantea son varias, en este caso, rastrearemos en los discursos del presidente boliviano en la ONU y en 

Cumbres sobre el Cambio Climático uno de sus temas más tratados: el manejo de los recursos naturales. 

No es esta una elección casual, pues al diagnóstico de crisis ecológica sistémica en el capitalismo 

neoliberal y financiero se propone una solución también sistémica: el socialismo comunitario. Evo llama a 

reconocer que el patrón civilizatorio del capitalismo está destruyendo la naturaleza, ante eso hay que posar 

la mirada sobre otros modelos civilizatorios, otras formas de relación entre hombre y medio ambiente. Aquí, 

la apuesta es por el aprendizaje que las sociedades deberían tomar de las comunidades indígenas y 

campesinas. 

 

 

Parte I: “Somos presidentes” 

 

Tiwanaku, La Paz, enero de 2006. Discurso de asunción presidencial que no pasa desapercibido en Bolivia 

ni en América Latina: se espera que hable el primer presidente indígena de la región. Evo Morales Ayma, 

nacido en 1959 en Oruro, de larga tradición en el movimiento sindical campesino, irrumpe pidiendo un 

minuto de silencio por los “mártires de la liberación”: Manco Inca, Tupac Katari, Tupac Amaru, Bartolina 

Sisa, Zárate Villca, Atihuaiqui Tumpa, Andrés Ibañez, Ché Guevara, Marcelo Quiroga Santa Cruz, Luis 

Espinal, Simón Bolívar, movimiento indígena de Bolivia y toda América. Vemos que desde el comienzo 

marca un recorrido por personajes y movimientos con los cuales busca identificarse, estableciendo así un 

significante como articulador de los distintos tiempos históricos: los libertadores de América Latina. Primer 

tema que trata con detenimiento: pueblos originarios. Bolivia es un país con mayoría de población que se 

reconoce como parte o descendiente de algún pueblo. Evo subraya: 

 

Con seguridad estamos en la obligación de hacer una gran reminiscencia sobre el movimiento 

indígena, sobre la situación de la época colonial, de la época republicana y de la época del 

neoliberalismo. Los pueblos indígenas […] de acuerdo al último censo del 2001 (representan) el 
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62,2 % de aymaras, de quechuas, de mojeños, de chipayas, de muratos, de guaraníes. Estos 

pueblos, históricamente hemos sido marginados, humillados, odiados, despreciados, 

condenados a la extinción. Esa es nuestra historia, a estos pueblos jamás los reconocieron como 

seres humanos, siendo que estos pueblos son dueños absolutos de esta noble tierra, de sus 

recursos naturales. 

 

Para el presidente la tarea es de liberación, la “revolución democrática cultural” que se inicia es la 

continuación de luchas pasadas, se nutre de ellas e intenta integrarlas, enlaza así Evo su mandato al de 

una demanda histórica. La subordinación de los pueblos, sus distintas formas de resistencia y los 

personajes que han resultado claves en la historia son los principios no solo a partir de los cuales el 

presidente interpreta su tarea, sino que además son los que le permiten formular una de las apuestas más 

interesantes de su asunción, la del fin de la resistencia.  

 

… de la resistencia a la toma del poder. Se acabó solo resistir por resistir. Hemos visto que 

organizados y unidos con los movimientos sociales de las ciudades, del campo, combinando la 

conciencia social, con la capacidad intelectual es posible derrotar democráticamente los 

intereses externos. Eso pasó en Bolivia [...] gracias al voto de ustedes, primeros en la historia 

boliviana, aymaras, quechuas, mojeños, somos presidentes, no solamente Evo es el presidente. 

 

La noción de “fin de resistencia” indica la decisión de los movimientos populares e indígenas de pasar del 

plano de la acción comunal y sindical al de la administración estatal, lo cual no representa un debilitamiento 

de la movilización de la sociedad civil, sino la toma de conciencia de una etapa histórica. En la matriz 

discursiva del nuevo presidente, no hay contradicción entre Estado central y pueblos originarios con 

autodeterminación. Veamos cómo García Linera (2010) explica el problema, que no sería tanto la existencia 

del Estado sino su concepción monocultural y el reconocimiento de un solo patrón civilizatorio hegemónico. 

Crítica que le permitirá formular nociones tales como Estado Plurinacional o multicivilizatorio. 

Si bien son varios los países que en América Latina, a fines del siglo XX y principios del XXI, enfrentan las 

crisis del modelo neoliberal, en Bolivia se plantea la posibilidad de otra crisis, más profunda, que García 

Linera llama crisis de larga duración. Es la puesta en jaque de los fundamentos del Estado Republicano a 

partir de la vivencia de una “época revolucionaria” desde que, en 1999, la Coordinadora del Agua y el Gas, 

la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), indígenas, vecinos y 

cocaleros pasan a la acción directa en defensa de recursos indispensables para la reproducción de la vida; 

además, algunos de los sectores movilizados esgrimen concretamente la necesidad de hacerse cargo del 

poder, como el Movimiento al Socialismo (MAS), la CSUTCB o la Central Obrera Boliviana. Estas demandas 

penetran positivamente en parte de la ciudadanía, y el Estado se muestra incapaz de neutralizar sus 

aspiraciones políticas. 
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El actual vicepresidente entiende que, a medida que la crisis se desarrollaba, el país tendía a la 

polarización, al ordenamiento del campo político en distintas soberanías que debilitaban la autoridad 

gubernamental. En uno de los polos, se ubicaba el movimiento indígena en su vertiente rural-campesina y 

obrero-urbana. En el otro polo, el empresariado agro-exportador y financiero, preconizador de los vínculos 

con el mercado externo (ibidem, 2010: 369). Que una amplia gama de sectores populares se encontrase 

cohesionada en ese momento implicaba la necesidad de fines aglutinadores y formas organizativas 

concretas para llevarlos a cabo. Respecto a los fines, se ubicaban en torno a una política de necesidades 

vitales (agua, territorio, servicios y recursos públicos, hidrocarburos, educación, etc.) que involucraba 

múltiples sectores subalternos. La “Guerra del Agua” del 2000, desatada por el intento gubernamental de 

mercantilizar el agua controlada por las comunidades, además de manifestar expresamente la crisis del 

Estado, permitió reconstruir núcleos territoriales para la formación de ese nuevo bloque nacional-popular. A 

partir del año 2003, a la expansión de la movilización territorial se sumaba la construcción de un programa 

de modificaciones estructurales, dando así lugar a una voluntad estatal movilizada. Se inicia un período de 

pugna por el poder en el que ninguno de los dos bloques tiene la capacidad de imponerse sobre el otro, lo 

que García Linera denomina “empate catastrófico” (ibídem: 402). Sin embargo, lo que estaba sucediendo 

era un resquebrajamiento en las capacidades estatales de emitir un discurso articulador del interés nacional. 

El avance de las ideas fuera del campo popular y su actividad territorial provocaba adhesiones del resto de 

la sociedad civil, dando expansión a sus propuestas.  

Este nuevo ciclo de movilizaciones indígenas tiene su antecedente en la década del setenta, con la 

emergencia del indianismo katarista en los ámbitos intelectuales y sindicales agrarios, que disputó la 

legitimidad de los discursos campesinistas con los que el Estado y cierta izquierda convocaban al mundo 

indígena. Su aporte es la reinvención de la indianitud como sujeto de emancipación, como proyecto político. 

Durante el neoliberalismo, y sobre todo en el período de crisis estatal de fines del siglo XX y principios del 

XXI, el indianismo fue capaz de reconstruir un relato del drama colectivo, reactivando así memorias sociales 

comunitarias y politizando la historia y las culturas. Su relato aparece como el más contundente, el de mayor 

capacidad para impulsar una corriente emancipadora de base comunitaria y posicionarse como el 

articulador de otras demandas del campo popular. Por eso es también capaz de movilizar una fuerza 

electoral. La estrategia del indianismo en ese contexto presentaba dos variantes: la de corte más moderado 

liderada por el MAS, que recogía una memoria nacional-popular de izquierda, con lo cual pudo tener una 

penetración multisectorial, urbana y plurirregional; y la más radical, encabezada por el Movimiento Indígena 

Pachakuti y por la CSUTCB, que tenía un proyecto de indianización total de las estructuras de poder 

político. Luego de esta extensa digresión, retomamos el discurso de asunción de Evo Morales para 

comprender por qué esgrime la posibilidad de una refundación de Bolivia que socave las bases de la 

constitución del Estado Republicano: 
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… en el año 1825 cuando se fundó Bolivia, después de que muchos, o miles o millones de 

aymaras, de quechuas, de guaraníes que participaron en la lucha por la independencia, ellos no 

participaron en la fundación de Bolivia; se marginó la participación de los pueblos indígenas 

originarios en la fundación de Bolivia en el año 1825, por eso los pueblos indígenas originarios 

reclaman refundar Bolivia mediante la Asamblea Constituyente. 

  

Entre las medidas que deben tomarse, Evo resalta la Asamblea Constituyente no solo como una institución 

gubernamental, sino como un “ejército de liberación nacional por la segunda independencia” para unir la 

diversidad boliviana en un marco de igualdad y luego avanzar sobre la autonomía y autodeterminación de 

los pueblos originarios, posándose en la línea de los movimientos independentistas latinoamericanos. Sería 

el comienzo de la refundación de Bolivia.  

Como dijimos, la identificación del problema indígena ha sido teorizada en América Latina desde distintas 

perspectivas. Por eso aquí, en función del mandato que Evo expresa y de la importancia que le atribuye a 

su tarea refundacional, proponemos recuperar algunos textos que lo tratan desde un enfoque similar. La 

posibilidad de incluir autores y perspectivas es abundante, aquí el núcleo será retomar algunas que señalen 

cómo las condiciones de explotación colonial sobre el indio permanecen, aun bajo eufemismos y ropajes 

legales, intactas en la fundación de las repúblicas. Un texto clave en este sentido es Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana (1928), de José Carlos Mariátegui. Antes de él, como introducción, dos 

textos: Nuestros Indios” (1908), de González Prada, y El problema del indio (1927), de Víctor Raúl Haya de 

la Torre. Hemos incluido varias interpretaciones del libro de García Linera, Potencia plebeya (2010), 

profundizaremos también su análisis. Entre ellos, trazamos una novela clásica boliviana, Aluvión de fuego 

(1935), de Oscar Cerruto, situada durante la Guerra del Chaco (1932-1935), pero que es un fresco de la 

estructura de clases. Se insiste, la elección es acotada y no pretende ser exhaustiva. Un estudio que 

trabajase específicamente sobre el “problema del indio” no podría eludir aportes que surgen desde otras 

perspectivas, antagónicas, incluso. Baste mencionar en ese sentido escritos de José María Arguedas sobre 

el mestizaje y la transculturación.  

 

 

a) González Prada y Haya de la Torre. Causa económi co-social 

 

Al margen de las diferencias desde el punto de partida analítico entre los autores, es posible articular sus 

preocupaciones en torno al tema de este trabajo de manera pertinente. Como introducción al análisis de 

Mariátegui, estos dos textos nos presentan una disputa contra la perspectiva que sitúa el problema del indio 

en torno a la raza o la educación. González Prada es para Mariátegui el precursor del traspaso del período 

colonial al período cosmopolita en la literatura peruana. Por ser la menos española, la menos colonial, su 
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literatura anuncia la posibilidad de una literatura peruana. González Prada denuncia la explotación del indio 

tanto en la Colonia como en la República, a pesar del formalismo de las leyes, basado en la supervivencia 

del régimen feudal en las sierras. La retórica de lo indígena como una raza refractaria a la civilización es 

solo un modo de legitimar la violencia ejercida sobre él. Si la fortaleza espiritual del indio se haya debilitada, 

si durante la República es “moralmente inferior” al indio que encuentran los conquistadores, ello no tiene 

relación con lo racial o lo pedagógico, sino que responde a un devenir histórico. La cuestión del indio es 

económica, es social. No va a haber, sugiere el autor, humanización de los opresores, el indio se redimirá 

solo por el propio esfuerzo. No es una postulación que surja desde el marxismo o apele a la lucha de 

clases, aún así la conformación de la identidad rebelde del indio como forma de superar la opresión lo 

acerca a conceptualizaciones que trabajaremos a continuación. 

En El problema del Indio, Haya de la Torre, desde una interpretación marxista, comienza marcando su 

postura: la causa del indio es causa social, no racial. En toda América Latina, la causa indígena surge de un 

estado de explotación social, por lo tanto es un problema de clases, económico. El sistema económico y 

social que pesa sobre el indio es amparado por el Estado, por las clases dominantes de gamonales 

costeños y serranos del Perú. El indio del Imperio Incaico ve detenidas concepciones políticas y sociales sin 

parangón en la época por la imposición del feudalismo en la colonia, cuando el comunismo del imperio 

estaba más avanzado que cualquier otra región del mundo en materia de doctrinas sociales. Por ello, la 

lucha del indio representa la lucha contra el latifundio, que es el conflicto económico histórico desde la 

destrucción del Imperio Comunista Incaico. Para evitar caer en anacronismos, Haya de la Torre aclara que 

lo que se busca no es una regresión histórica al comunismo incaico, sino que esa experiencia pueda servir 

como inspiración para la institución de un nuevo orden. Asociado con el problema del latifundio está el del 

imperialismo: el capital, que va desde países centrales hacia las regiones donde encuentra mano de obra 

barata, y las clases dominantes latifundistas, que controlan el poder económico y político, son aliados en la 

explotación de mano de obra indígena. Por eso, la causa del indio es en definitiva clasista, antiimperialista y 

eminentemente revolucionaria. 

 

 

b) José Carlos Mariátegui. La propiedad de la tierr a y el socialismo agrario 

 

En Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Mariátegui emprende una crítica a las posturas 

que no toman el desarrollo de la economía nacional y latinoamericana como el punto de partida para 

analizar el problema del indio (2005: 38). Declaradamente situado en el marxismo, el autor presenta el 

mérito de aplicar su modelo teórico articulado con las especificidades de la región; así subraya que el tema 

del indio tiene sus raíces en el régimen de propiedad de la tierra de carácter semifeudal y feudal aún en la 

República. Frente a un feudalismo intacto en la estructura económica, poco han logrado las leyes sobre 
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protección del indio en el período colonial. Ante la autoridad del señor feudal la ley escrita es impotente, 

más bien sucede que el carácter individualista de la legislación de la República favorece la absorción de la 

propiedad indígena por el latifundio. Planteado así el problema, el autor considera superfluas las posiciones 

que parten de concepciones étnicas, morales, religiosas o educacionales. Propiedad de la tierra y régimen 

de trabajo van de la mano. Si la Conquista fue una masacre indígena, no cesó de serlo durante la Colonia, 

que establece sobre el indio un régimen de explotación brutal. La Conquista es un punto de inflexión, que 

marca el paso desde la economía socialista incaica hacia una economía feudal con elementos de sociedad 

esclavista. La ambición por los metales preciosos hace que se reoriente la actividad económica agrícola a la 

explotación de minas, de forma tal que los españoles establecen regímenes de trabajo de servidumbre y 

esclavos.  

La revolución de la Independencia no es un movimiento indígena, sino promovida por criollos y españoles 

de la colonia, a pesar de contar con el apoyo indígena. Si bien la nueva legislación liberal incluye en su 

programa de igualdad leyes de protección del indio, el hecho de que la aristocracia latifundista conserve 

intactos sus derechos feudales sobre la tierra y sobre el indio provoca que estas disposiciones queden solo 

en un plano abstracto. La independencia surge condicionada y determinada por el proceso de formación de 

la economía engendrado en la colonia. Para Mariátegui, la relación del indio con la tierra define su forma de 

producción, y al definir su modo de producción, define también su modo de vida, sus costumbres. La 

enajenación de las tierras significa así su empobrecimiento material y moral. El problema agrario debe 

resolverse por medio de la liquidación de la feudalidad, algo que no ha sido logrado durante los años de 

República, que no vio nacer una verdadera clase burguesa capitalista y ha sostenido a la clase terrateniente 

como la dominante. 

Ahora bien, al diagnóstico del problema del indio Mariátegui introduce una solución que encuentra en el 

mismo indio el pilar de la acción: en las sierras no solo hay supervivencia de la comunidad, sino también 

elementos de socialismo en la agricultura (2005: 53). Son elementos de una civilización agraria que existía 

antes de la conquista, con propiedad común de la tierra en ayllus o conjunto de familias y cooperación en el 

trabajo. Lo más destacable de esta agrupación de comunas es el aspecto económico, pues el pueblo 

incaico vivía con bienestar material. La organización colectivista desarrolla un profundo sentimiento de 

deber social cristalizado en caminos, canales, etc., extendiendo el Imperio y sometiendo a tribus vecinas. 

Mariátegui aclara la necesidad de pensar el comunismo incaico como una experiencia humana distinta a la 

del comunismo moderno, por lo cual su comparación en términos teóricos debería ser siempre cuidadosa. 

En fin, el autor encuentra en los elementos socialistas de las comunidades indígenas una apuesta política: 

la esperanza indígena es revolucionaria, la consanguinidad del movimiento indigenista con las corrientes 

revolucionarias mundiales es para Mariátegui un hecho tan evidente como necesario. 
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c) Álvaro García Linera. Etnicidad legítima. Comuni dad y rebelión 

 

En La potencia plebeya, García Linera encuentra que desde los períodos coloniales la construcción de lo 

social es la permanente prevención de lo “indio” en el ordenamiento público de los países latinoamericanos. 

El ciudadano moderno y el paradigma del progreso representan tanto el exterminio de la racionalidad 

indígena como su doma ciudadanizante. La colonia construye la indianidad como un discurso y prejuicio 

naturalizador de las estructuras de dominación social, lo cual legitima las prácticas de exclusión económica 

y política; el indio no es una raza, pero la dominación colonial buscó sistemáticamente racializarlo, 

estableciendo así una etnificación de la explotación (2010: 215). A lo largo del libro, se observa la 

preocupación de García Linera por mantener en tensión tanto las formas de explotación materiales como 

simbólicas del indio; de allí parte para dar el nombre de “República excluyente” al sistema socio-económico 

que se inicia con la independencia formal y que instituye la formación del nuevo ciudadano excluyendo de 

su constitución el componente indígena. Ni el “Estado caudillista” (1825-1880) ni el régimen de la 

democracia “cencitaria” (1880-1952), sea en su momento conservador o liberal, modifican el apartheid 

político. La revolución de 1952 inicia procesos de democratización y homogeneización cultural que en parte 

transforman el régimen de exclusión étnica del Estado oligárquico. Voto universal, educación fiscal y 

gratuita, creación del mercado interno, individualización de la propiedad agraria y estatización de los 

principales centros productores de excedente económico son algunas de las medidas de un programa que 

apunta a la construcción de otro tipo de nación. En ella, por ampliación de derechos civiles y políticos, el 

indio se ve favorecido. Ahora bien, la construcción de nación implica también cierta homogeneización 

cultural, así la adquisición de conocimientos culturales legítimos por parte del indígena queda constreñida a 

la adquisición obligatoria del idioma castellano, de pautas culturales producidas y monopolizadas por 

colectividades mestizas-urbanas. El indígena sigue viendo sometidas sus formas lingüísticas y 

organizativas, ahora dentro de un nuevo esquema interpretativo que lo categoriza como campesino. Es 

cierto, no por las armas ni por la fuerza de la ley, sin embargo, los indígenas siguen sometidos por una 

reetnificación modernizada de la división social del trabajo, de los poderes y de las jerarquías políticas, por 

procedimientos que persisten en asignar los puestos jerárquicos del aparato estatal, de la gestión 

económica y cultural a grupos de larga tradición castellano hablante, herederos de las redes de poder 

colonial. Lo “modernista” es el camuflaje de la igualdad para producir desigualdades (2010: 220). Lo que el 

indianismo de los años setenta denuncia como “ciudadanía de segunda clase” es esta conformación de la 

etnicidad legítima.  

En Bolivia existen al menos treinta idiomas o dialectos regionales, dos idiomas que son la lengua materna 

del 37 % de la población (aymara y quechua) y el 62 % se identifica con algún pueblo originario. García 

Linera prefiere no hablar en términos de “identidades originarias” en tanto toda identidad es construida 

históricamente, relacional y contingente; su fuerza no radica en ser “originaria” o “fabricada”, sino en sus 
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condiciones de producción y de movilización social. Al fin de cuentas, toda identidad es una invención, fruto 

de un trabajo colectivo para demarcar fronteras (sean reales o no) con otros grupos. No hay que olvidar que 

la identidad cultural boliviana dominante, aún surgiendo como artificio político del Estado colonial, presenta 

también en su larga marcha un conjunto de hitos históricos que la hace consistente y predominantemente 

urbana. Es esta identidad dominante la que monopoliza las estructuras de poder social. Contradicción a la 

vista, el Estado Republicano es monoétnico y monocultural cuando la base social boliviana es multinacional, 

es decir, es un Estado excluyente.  

Las formas de ciudadanía legítima en Bolivia han subordinado desde arriba demandas populares, indígenas 

más que de ninguna otra clase, pues la base social boliviana presenta experiencias de asociación comunal 

que expresan otros tipos de organización, decisión y administración. Buscando en ellas, se pueden generar 

formas más igualitarias de participación y esa es la apuesta política del autor. En ese sentido, vale 

preguntarse en qué medida puede definirse hoy lo indígena, no como algo esencial sino como forma 

organizativa que entra en conflicto con los poderes dominantes. Postula García Linera la comunidad y sus 

rebeliones como piedras angulares de lo llamado indígena (Ibidem: 210). La comunidad es una forma de 

humanización, de reproducción social, de producir riqueza, de representar y consumir bienes materiales, 

antitética al modo de socialización emanado por el régimen del capital. Claro que es también una forma 

subalterna, subyugada a la lógica del capital, y su superación es una cuestión de transgresión moral y 

productiva. Allí la rebelión comunal, todo el pasado insumiso, se concentra políticamente en el presente de 

insumisión que busca, definitivamente, salir de la subalternidad. 

 

 

d) Oscar Cerruto. Levantamiento y reivindicación 

 

Carlos Mesa Gisbert afirma que Aluvión de fuego (1935) es la primera novela que toca las teclas esenciales 

del país construidas a partir del imaginario europeo propuesto por la oligarquía conservadora y liberal. El 

protagonista, Mauricio Santa Cruz, parte en su adolescencia de la comodidad de una ciudad provinciana, 

descrita bajo el lujo terrateniente, hacia la guerra. En ese trayecto, antes de llegar a la explotación minera y 

el frente bélico donde termina identificándose con la clase explotada y volcándose al marxismo, incursiona 

en la vida del altiplano y en la represión al indígena. El bloque explotador en la narración está compuesto 

por la alianza entre el ejército, el terrateniente, el mestizo capataz de la hacienda y la Iglesia. Juntos son la 

expresión más acabada del colonialismo interno. Este bloque de las clases explotadoras es el responsable 

de la sumisión del indio, que pudo soportar esa situación hasta su levantamiento, asociado a la posibilidad 

de articularse como colectivo, como un nosotros común y políticamente activo. Será en el Manifiesto de las 

Nacionalidades Indígenas de Kollasuyo (Ibidem: 103-107) donde Cerruto relate, mediante la voz de los 

propios levantados, las causas de su movimiento, los factores de su sumisión histórica y las 
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reivindicaciones. Aquí, la mayoría de los elementos que hemos tratado en los textos vuelve a aparecer: 

conquista, colonia, esclavitud, República, tierras, socialismo.  

Un tema resuena aquí de lo ya trabajado: la explotación indígena inequívocamente se inicia con la 

Conquista, cuando se destruye el bienestar de las poblaciones del Imperio Incaico. Así, el problema del 

indio reconoce una historia común, el indio del Ecuador, del Perú, de Bolivia, ha sido sujeto de la misma 

expoliación. Como querían Haya de la Torre y Mariátegui, el problema es el de toda América Latina y es una 

lucha de clases, lo que también aparece en la novela de Cerruto. En este sentido, dos puntos: la tierra y la 

esclavitud. La propiedad feudal existente en Bolivia, dice el Manifiesto, es el resultado de latifundios y 

haciendas españolas fundadas sobre las ruinas de los ayllus, usurpaciones legalizadas por la Iglesia en 

nombre de “derechos de regalía” o, simplemente, por ser tierras “vacantes”. El indio, además, fue 

esclavizado para labrar las tierras de los opresores, trabajar en las minas y como objeto de comercio. En la 

fundación de la República el indio es utilizado como ejército para defender los intereses de los mestizos, de 

la “nueva nobleza”, de las “nuevas clases opresoras”. Ultrajado y brutalizado por las condiciones a las que 

fue sometido –argumenta el texto–, el indio, sin embargo, no ha perdido el coraje, las constantes revueltas 

históricas son el signo más claro de ello. La novela de Cerruto no plantea una vuelta a un supuesto estado 

idílico, sino el respeto por las formas de vida, las tradiciones y, sobre todo, la organización social 

comunitaria. El socialismo ha aportado al movimiento indígena un camino para representar los conflictos, la 

posibilidad de articularse con las clases oprimidas de las ciudades y la clase media proletarizada. “¡Pan, 

tierra y libertad!”, exclama la novela de Cerruto para la que también quería ser una Bolivia refundada, al 

igual que la Bolivia presente en el discurso de asunción de Evo Morales.  

 

 

Parte II: Recursos naturales y socialismo comunitar io 

 

Advertimos que una línea guiaba tanto el discurso de Evo Morales como los distintos textos que 

presentamos: en la construcción de las repúblicas se habían sostenido mecanismos de dominación de las 

poblaciones indígenas. Radicamos allí la importancia del caso boliviano, el hecho de que un líder sindical 

campesino aymara haya sido electo presidente, lo cual no debería soslayar la emergencia de otros 

levantamientos indígenas en América Latina e incluso de diversas identidades locales. 

Algunos autores han tratado la problemática a partir de distintos enfoques explicativos en el nivel global: la 

aceleración de la globalización financiera y cultural desde la década del noventa alteraría experiencias de 

comunidades locales en todo el mundo. Una aparente paradoja entre globalización y particularismo serían 

dos caras de un proceso en el cual la afirmación de las identidades locales devendría urgente ante el 

potente avance de estándares económicos y culturales de los centros del capitalismo (Bengoa, 2007: 43-

61). Como explicábamos a través de García Linera, el neoliberalismo y la pérdida del Estado de su 
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capacidad de instituir identidades tal como lo hace en el período nacional-popular no es un hecho menor en 

el proceso boliviano. Allí los indígenas son rotulados muchas veces como campesinos, la ruptura con esos 

moldes coadyuva a la redefinición de identidades locales. Algo muy interesante es que en esa redefinición 

no solo aparecen cuestiones ligadas a lo “originario”, sino que es una construcción que necesita de lo 

relacional, de volver a definir un nosotros incluso junto a otros sectores del campo popular en crisis. Hemos 

visto que en Bolivia el movimiento indígena campesino pudo ponerse al frente de un ciclo de demandas de 

diversos sectores populares, postulándose como el significante que encadena y lidera un conjunto de 

reivindicaciones. Asumimos que en esa marcha el discurso indigenista debe ser comprensible para otros 

sectores y, al mismo tiempo, puede ser modificado al incluir demandas que no necesariamente son las 

históricas del movimiento.  

En este sentido, lo que seguirá del trabajo tendrá como eje una cuestión cada vez más acuciante para los 

países de América Latina y también para el mundo en general: el manejo de los recursos naturales. El 

planteo de “época revolucionaria” en Bolivia durante más de una década se asocia inmediatamente a ello. 

“La guerra del agua” y “la guerra del gas” son, entre otras, las que permiten iniciar una reconfiguración del 

campo popular centrando sus objeciones al Estado neoliberal y al manejo con criterio empresarial de los 

recursos naturales. En ese proceso, el movimiento indígena-campesino puede circular y expandir su 

discurso por amplios sectores de la población, haciendo notar que no es solo un problema de las 

comunidades, sino nacional y, por qué no, global. Evo Morales ha insistido en ello en cada reunión de la 

Asamblea General de Naciones Unidas, en los Foros Permanentes sobre las Cuestiones Indígenas y en 

distintas cumbres sobre cambio climático.  

En cuanto a la explicación de las causas del cambio climático, el presidente boliviano suele insistir con 

frecuencia en dos cosas. Primero, que es una crisis sistémica que el desarrollo del capitalismo ha desatado. 

Y segundo, es una causa que excede a un país o una región, más bien es del mundo entero.  

 

… este problema es de todos, de todas, y no solamente de un continente, no solamente de una 

nación, no solo de una región. Y por eso nuestra obligación es identificar las causas del cambio 

climático, y quiero decirles con responsabilidad ante mi pueblo y ante el pueblo del mundo, las 

causas vienen del capitalismo […]. Estoy convencido de que el capitalismo es el peor enemigo 

de la humanidad, y si no cambiamos este sistema, con seguridad va a ser en vano la presencia 

de nosotros, el debate de nosotros, el intercambio, las propuestas que hagamos en estas 

reuniones convocadas por las naciones unidas. Ese capitalismo tiene un gemelo, que es el 

mercado y la guerra. El mercado que convierte a la vida en mercancía, el mercado que convierte 

a la tierra en mercancía. Y cuando no pueden sostener un modelo económico de saqueo, de 

explotación, de marginación, de exclusión y sobre todo de acumulación de capital, apelan a la 

guerra, la carrera armamentista (Evo Morales, Cumbre del Cambio Climático, Copenhague, 

2009). 
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Capitalismo, guerra, mercado y tendencia a estipular todo  bajo lógica mercantil, incluso la tierra, son los 

factores repetitivos en todos los discursos de Evo. Ante el problema, la apuesta es múltiple. Elementos 

diversos como el financiamiento de los Estados a desarrollos transgénicos, la idea de crecimiento ilimitado, 

el nivel de contaminación emitido por los países centrales, cuestiones ligadas a la técnica de explotación de 

la tierra, todos componentes que Evo Morales considera que hay que comenzar a desmontar. Ahora bien, lo 

técnico en los discursos del presidente boliviano está siempre subsumido a una lógica del manejo de los 

recursos naturales, que tiene su acápite en la relación de las comunidades y sociedades con el medio 

ambiente. Relación que se define desde distintas cosmovisiones, desde distintos modelos civilizatorios.  

 

Es importante recoger algunas vivencias de algunos sectores, de algunas regiones. Yo vengo de 

la cultura de la paz, de una vivencia en igualdad, de la vivencia no solamente en solidaridad con 

el ser humano, sino en vivencia con armonía con la madre tierra. Para el movimiento indígena la 

tierra no puede ser una mercancía, es una madre que nos da vida, y cómo podemos convertir un 

modelo occidental, un tema de fondo, por tanto cómo recoger estas vivencias para resolver un 

problema de la humanidad, el calentamiento climatológico, las contaminaciones. ¿De dónde se 

generan esas contaminaciones? Vienen y se generan de un desarrollo insostenible, de un 

sistema destructor del planeta tierra, que es el capitalismo (Evo Morales, “Mandato de los 

Pueblos y Naciones Indígenas Originarios a los Estados del Mundo Chimoré”, Cochabamba, 

2007). 

 

Contra aquella enquistada hegemonía discursiva que asocia lo indígena con lo presocial, lo precivilizatorio, 

las enseñanzas de las comunidades en torno a la relación del hombre con la naturaleza son una forma de 

apostar al futuro. El presidente, en este contexto, habla del “vivir bien”, propio de las culturas de los pueblos 

indígenas, al que asocia valores como la solidaridad, la igualad y la complementariedad. El “vivir bien” tiene 

dos derivaciones. La primera es que la única forma en que pueden sostenerse los Derechos Humanos en el 

futuro es planteando de manera urgente la redacción de los Derechos de la Madre Tierra, que incluya el 

derecho a la vida, el derecho a la regeneración de su biocapacidad, a la armonía y al equilibro. La segunda 

es la articulación del “vivir bien” con la noción de socialismo comunitario. Pero, ¿qué es el socialismo 

comunitario? 

 

Vivir bien, construir un socialismo comunitario en armonía con la Madre Tierra. Socialismo sobre 

todo es entender que es una obligación de los pueblos vivir en armonía con la Madre Tierra, 

respetar las formas de vivencia de la comunidad, de la colectividad. Están presentes aún todavía. 

El planteamiento del socialismo del siglo XXI debe mejorarse con la incorporación de la vivencia, 

de la experiencia de los pueblos indígenas del mundo que defienden fundamentalmente a la 
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Madre Tierra (Evo Morales, Conferencia Mundial de los Pueblos sobre el Cambio Climático, 

Bolivia, 2010). 

 

Para la Primera Conferencia Mundial de los Pueblos, la causa de fondo de la crisis climática, dijimos, es el 

sistema capitalista. Si la causa es sistémica la solución debe ser también sistémica, de allí la propuesta del 

socialismo comunitario. Romper con el marxismo ortodoxo y las fases lineales de evolución de los modos de 

producción, considerando distintas “vías de desarrollo” al socialismo y las potencialidades revolucionarias 

de las comunidades no es algo nuevo. Sí sucede que la emergencia de movimientos indígenas y de 

distintos tipos de identidades locales (Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil, el 

Movimiento Indígena Mexicano, el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional) ha vuelto a poner en primer 

plano estas lecturas. En América Latina, esto se conjuga además con la propuesta del “socialismo del siglo 

XXI” mentado por el expresidente venezolano Hugo Chávez. Por otra parte, han ido surgiendo desarrollos 

teóricos sobre el manejo de los recursos naturales que apoyan el proyecto boliviano y aportan herramientas 

desde las ciencias agrícolas, pecuarias y forestales. 

En Sobre los orígenes de la agroecología en el pensamiento marxista y libertario (2011), Eduardo Sevilla 

Guzmán se propone apoyar teóricamente la propuesta de socialismo comunitario en el marco de la 

discusión de la cuestión agraria en el siglo XXI. La agroecología es definida como el manejo ecológico de los 

recursos naturales a través de formas de acción colectiva que presentan alternativas a la actual “crisis 

civilizatoria”. Se consideran la finca, la organización comunitaria y en general los marcos de relaciones 

rurales locales, como sistemas de conocimiento portadores del potencial endógeno necesario para solventar 

la biodiversidad ecológica y sociocultural. Representan resistencias a formas hegemónicas de dominación 

económica, tecnológica y cultural (2011: 13). Es decir que se propone articular el conocimiento científico con 

prácticas campesinas e indígenas que simbolizan otras formas de conocimiento. Vemos aquí la idea de 

patrones civilizatorios que, como argumentaba García Linera, subsisten en la estructura social boliviana aún 

cuando han sido históricamente subsumidos al del capitalismo. Se trata de revalorizar “saberes sometidos” 

que pueden en la actualidad jugar un papel activo en la lucha contra el capitalismo financiero.  

 

 

Últimas consideraciones 

 

En el marco de la crisis de los modelos neoliberales en muchos países de Latinoamérica, varios han sido 

los gobiernos que han intentado paliar sus nefastas consecuencias (aunque con diferencias). Interpreto que 

una de las tareas que se han impuesto es la de revalorizar imaginarios nacionales-populares en la idea 

constituyente de nación. Cada país que eligió ese camino revisa su pasado, rememora hombres y colectivos 

como también maneras de pensar lo latinoamericano. Ello, claro, en el contexto de la crisis del capitalismo 
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especulativo que necesita la solidaridad económica y política regional, la articulación de esfuerzos para 

constituir un bloque sólido ante los titubeos de su fase actual.  

En ese proceso Evo Morales fue electo presidente de Bolivia en 2006. Han pasado más de nueve años, 

reformas constitucionales, intentos de golpes de Estado, nacionalizaciones, dos reelecciones y conflictos 

sociales varios. Queda claro que no fue la intención aquí analizar su mandato, sino intentar comprender qué 

significaba ser el primer presidente surgido del movimiento indígena-campesino de la región. Hubo en su 

discurso de asunción referencias inequívocas a la histórica explotación de los pueblos indígenas, que se 

remontaban hasta la Conquista, los períodos coloniales y que también se mantenían en las repúblicas. 

Entones decidimos recuperar algunos textos que desde ese mismo enfoque trataran el problema. 

Así pudimos visualizar la opción del gobierno boliviano no solo de quebrar con la lógica del neoliberalismo, 

sino también de resquebrajar la matriz colonial del Estado Republicano. Lo que pasó después, lo que pasa 

aún hoy, queda fuera de los alcances y las posibilidades de esta exposición. Al mismo tiempo que 

indagamos quisimos preguntarle a Evo Morales sobre el futuro, en qué aspecto el movimiento indígena 

venía a romper con los paradigmas de desarrollo hegemónicos. Indudablemente, la cuestión del manejo de 

los recursos naturales devino la más interesante para quien escribe. Porque allí Evo pone en juego las ideas 

que habíamos tratado en el punto anterior y porque desafiaba una lógica que tiene su raíz en el patrón 

civilizatorio del capitalismo. Con esos dos ejes de trabajo, pasado y futuro se conectaban en un presente 

activo de construcción plurinacional. 
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