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“No, viejo, siya caigo. El arte es para ustedes. [...] Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte. [...]
No te preocupés, si ahora lo hago por morfar no més. Y por tenerlo contento al viejo.”

Rodolfo Walsh (en WALSH, 2000, p. 37)
“Inventar uma maquina é facil, se a pessoa conseguir modificar as pegas de um mecanismo
anterior.

A inteligéncia do Estado é basicamente um mecanismo técnico destinado a alterar o critério da
realidade. E preciso resistir. Nés tentamos construir uma réplica microscépica, uma maquina de
defesa feminina, contra as experiéncias e 0s experimentos e as mentiras do Estado”.

Ricardo Piglia (1997, p. 115y 117)

Resumen

En este articulo, pretendo hacer un reconocimiento de las reflexiones que Rodolfo Walsh deja filtrar, metaforizadas en algunos de
sus cuentos, a proposito de sus procedimientos literarios. La maquina literaria de Walsh elabora, por la utilizacién de “piezas de
descarte”, fragmentos, procedimientos apropiados de géneros “menores”, plebeyos, textos de alto poder politico/literario. Su
potencia puede ser medida por la eficacia en la lucha por la imposiciéon de narrativas. Tacticas que no pretenden timidamente
“resignificar” elementos discursivos para construir textos de apariencia “inofensiva”, sino que permiten la irrupcién en el campo de
la lucha por el sentido con las armas mas sofisticadas, mas adecuadas a una época en que la hegemonia de las narrativas se
redistribuye en la medida en que crece el papel de la “cultura de masas”. Y, al literaturizar la accién politica, Walsh la torna
eficiente; al politizar la produccion literaria, la hace sublime.
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Rodolfo Jorge Walsh llegé a la actividad literaria pasando primero por oficios vinculados a la edicion de literatura “menor”.
Corrector, traductor, adaptador de novelas policiales, de terror y de suspenso, también periodista, al aproximarse al oficio de
escritor orillando la literatura “seria”, adquirié6 una serie de procedimientos que le permitieron dirigirse a un publico mas amplio que
el de la “alta literatura”, a quien, sin entrar en mayores definiciones, opto por calificar como “popular”. Walsh se dirigié6 a ese
publico consumidor de folletines y diarios, pero lo hizo pensando en él como sujeto politico. Asi, recorrié el mismo camino que la
industria del entretenimiento, s6lo que a contramano.

La utilizaciébn de procedimientos propios de los géneros menores en la literatura argentina no es una exclusividad de escritores
que vienen del periodismo o de la edicién de literatura de masas. Las vanguardias recurrieron a la parodia y al pastiche con
fragmentos de esos géneros. El propio Jorge Luis Borges lo hizo rescribiendo historias de aventura y violencia, frecuentando el
género policial. Algunos de esos relatos fueron publicados en el diario Critica, que era dirigido al gran publico y que introdujo
innovaciones en la crénica policial (Sarlo, 2003).

En 1969, durante un debate con el poeta Paco Urondo y con el socidlogo Juan Carlos Portantiero, el propio Walsh mapeé la
literatura argentina reconociendo dos polos: Borges y Roberto Arlt (apud Walsh, Urondo, Portantiero en Baschetti, 1994). Este
Gltimo, como Walsh, venia del periodismo y era frecuentador del género policial, también utilizaba recursos tomados en préstamo
de esos registros. La diferencia entre Borges, por un lado y Arlt y Walsh, por otro, es que un autor de la “alta cultura”, como era el
primero, para apropiarse de esos procedimientos, precisaba despender de un plus de esfuerzo para romper con la tradicion,
transgredir el canon. En cambio, como sefiala Imperatore: “[...] el modo de inventar de los recién llegados al campo intelectual es
de pies a cabeza [...] Benjamin utiliza un concepto positivo de barbarie: el que produce, crea, inventa desde la carencia, sin el
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peso agobiante de la tradicién cultural” (en Zubieta, 1999, p. 180).
De otra manera, y sin hacer de la necesidad virtud, aquellos que llegan a la produccidon de narrativas habiendo sido antes
trabajadores de la industria cultural estdin méas aptos para disputar hegemonia con ella; por estar mejor familiarizados con sus
procedimientos, sus técnicas, sus maneras de producir efecto de realidad y que pretenden imponer un sentido y reducir el pablico
a su aceptacion. El contra-procedimiento permite vencer el automatismo de lectura, sacude ese mismo “publico” y, pensandolo
como pueblo, da curso a su accion. Hace de la literatura un lugar de articulaciéon y ajuste del contra-relato. No por el recurso al
realismo, como por mucho tiempo se creyé que debia hacerse una literatura que se pensaba militante, sino por el desarrollo (en
un principio involuntario) de una nueva poética, con textos que reclaman su condicidn de literarios e instalan tematicas y formas
innovadoras.
“La significacion del texto se da a través de la forma, ella es significante en si misma, trasciende el contenido y tampoco
es, simplemente, un conjunto de procedimientos que, como tales, permanecen apartados de lo histérico. La forma, en
cambio, se encuentra estrechamente relacionada con los cambios histéricos y sociales y, por lo tanto, en ella esté la
ideologia del texto. De este modo, en Walsh la construccion de una nueva forma de ruptura con respecto a otros cédigos y
sus temas literarios implica ya una evaluacién ideoldgica, una toma de posicién, no sélo con relacion al referente, sino
también a la literatura, su funcion y los materiales con los que éste se construye; desde alli entabla la polémica con las
concepciones para las cuales sus textos serian Unicamente periodisticos.” (Amar Sanchez en Baschetti, 1994, p. 104-
105).
Asi, la misma operacion que transforma a Walsh en escritor, transforma el papel del escritor en aquél formulado por Foucault para
el intelectual, que ya no es el de trasmitir un saber, dar una conciencia, que el pueblo no posee. El posee ese saber, pero
“[...] existe un sistema de poder que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no esta
solamente en las instancias superiores de la censura, sino que se hunde mas profundamente, mas sutiimente en toda la
malla de la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son los agentes
de la ‘conciencia’ y del discurso pertenece a este sistema. El papel del intelectual no es el de situarse ‘un poco en avance
0 un poco al margen’ para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder alli donde éste
es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del ‘saber’, de la ‘verdad’, de la ‘conciencia’, del ‘discurso™. (Foucault,
1992, p. 79).
Y es el recurso a esas “formas” citadas, el desarrollo de esa poética, o que pone el texto, también, a la altura de los desafios que
las transformaciones de la literatura como arte experimentd con la introduccion de nuevos soportes, técnicas y lenguajes por la
industria cultural.
Walsh reflexiona sobre estas cuestiones y también sobre la reivindicacion del estatuto de arte literaria para una accién que aplica
procedimientos adquiridos mucho mas por la practica de un oficio que por una actividad “espiritual”. El autor habla de los saberes
de pobre que se transforman en arte sin desdefiar su origen plebeyo. En Fotos, pone en la boca de Mauricio, el protagonista, las
frases que aparecen en el epigrafe de este articulo. Fotégrafo de un pueblito, Mauricio reivindica su condicion de artista dejando al
desnudo el procedimiento ideol6gico de su interlocutor, que le dice:
“-¢Pero vos qué ponés? Un artefacto mecanico, que no piensa, que no elige. Es como decias vos, apretas el disparador y
la cdmara hace lo demas. En eso no puede haber arte.” (Walsh en Walsh, 2000, p. 34).
A final, ¢quién decide lo que es y lo que no es arte? Quien legitima el arte es la misma elite que descalifica a quien no forma
parte de su circuito de produccion artistica. El recurso de Mauricio a la ironia es de tono provocador.
En Nota al pie, en cambio, no hay ironia en el discurso de Ledn, un proletario que se torné traductor después de un curso de
inglés en la academia Pitman. El se suefia escritor:
"[...] Un dia extravié medio pliego de una novela de Asimov. ¢Sabe qué hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio
cuenta. A raiz de eso fantaseé que yo mismo podia escribir" (en Walsh, 1997, p. 96).
En ese cuento, la imposicién de la narrativa contra-hegemaénica ocurre por un recurso de edicién cargado de sentido que se torna
guifio de complicidad con el lector. El discurso de Leodn, una carta dirigida a su superior en la editorial para la cual trabaja,
explicando los motivos de su suicidio, estd en una nota al pie que en la primer pagina del cuento ocupa so6lo una linea. El texto
central, en cambio, relata la experiencia vivida por el editor en jefe, Otero, cuando visita la pensién barata en la cual vivia Ledn,
para hacer el reconocimiento de su cadaver. Otero no abre la carta dejada para él por Ledn, prefiere imaginar él mismo los
motivos de su subordinado. A cada pagina, la nota, Unico lugar reservado al personaje/traductor, crece una linea, como una
narrativa paralela, hasta ocupar la pagina entera y hacer desaparecer al otro relato.
“[...] la nota al pie se espacializa y se va apropiando del cuerpo de la pagina. Este espacio grafico, negado al comienzo,
dara lugar a la disputa de la autoria y de la propiedad intelectual del traductor [...]"(Imperatore en Zubieta, 1999, p. 178).



En el cuento La maquina del bien y del mal (1966), Walsh metaforiza el proceso por el cual él mismo se transformé en escritor, su
pasaje del ejercicio de un oficio para el arte. La “Maquina” del relato no es mas que la maquina literaria que él construyd. En el
cuento, un mecéanico, poniendo en accion su viveza criolla, construye un aparato para engafiar a una vieja incauta, vendiéndoselo
como instrumento capaz de hacer el bien o el mal a sus afectos o desafectos.
“En el fondo siempre he sido un artista. No se rian, melones, si al final yo mismo no sabia lo que estaba haciendo. Era
una especie de inspiracién divina que me agarraba y me decia poné esta valvula aca y este buje mas alld y acortale el
cigliefial. Cada mafiana se me ocurrian nuevas ideas y de noche no podia dormir pensando en la Maquina” (Walsh en
AAVV., 1966, p. 10).
El trabajo del mecanico no es mas que una metafora de los procedimientos literarios de Walsh, que usa fragmentos, métodos de
construccion discursiva y recursos argumentativos extraliterarios o tomados de literaturas “menores’. Como dice Imperatore:
“La maquina hecha a partir de motores en desuso emula procedimientos de construccidn que también son artisticos, se
trata de la seleccion y el montaje” (en Zubieta, 1999, p. 184).
Pero el proceso de creacion artistica no es reducido a ese procedimiento mecanico. Entra un elemento de revelacion (inspiracion
divina) que indica como la seleccion y el ordenamiento deben ser realizados. Ese elemento actla por medio del autor
independientemente de sus motivaciones y objetivos. La maquina, en cuya eficiencia su creador no creia, funciona.
Walsh imagina que a la “maquina de narrar” que es el Estado se pueden oponer maquinas construidas con piezas de descarte de
motores viejos, desarmados en tallercitos de barrio (Piglia, 1997). Ellas generan pequefios relatos fragmentados, que pueden
componer, por algun proceso de agregacion y sintesis, el gran contra-relato. La “maquina del bien y del mal” es un dispositivo
“moderno” que substituye al “arbol del bien y del mal” y con él disputa el grado mas alto de la creacion: la produccién de
sentidos. Enfrenta, asi, la naturalizacion de las narrativas oficiales por la accién de un trabajo prosaico y terrestre, al alcance de
los plebeyos.
La idea de una “maquina de narrar” forma parte del repertorio tematico del sistema literario argentino, desde Macedonio
Fernandez. La maquina literaria de Walsh, asi como la “maquina del bien y del mal” de su cuento, es capaz de crear sentidos no
s6lo para los lectores. Ella transformé al propio Walsh y dio un sentido para su accién. Construyé una maquina de narrar que
gané autonomia. Después de escribir Operacién Masacre (Walsh, 2000), él toma conciencia de eso. El proceso de narracién del
crimen, que es secreto de Estado, no se reduce al relato de los hechos. Funciona como un diario de investigacion en el que el
escritor/detective expone a los lectores los procedimientos a los que recurre para descubrir esos hechos, lo que incluye las voces
de los testigos y las modificaciones que van ocurriendo, como en un work-in-progress.
Como el mecéanico del cuento, el autor quiere ganar dinero, en este caso, con una primicia periodistica. El lo reconocié durante un
debate en la Universidad de Buenos Aires, en 1973: "- Digame Walsh... ;qué ideales lo llevaron a escribir Operaciéon Masacre? -
¢ldeales? Yo queria ser famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero..." (apud Ford en Lafforgue et al., 2000, p. 11).
Pero la maquina de narrar historias que Walsh cred, modificd su historia personal. En primer lugar, porque su produccion narrativa
fue para él, también, un método de conocimiento:
"Operacion Masacre cambié mi vida. Haciéndola comprendi que, ademas de mis perplejidades intimas, existia un
amenazante mundo exterior" (Walsh en Baschetti, 1994a, p. 31).
La publicacion, en forma de articulos, de Operacidon Masacre, provocaba nuevos hechos. El poder persuasivo del texto animaba a
nuevos testigos que, después de la lectura, consentian en hablar. Exigia respuestas por parte de las instituciones estatales en los
medios de comunicacion. Hacia andar los procesos judiciales. Estimulaba acciones militantes.
Mas tarde, escribid ¢Quién mat6 a Rosendo? (Walsh, 1997), también publicado inicialmente en forma de una secuencia de
articulos en el semanario de la CGT de los Argentinos. El trabajo, que incluia testimonios, laudos de balistica, croquis, revel6 la
estrecha relacion entre sectores del sindicalismo y la patronal y el Estado. Contribuyé para la formacion de una izquierda
peronista, dentro y fuera de los sindicatos. Hablando del efecto de ese texto, Walsh diria en reportaje realizado en 1970:
“[...] hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la maquina de escribir. Segiin como la manejas, es un abanico o es
una pistola, y podés utilizarla para producir resultados tangibles, y no me refiero a los resultados espectaculares, como es
el caso de Rosendo, porque es una cosa muy rara que nadie se la puede proponer como meta, ni yo me lo propuse, pero

con la maquina de escribir y un papel podés mover a la gente en grado incalculable. No tengo la menor duda’ (Walsh en
Baschetti, 1994b, p. 73-74).
La eficacia politica de los textos que su “maquina de escribir” producia sorprendié al propio Walsh y modificé su papel de escritor.
Lo transformé en un escritor-militante/militante-escritor.
Una vez que el autor descubre el poder de su escritura, inclusive el poder auténomo de su escritura, para dar curso al relato
contra-hegemonico, hay una sistematizacién de su accién que prefiero llamar “literatura militante”, portadora de una verdad no en



el sentido de un contenido para ser transmitido, sino de una poética que da cuenta de aquellas tareas que Piglia propone para
vencer las dificultades para escribir la verdad, levantadas por Bertold Brecht:
“Primera dificultad, es preciso tener el coraje de escribirla. Segunda, es preciso tener la astucia de descubrirla. Es preciso
tener el arte para tornarla manoseable. Es preciso tener juicio para escoger los destinatarios. Y es preciso tener la
argucia para difundirla. Esas serian, entonces, las cinco dificultades que es preciso vencer” (apud Piglia, 1999, informacion
verbal).

Nota
(1) Este articulo fue publicado en portugués en la revista Claretiano n° 3, de Batatais, Brasil, 2003. La traduccion al castellano es de la autora.
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