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“A mi siempre tenedor de libros me parecié un oficio cédmico; no dejaba de asociar el tenedor con la mesa y su presencia con un
libro me desternillaba de la risa” Guillermo Cabrera Infante

Oscar Pelayo se hace llamar Tedy. Lee. Por dias. Y vende libros. Desde cualquier angulo de mirada, en una primera impresion,
es Tedy cuerpo y estética de un tiempo ausente: aquel que deambula, a través de bizarras postales de la urbanidad, en el mistico
baul de los oficios en vias de extincibn. Porque, mal que le pese, la composicion “tenedor de libros” ya no constituye una
referencia cultural. Menos una categoria laboral. Por consiguiente se resiste, parece decir Tedy, con lo que se tiene: un tablén,
cajas de cartén, caballetes. Entonces, no queda otra que sacar lustre a una vieja obstinacion: la pasion por la lectura. Y ofrecer
ediciones inéditas, viejas, elegantes, de escaso valor y llenas de un perfume intimo, minimo. Poner el cuerpo, si, y pescar algun
transelnte: ese es su mundo. Ofrecer, recomendar, ser escuchado: acciones de la permanencia. Narrar historias detras de las
historias que ni siquiera vende: regala. Tedy: una compilacién, una antologia casera de la familia que lo rodea. Los libros.

Polvo y palidez. Sobre la mesa, sobre su rostro. Tedy es capaz de mantenerse quieto por horas, en silencio, sin otro movimiento
gue el de la cabeza. Cualquiera diria, de este modo, que es parte de una pintura animada o coreografia de una estatua viviente.
Sin embargo, el hombre repudia el aislamiento: escucha, esta entre la gente. Por sobre todas las cosas, atrae e invita. Un minimo
de consulta es la entrada laberintica a un mundo furtivo, mezcla de &spera soledad y asombro pueril. Tiene ansias de socializar
lecturas, de compartir anécdotas, de entregar puntos de vista. Asi es que, de un minuto para otro y con extrafia avidez, descansa
la vista y saca a relucir otra de sus pasiones: el monélogo. Mutismo y locuacidad. Quietud y movimiento. Contrastes febriles,
bruscos, vertiginosos. Asi, entre pieza de coleccion y alegato contra la decadencia senil, Tedy pasa los dias entre los pasillos de
la Facultad de Periodismo y Comunicacién Social de la UNLP: desorientado, fuera de lugar, aunque enérgico, torpe, vivaz. Flaco
como un alfiler, mueve las manos cual director de orquesta, se para, ordena, clasifica los libros, se sienta, cruza las piernas, tose
y se moja sus labios secos y arrugados. Pero es esa forma de mirar, por encima de los lentes, el rasgo de mayor tension: pupilas
fulgurantes, pestafieo ansioso, 0jos serpenteantes. Que narran con entusiasmo de nifio: fechas, historias, autores, editoriales,
politica, mujeres, poder, existencia.

-Puede precisar por donde y como es que se gestd su conexioén con la lectura....

- Si, creo que descubri el amor por la literatura en el secundario. Alli tenia un profesor llamado Fernando Lizarralde, que escribia
poesia. El nos acercé obras inmensas. Ensefiaba con mucho placer, de un modo tan pasional que luego, por nuestra propia
cuenta, fuimos a buscarlas a las bibliotecas vy librerias. También fueron muy importantes las charlas de mi abuelo, que era vasco y
habia llegado en las primeras décadas del siglo pasado. El no me hablaba de libros, pero si me narraba cuentos que yo
imaginaba a cada momento. Todavia recuerdo muchas de las historias que me susurraba antes de que me fuera a dormir.

-De modo que fueron lugares que trascendian el A&mbito doméstico...

-Claro, porque en mi casa casi ni habia libros. Mis padres eran gente de oficio sin mucho contacto con la lectura. De cuando en
cuando compraban alguna revista, algun diario, pero nada mas. Mi madre, al notar mi inquietud por las aventuras, entonces me
comproé libros de Verne y Salgari. También se enterdé que leia historietas y el periddico socialista en la casa de mi abuelo. De
modo que no se sorprendié de observarme cada vez mas encerrado.

-¢,Con qué otras lecturas fue encontrandose después de la adolescencia?
-Sali un poco de las aventuras para chocarme con autores que nos recomendaba el profesor: los rusos, como Tolstoi y Chéjov,
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los franceses, Lugones, Rubén Dario, Borges. La curiosidad luego te lleva solita por nuevos descubrimientos: Faulkner, Sabato, la
poesia espafiola, Ortega y Gasset. A los veinte afios me la pasaba leyendo de todo, hasta leia manuales de biologia, de fisica. Y
creo que alli me di cuenta de que nada me atraia mas que la literatura.

-¢Por qué?

-Por una razén fundamental: no hay nada mas interesante que encontrarse con historias de vida imaginadas como ficcién. Uno las
cree verdaderas. Las compara con la realidad. Y en esa tarea, la literatura le lleva una ventaja a los escritos cientificos: no
necesita verificar nada, so6lo imagina. Y nos hace imaginar a nosotros. Esa capacidad de la literatura se vincula con el hecho de
que nadie como ella sabe retratar el espiritu humano con tanto misterio: la miseria, la felicidad, el amor, el engafio. Todo se
vincula con lo que nos pasa a diario en nuestra vida.

-¢Aln sigue conservando imaginarios de sus tiempos de juventud cuando lee ese tipo de historias o la
acumulacién de conocimiento le otorga un tinte mas analitico?

-Un poco de cada cosa. Cuando uno lee tanto, es imposible acordarse de todo lo que leyd. La informacion se pierde en la
memoria. Por eso el valor de releer libros basicos. Hoy por hoy, la pasion por la lectura esta cada vez méas escondida. Veo mucha
carga tecnologica, mucha abulia, mucho pensamiento que inutiliza la ficcion. Por mi parte, el tiempo no me alcanza: hay
demasiado aun por leer. Me gusta sorprenderme a cada momento, tanto con autores antiguos como con autores nuevos. Soy de
la idea de que en nuestro pais siempre existid un escenario abierto para los libros. Argentina tiene una larga tradicién cultural e
histérica de periddicos, revistas y literatura. Hay mucha resistencia todavia como para pensar que los libros han perdido su lugar
en la imaginacion de la sociedad.

Tedy prefiere la charla informal. A veces conversa, a veces retorna hacia el soliloquio. Se incomoda con las preguntas, no le
interesa contar cuestiones mas personales y chilla frente al rigor periodistico: “Lo que pasa es que me cuesta responder a un
interrogante de forma clara y contundente. Para hablar, me gusta la dispersién, la imprecisién, porque cada vez me cuesta mas
acordarme de las cosas”. Entonces relata que se casé de grande, que tuvo dos hijos que por edades podrian ser sus nietos, y se
interrumpe cuando recuerda viejas anécdotas de desencuentros amorosos. “Mejor, no, son muchas cosas, no las pongas”, sugiere.
Saluda a otros y vuelve a incorporarse; saca libros, se lleva los dedos a la boca, como un cocinero ante el mas preciado manjar:
recomienda. Se aprieta las sienes, carraspea, acomoda su traje. En él, se resumen todas las cualidades del viejo oficio: tic
nervioso para enfilar una y otra vez los libros, consejos a diestra y siniestra, goce por las tapas duras, rabioso autodidactismo,
compendio de frases célebres.

Academias e inquietudes politicas

“Estudié dos afios en Ingenieria y después me matriculé en la facultad de Derecho, donde dejé en el Ultimo afio, cuando ya me
estaba por recibir. El paso por la universidad para mi fue clave: ahi conoci amigos, textos, lugares. Tuve una participacion politica
bastante activa. Nunca milité estrictamente pero siempre estuve en contacto con hechos sociales y politicos. Perdi muchos amigos
por la dictadura y aun antes. Creo que también tuvo que ver el contexto en el que me encontraba, que alentaba todo tipo de
discusiones y ponia en tela de juicio mecanismos tradicionales de la politica. Eso llevaba directamente a que uno se interesara y
participara. Fue a partir de la década del cincuenta para adelante donde empecé a percibir estos cambios en mi personalidad.
Ayudd a que siempre fuera un autodidacta empedernido y tuviera un aprecio muy estimable hacia las obras que consideraba
importantes. En mi opinion, es a partir de las presidencias de Frondizi e lllia que comienza el gran debate publico por cualquier
tema, incluso sin que éstos lo propusiesen. Las revoluciones estaban a la orden del dia y todo podia cambiar. Ongania eso no lo
pudo barrer. Tampoco la Ultima dictadura militar. El fervor cultural, digo. Creo que eso es lo que ha quedado en las grandes
ciudades o en lugares como La Plata, donde sigue habiendo muchas librerias, teatro, cine, conferencias, murgas, danzas, grupos
musicales. Sin embargo, creo que nunca se ha vuelto a aquel nivel de los “60. La tecnologia ayudo, con todos sus avances, a que
desapareciera paulatinamente el espiritu humano entre nosotros”.

Librerias |

“La primer libreria que abri fue “El ledn herbivoro”, en 1973. Durd un afio. Estaba en la calle 55 y diagonal 79. El afio anterior me
habia ido de viaje a Europa y alli pensé qué podia hacer con mi vida. Asi que elegi abrir una libreria como una decisién de vida.
Pero los resultados fueron malos. Después me asocié con otro librero y abrimos “Libraco”, en la calle 6 y 46. Ahi duré cerca de
dos afios y medio y todavia recuerdo a muchisimos escritores y universitarios que se acercaban para discutir sobre cambios



sociales, estéticos y politicos. Esa fue una edad de oro para la libreria. En 1975 abrimos “Capitulo 11" en la calle 6 entre 47y 48 y
luego me fui a Espana”.

Espafna

“Me radiqué en Madrid. Fueron tiempos duros, angustiantes, de incertidumbre. Asi que para no deprimirme abri una nueva libreria:
“Cartucho” (noviembre del "76). EI nombre no era por el explosivo (se rie) sino por una anécdota literaria. Ese era un lugar de
reuniébn muy importante para la diaspora argentina, se discutia muy enérgicamente sobre el destino de la dictadura. Muchos de
nosotros nos poniamos muy nerviosos por el destino de nuestros conocidos. En 1977, por intermedio de Héctor Tizén (abogado y
escritor argentino) entré a trabajar en la editorial Nueva Visién donde realicé tareas de corretaje de libros. A través de esta tarea,
me conoci Madrid como la palma de mi mano. Después cerré la libreria. Pero la actividad mas importante vino luego. Estuve
como encargado de la libreria Cincel-Kapelusz cerca de tres afios y medio. A fines del “82, sin saber todavia muy bien por qué,
volvi a la Argentina”.

Regreso

“Fue una vuelta con muchas dudas. Pero influenciaron varias cosas. Mi padre habia fallecido cuando yo estaba en Espafia y eso
para mi fue un golpe muy duro. Ademas habia nacido mi primer hijo en Madrid. Desde alli que no pude volver nunca mas a
Espafia. Alld dejé muchas cosas: amigos, sentimientos, sensaciones. Te diria que a partir de ahi es que tengo el corazon dividido.
Incluso conozco méas Espafia que Argentina, aunque vivi mas tiempo aca. Es dificil luchar contra la vida de uno. Con las cosas
que uno dejé cuando se fue a otro sitio. Ese fue el fundamento de mi regreso. Luego las cosas se pusieron bastante duras. Con
los sucesos de Semana Santa, en el gobierno de Alfonsin, habiamos sacado pasajes para volver. Teniamos todo listo para irnos
porque temiamos lo peor. Pero me quedé. En el "84 trabajé en una empresa de electricidad y después volvi a lo mio, casi en el
momento méas impensado”.

Librerias Il

“En el 89 abri la libreria “Del buen aire” que funcion6 en dos lugares distintos, hasta el 2001. Comercialmente me fue mal, tuve
muchos disgustos, peleas con socios, pero fue una libreria como las que yo queria, mas artesanal. Creo que no rindio,
fundamentalmente porque no la encaré de modo comercial. Es dificil encontrar un trabajo que al mismo tiempo sea placer. Lo
dificil es mantenerlo. En esa libreria tenia un sitio preferencial de “autores olvidados”, donde habia una cantidad de ejemplares que
todavia conservo de obras que no se volvieron a editar jamas. Ese es un problema insalvable, porque las Ultimas generaciones
desconocen cada vez mas a autores importantisimos del pasado. Tengo ganas de vincularme con un conocido que planea abrir
una editorial para publicar estas obras y hacer un programa de radio, o algo asi, para difundirlas”.

Vuelve a clasificar las cajas. La literatura es la nifia mimada: se exhibe radiante, solemne, por sobre los textos de historia, filosofia
y divulgacién cientifica. Las tintas que alli guarda son como un viejo tesoro que dan la cara ante la peor derrota del oficio: el cierre
de la libreria. EI nomadismo, por consiguiente, fue la opcion que disparé la crisis: como un estado que no se elige, sino que se
encuentra en el fondo del despojamiento. En efecto, a partir de un soterrado desafio ante la &rida condicién de la ruina, lo Gltimo
gue quisiera este personaje seria desprenderse de sus libros: por eso es que la esencia de su existencia radica en mostrarlos y no
tanto en venderlos. Quizas esa rara condicion de subsistencia es lo que lo diferencia y lo asemeja, al mismo tiempo, de una gran
cantidad de libreros que, trapo mediante, se arremolinan en veredas, ferias, entradas de facultades y plazas ofreciendo libros
como caramelos para gambetear por un rato la mishiadura.

“El oficio de tenedor de libros consiste en el s6lo hecho de recomendar un buen libro”, se consuela, aunque no haya rastros de
nostalgia en las curvadas lineas de arrugas que surcan la piel seca ni tonos de lamento en la voz desvelada, ludica,
grandilocuente. “Ni mas ni menos”, agrega.

Se arremanga y habla con orgullo de su hija, bailarina del cuerpo de ballet del Teatro Colén. Luego retorna a los problemas de la
soledad, a los enigmas de la condicion humana, se pregunta por qué las catedras académicas ya no organizan mesas de debate
(“Seria enriquecedor que cada profesor invite a distintos pensadores: tedricos, novelistas, cineastas, directores de teatro y que los
alumnos se inquieten con preguntas y dudas”), de los usos de Rodolfo Walsh y Haroldo Conti en la facultad (“Me gustaria saber
cuantos de estos jovenes conocen las obras completas de los escritores que ponen en sus banderas”), de la ortodoxia autoritaria
de la izquierda (“Se atenta contra el pensamiento. Tanto la derecha como la izquierda. Se idolatran bustos sin cuestionarlos. Me
acuerdo cuando lefa a Ortega y Gasset y algunos compafieros marxistas lo rechazaban porque habia sido liberal. ¢Y por eso nos
vamos a perder a un excelente pensador?), de sus encuentros con Ernesto Sabato y Héctor Tizén (“De Sabato me decepciond su



imagen publica después de haber amparado a la dictadura. Es un escritor descomunal. Tanto como Tizon, pero sin la coherencia
de éste”), de Raul Castells y la concentracion demagogica del dolor (“Los mesianismos son dafinos para cualquier tipo de
organizacién. Es campafa electoral barata”). Hace una pausa y regresa, como si hubiera olvidado una sensacion en algun rincon
del tiempo. “Si tuviera la posibilidad concreta de abrir una libreria, no dudaria en hacerlo. Aunque me funda econémicamente, ese
es mi mayor suefio. Yo le debo todo a los libros: ellos dieron sentido a mi vida. Y les tengo que devolver el favor todo el tiempo.
Estar aca en la facultad me permite no envejecer porque estoy en contacto con gente joven. De este modo se siente menos el
cierre de mi Ultima libreria. Pero nada se compara con el hecho de estar trabajando dentro de un local”, dice.

Respira agitadamente. Y saca del pequefio manual de sugerencias, antes de guardar las cajas en un deposito de la facultad, uno
de sus tantos aforismos: “Cuando uno se encuentra con una persona talentosa, inteligente, se concreta el mayor momento del
aprendizaje: abriendo las orejas como un elefante. Acordate. Tomalo como un consejo de un abuelo de 67 afios”.



