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Resumen

¢Es posible descubrir en una obra de ficcién las marcas de la biografia de su autor? Parece que se impone un cambio de registro
que domina la literatura del escritor para ajustarla a la vision de mundo que resulta de su experiencia vital. La escritura cumple el
papel de conciencia y campo de batalla donde el autor intenta superar sus perplejidades. Asi, tal vez sea posible, en algun nivel
de lectura, leer la obra de un escritor como una autobiografia. Rodolfo Walsh, lector, traductor, adaptador y “autor de novelas
policiales” de enigma fue compelido por las circunstancias a investigar un crimen. Para eso, asumio el papel del detective de los
relatos que escribia. Pero se trataba de un crimen de Estado: el fusilamiento ilegal de civiles durante un levantamiento civico
militar. EI modelo del policial de enigma resultaba insuficiente. La frontera entre delincuentes y virtuosos parecia poco clara; peor
aun, los papeles parecian invertirse. Walsh public6, mas que los resultados, un diario de la investigacion, o la autobiografia del
ciudadano / detective. Esa escritura lo llevd, primero, a cuestionar su personaje de detective romantico (al final, ¢de qué lado
estaban la verdad y el bien?) y, como consecuencia de ese cuestionamiento, a modificar su literatura de ficcién, que se deslizé
para el hardboiled. Después de batirse con las instituciones del Estado en sucesivas ediciones que denunciaban a los
responsables por la masacre, percibié su fracaso como detective, que era también, dentro de su literatura, el fracaso del héroe
individual. Terminé abandonando la literatura policial y pasando a la accion y a la literatura militante. Esta investigacion procura en
su obra de aquel periodo, asi como hace el detective, las marcas autobiograficas que registran ese cambio.
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En 2003, haciendo un estudio comparativo entre el Nunca Mas (CONADEP, 1984), de cuya produccion participd el escritor
argentino Ernesto Sabato, y Operacién Masacre (2000a), escrito en 1957 por Rodolfo Walsh, desaparecido en 1977, recordé un
pasaje de El Tunel (1951), novela de Sabato publicada por primera vez en 1948. En ese pasaje, un aspirante a escritor, Hunter,
imagina un personaje que, como un Quijote del siglo XX, ve la realidad tal como es presentada en la literatura policial y actla
dentro de ella como un detective de novela. Inmediatamente, procuré un trecho que habia leido en un articulo de Jorge Lafforgue:
Alguien que no lo queria mucho supo comentar que Walsh se parecia al Quijote: de tanto leer novelas policiales crey6 ser
uno de sus héroes de papel (mas: su paranoia parédica le hizo acompafar la evolucién del género, desde el fair-play
hasta el hardboiled). Pues si. Desestimemos el sarcasmo y demos vuelta el comentario: contra una realidad mentirosa se
apelard a una escritura que la revela; y si el poder de la ficcion pareciera no alcanzar, se echarqd mano de la denuncia
politica hasta sus Ultimas consecuencias. (En: Lafforgue, 2000: p. 334).
Un servicio internacional de auxilio a las guias telefénicas me permitié entrar en contacto desde San Pablo con el profesor
Lafforgue y preguntarle si aquel que no queria mucho a Walsh era Ernesto Sébato. El profesor Lafforgue negd. No pregunté en
aquel momento de quién se trataba: mi foco estaba, por ese entonces, en el autor de El Tunel.
En 2004, el periodista Enrique Arrosagaray publico Rodolfo Walsh em Cuba. Agencia Prensa Latina, militancia, ron y criptografia. Y
es por la entrevista que Arrosagaray hace a Juan Fresan que sospecho haber descubierto aquel alguien que no queria mucho a
Walsh. Fresan recuerda a Walsh como el detective Erik Lonnrot de La muerte y la brdjula (En: Borges, 1998), de Jorge Luis
Borges, cuento escrito en 1942. Dice Fresan:
[...] empieza con la literatura policial, después pasa al periodismo policial ficcionado y como el Quijote, que de tanto leer
libros de caballeria ve molinos de viento — y cree que son gigantes enemigos -, se vuelve loco y pasa de la ficcion a la
realidad pero jugando a la ficcion, como una especie de Sherlok Holmes que se ponia narices postizas. El mismo se
disfrazaba cuando estaba perseguido (Apud: Arrosagaray, 2004: p. 50).
Erik Lonnrot, detective aficionado de Borges, peca por exceso de literatura. Le dice al comisario Treviranus:
Usted replicara que la realidad no tiene la menor obligacién de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede
prescindir de esa obligacion, pero no las hipétesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar. He
aqui un rabino muerto; yo preferiria una explicacion puramente rabinica, no los imaginarios percances de un imaginario
ladron (p. 155).
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Ese exceso de literatura, presente también en los primeros relatos policiales de Walsh, fue la perdicion de Lénnrot. Red Scarlach,
un improbable ladrén de zafiros judio, a quien un irlandés (como Walsh) intenté convertir a la fe de los géim, prepard para el
detective una celada literaria que le permiti6 acertar viejas cuentas pendientes: lo mata en una casa solitaria, un laberinto
simétrico, adonde Ldnnrot llega con sus propias piernas. Para Fresan, probablemente, Walsh, como Lénnrot, cay6 en la trampa de
pensar la realidad como ficcién policial y eso fue lo que lo llevd a la muerte.

La muerte y la brdjula es un juego parddico de Borges: parte de la belleza geométrica del policial de enigma y la ambienta en una
ciudad irreal, en la cual todos reconocemos Buenos Aires de la primera mitad del siglo XX. Su irrealidad, su literariedad
intencional, subraya la imposibilidad del subgénero en estas latitudes. Este cuento es una influencia fundamental de las primeras
ficciones policiales de Walsh, a quien esa imposibilidad no le escapaba. Por mucho tiempo, él hizo un esfuerzo por acriollar el
género. No sélo para tornarlo verosimil, sino para, en el limite, hacer de él un modelo explicativo de la realidad en que vivia
sumergido. Fueron esos esfuerzos que lo llevarian del fair-play del policial de enigma al hardboiled y del periodismo de
investigacion a la militancia politica.

El conocimiento del género es resultado de su oficio de compilador y traductor (2) que lo colocaron en contacto con la mejor
literatura policial.

Su primer relato publicado, Las tres noches de Isaias Bloom (1999c¢), en la revista Vea y Lea en 1950, habia sido presentado en
1946 en un concurso organizado por la revista y por la editorial Emecé y habia recibido una de las menciones. El jurado estaba
compuesto por Borges, Bioy Casares y Barletta. Eduardo Romano, en su articulo Modelos, géneros y medios en la iniciacion
literaria de Rodolfo J. Walsh (En: Lafforgue, 2000: p.73), llama la atencion sobre la filiacibn borgeana de este cuento y para el
tributo a Leonidas Barletta presente en el lenguaje lunfardo, propio del relato de costumbres de este miembro del jurado. Si la
primera paternidad es evidente, considerando La muerte y la brijula, propongo no aceptar tan rapidamente la segunda (3). La
distancia entre el habla capturada y el discurso del narrador en Las tres noches de Isaias Bloom es mucho mayor que en los
cuentos de Barletta. Ver, por ejemplo, Tango (En: Etchenique y De Lellis, 1961), donde el narrador comparte el gesto un tanto
melodramatico de los personajes. En cambio, la tensién entre los didlogos y la voz del narrador del cuento de Walsh no esté lejos
del Roberto Arlt de muchos pasajes de Los siete locos (1997). La filiacién arltiana de ese tratamiento del habla de los no letrados
me parece mas fuerte, pero no seria mas que una hipétesis si no tuviéramos una pista dejada por el propio Walsh. En didlogo con
Francisco Urondo, Mario Benedetti y Juan Carlos Portantiero, en 1969 (En: Baschetti, 1994: p. 45) el autor de Las tres noches de
Isaias Bloom, mapea la literatura Argentina como un campo de fuerzas donde los polos son, justamente, Arlt y Borges.

Ese naturalismo en la presentacién de la voz de los marginales “prefigura” al Walsh de La maquina del bien y del mal (1966),
Fotos (2000d) o Corso (2000f), por ejemplo. Naturalismo, como registré arriba, de filiacion arltiana. Fuera el testigo principal,
Isaias Bloom, todos los personajes presentan caracteristicas canallescas, como ocurrira con los personajes de Corso y los de La
maquina del bien y del mal. Ni siquiera el dio comisario / detective aficionado huye de esas caracteristicas, lo que aleja el cuento
de los policiales de enigma clasicos, en los cuales los investigadores suelen ser modelos de virtud, referencial del bien.

El escenario de los acontecimientos es el de la pension, asi como en el posterior Nota al pie (Walsh en: Walsh, 1997a). La
pensién es uno de los escenarios preferidos de Roberto Arlt. Vivienda de seres solitarios y marginales, a diferencia del conventillo,
donde autores del primer periodo peronista daban vida a personajes que luchaban por la ascension social colectiva. La pension,
en cambio, es el lugar de la desagregacion, de la soledad.

En todo caso, esa doble genealogia podria ser pensada como una primera vuelta de tuerca en el esfuerzo de Walsh por acriollar
la ficcion policial. El dio que desvenda el enigma, asi como en La muerte y la brdjula, de Borges, esta formado por un comisario
de policia y un periodista de la seccién policial, Suarez. Este Ultimo, un ensayo un tanto reo de Daniel Hernandez, alter ego de
Walsh, quien firmara algunos de sus trabajos con ese seuddnimo, que aparecera en los relatos policiales posteriores. A diferencia
del relato de Borges, la descifracion sera simultanea para los dos personajes, como si ellos fuesen desdoblamientos de una Unica
mente, duplicada para justificar el didlogo, El lector precisa esperar por una explicacion.

Si en La muerte y la brajula el criminal Red Scarlach trama su venganza en la semivigilia de nueve dias y nueve noches de fiebre,
alimentando el delirio con las metaforas de un irlandés que intentaba convertirlo al catolicismo, en Las tres noches de Isaias Bloom
el misterio es desvendado por la interpretacion de los suefios de Isaias Bloom, colega de cuarto da victima. El asesino hace dos
intentos y sélo consigue consumar el crimen en la tercera noche. Si el recurso a la revelacion por los suefios recuerda al biblico
José, el duo interpreta los suefios de manera bastante racional y materialista, caracterizando los suefios como un esfuerzo
psiquico por esquivar los estimulos exteriores y evitar interrupciones del descanso. Los estimulos exteriores serian incorporados a
la narrativa onirica de manera tal que se ajustan a su ldgica propia. La referencia al suefio aparecera después en El sofiador
(2000c) y en la Carta a Vicky (En: Baschetti, 1994). En ambos casos, revelando una verdad profunda y refulgente que la vigilia
torna opaca, el suefio sera presentado como una forma de conocimiento. En el caso de la Carta a Vicky, la alegoria biblica



sofiada y la necesidad reclamada de dormir un afio entero parece apuntar a la dificultad para comprender la experiencia
traumatica de la pérdida de la hija. El testigo, Isaias Bloom, el Ginico personaje no canallesco, con nombre de profeta y apellido
irlandés (como Walsh) es aquél que percibe las sefales, aunque no sea él quien las interpreta. Segui sofiando, pibe, le
recomienda el comisario, con inconfundible acento portefio, al final del relato.
Es bueno destacar la posicion del autor con respecto a la violencia policial en 1946. Esa posicién esta bien distante de la que
tendria después, durante la escritura de Operacion Masacre y La secta del gatillo alegre (En: Link, 1998b). En este cuento, hace
comentar al comisario, con respecto a dos estudiantes que viven en la pension: Pero si usted los mira fijo, le dicen torturador (p.
79). Los estudiantes son cordobeses y hacen un comentario macabramente racista sobre la victima y sobre el que después se
revelara asesino: Un boliviano menos. [...] Ahora falta el otro (p. 79).
En 1953, Walsh publica una compilacién con tres novelas policiales: La aventura de las pruebas de imprenta, Variaciones en rojo
(que presta su titulo a la edicién) y Asesinato a distancia (1985). En el mismo afio, escribe una nota sobre Conan Doyle publicada
en la revista Leoplan, traduce La aventura de los jugadores de cera (1954) y hay razones para creer que traduce al castellano La
aventura de los siete relojes (1953) y otros cuentos de Adrian Conan Doyle y Dickson Carr entre 1953 y 1954. La compilacion de
Walsh es un homenaje explicito a la literatura de los Conan Doyle. No sélo por las referencias a Um estudo em vermelho (2001).
La aventura de las pruebas de imprenta tiene puntos en comun con A aventura dos trés estudantes. En el centro de ambos
relatos, el de Conan Doyle y en el de Rodolfo Walsh, hay pruebas de grafica: las de un examen (“prueba”) de Griego Antiguo y las
de la traduccion de un libro de Oliver Wendell Holmes, respectivamente. Pero, si en el relato del autor inglés las pruebas de
gréfica son una prueba (un indicio) entre otras, en el relato de Walsh ellas se constituyen en llave para desvendar el enigma. En
los dos casos se habla de traduccion: del griego y del inglés.
En La aventura de las pruebas de imprenta, un exponente de la “policia cientifica”, el “comisario Jiménez”, discute con Daniel
Hernandez, que consigue desvendar el caso gracias a su oficio de corrector de pruebas de gréafica. Ya en este relato, uno de los
primeros de Walsh, aparece esa constante del autor: los saberes de pobre. Y es ese conocimiento propio del oficio de corrector
que, en este caso, permite a Daniel Herndndez descifrar una escritura, la de las pruebas de grafica, que cargan una informacion
encriptada, cuyo sentido sélo no escapara a un corrector de oficio: aquel que sabe leer con “lentitud”:

[...] Entonces, ¢ para qué sirve la experiencia?

Para leer despacio — respondi6 Daniel [...] (Walsh, 1985: p. 55.).
La persecucion de la capacidad para descifrar lo que permanece oculto acompafiara a Walsh hasta el final. Su “vocaciéon”, su
oficio de criptégrafo estard presente en su trilogia de investigacion y en todo su trabajo periodistico. Sera obsesivamente tema de
su ficcion. El epigrafe extraido del Libro de Daniel, homénimo de nuestro corrector/detective, ofrece, de cara, esa llave. Estamos
tratando con un “Daniel” criollo. “Hernandez”, como el autor de Martin Fierro. Aquel que puede declarar las dudas y desatar
dificultades [...] leer [la] escritura y mostrar [...] su explicacion [...] (Biblia apud: Walsh, 1985:p.11).
Eduardo Romano propone comparar los duos Treviranus / Lonnrot y Jiménez / Herndndez reconociendo variantes sutiles: el
rutinario y profesional Treviranus se transforma en un Jiménez cientifico y profesional, el imaginativo Lénnrot se transforma en un
Hernadndez que cuestiona el saber literario como algo que embota la capacidad de captar la realidad (En: Lafforgue, 2000: p. 82-
83).
En 1957 Walsh escribird, con el seudénimo de Daniel Hernandez, una nota en la revista Leoplan, Los métodos del FBI (En: Link,
1998a), promoviendo el libro traducido por él La historia del FBI (4) (Whitehead, 1958). En la nota, el autor exalta el caracter
cientifico, profesional y en absoluto truculento de la agencia de los Estados Unidos. Esta nota coincidira con la primera publicacién
de Operacién Masacre, y es evidente la comparacién que el autor hace entre los métodos cientificos del FBI y los métodos
truculentos de la policia argentina.
La exaltacién de las técnicas de investigacion coincide con la admiracion de Walsh por los métodos de Sherlok Holmes. Y hay
intertextualidad explicita en relacién con toda la obra de Conan Doyle: la referencia al uso de un colega como “Watson”, es decir,
como interlocutor para testar las hipdtesis (p. 15). Pero también por la referencia a Holmes:

Holmes —musitdé Daniel con expresion extraviada— Oliver Wendell Holmes. Sherlok Holmes. Extrafia coincidencia...

¢, Recuerda usted el curioso incidente del perro?

Rodriguez lo mir6 como si empezara a creer que se habia vuelto loco.

¢Ha olvidado los clasicos? Insistié Daniel — El curioso incidente del perro era que no habia ladrado de noche (p.35).
El dato que no cierra el relato, el que no se encaja: el perro no ladrd, las correcciones indican una improbable “borrachera
intermitente”.
Pero también hay una intertextualidad casi oculta, que funciona como un guifio de complicidad para el lector avisado. Este
procedimiento, tan tipico de Jorge Luis Borges, aparece en La aventura de las pruebas de imprenta con una referencia a La



invencion de Morel, de Bioy Casares, autor amigo de Borges. El Morel de Bioy, asi como el personaje de Museo de la novela de
la Eterna (1993), de Macedbnio Fernandez, pretendia crear un dispositivo tecnolégico / literario, una maquina de narrar. Pero
Raimundo Morel, de La aventura de las pruebas de imprenta, preocupado sélo con la literatura, no consigue ver la realidad
préxima: su mujer y su amigo lo engafian y van a matarlo.
Puede parecer forzada esta interpretacion, que anticiparia en algunos afios el distanciamiento de Walsh de la tradicién del grupo
de la revista Sur, del cual Bioy Casares formaba parte, si no hubiese otras marcas que cuestionan el valor de la literatura por la
literatura (uno de los puntos del proyecto de Sur), en contraste con la honestidad de los lectores y la prevencién contra los
escritores (p.11). A respecto de la tension entre escritores y trabajadores de la industria cultural en la época de la publicacién de
la novela a aventura de las pruebas de imprenta, Eduardo Romano escribe:

[...] sintomatiza ciertas contradicciones que Walsh trataba entonces de asumir entre su participacion en la industria cultural

de la época y los juicios despectivos al respecto que predominaban entre intelectuales. No es ciertamente casual que haya

referencias de ese caracter en los tres relatos de “Variaciones en rojo” (En: Lafforgue, 2000: p. 85).
Hay, sin embargo, en la novela que me ocupa, trazos de la herencia que debe ser acreditada a las vanguardias que se nuclearon
en la revista Sur. Una de las marcas de esa herencia es el procedimiento de cargar de significado ficcional las notas al pie de
pagina, procedimiento éste que Borges solia usar. Ver, por ejemplo, La casa de Asterion (En: Borges, 1957), recurso que después
Walsh llevara al extremo en el cuento Nota al pie. Pero, en La aventura de las pruebas de imprenta, las notas al pie de pagina
tienden a reforzar la verosimilitud del relato.
El escenario de la editorial, mas que conocido por el autor, se nos presenta con pequefios cortes, a la manera de las peliculas
norteamericanas de las décadas del 40, 50. Esa primera parte es facilmente guionizable. Aqui se denuncia la presencia de otra
herencia, asociada a las peliculas y a las descripciones del policial hardboiled, pero pasados por el filtro de la ironia portefia.
Traducidos. Un ejemplo es la referencia al ventilador “saludador” al comienzo de la exposicion de la hipétesis de trabajo de Daniel
Hernandez (p.48). El ritmo cinematogréfico, los cortes y montaje significativa se mantienen. Ejemplo: cinco horas més tarde, Morel
estaba muerto. Fue su esposa, Alberta, quien encontré el cadaver (p. 15). Esta novela es, sin embargo, mas préxima a la estirpe
de los relatos policiales de enigma, de tradicién inglesa, mas fiel, inclusive, que el cuento Las tres noches de Isaias Bloom, pues,
ademas del narrador en tercera persona, hay una clara separacion entre el ddo delegado / detective y los criminales. Hay también,
en La aventura de las pruebas de imprenta, una caracteristica de la literatura policial de Simenon, autor que Walsh habia
traducido: una cierta indulgencia del detective frente a las flaguezas humanas, como aquella con la que beneficia a Alberta,
cémplice del crimen (p. 65).
Por dltimo, hay en esta compilacion otras caracteristicas que serdan después una constante en el Walsh periodista, aquél de la
trilogia de investigacion. En primer lugar, la enumeracion de pruebas, la consolidacion de hipétesis como en un teorema. Después,
la utilizacion de facsimiles, la inclusion de tablas y, en el caso de las otras dos novelas de la compilacién, Variaciones en rojo y
Asesinato a distancia, el recurso al croquis.
Las tres novelas de la compilacién, la novela La sombra de un pajaro (1999a), publicada por primera vez en la revista Leoplan en
1954 y los cuentos Tres portugueses bajo un paraguas (Sin contar el muerto) (1999b) y Las tres noches de Isaias Bloom se
encuadran en el subgénero del policial de enigma. Aunque en Asesinato a distancia el detective aficionado Daniel Hernandez se
exponga a correr riesgos. Tal vez una anticipacion de los que su doublé real estaria dispuesto a correr durante las investigaciones
de la masacre de José Lebdn Suarez.
En junio de 1956, Walsh esta traduciendo y condensando para la revista Leoplan una novela de Duff Cooper, llamada Operation
Heartbreak (En: Cooper y Montagu, 2003). Se trata del relato, en forma de novela de espionaje, de una operacion de la
inteligencia militar brithnica durante la guerra que fue llamada Operation Mincemeat y que consistio en el lanzamiento de un
cadaver en el mar Cantabrico, en aguas territoriales de Espafa, cuyo gobierno era amigo de las potencias del Eje, fingiendo un
accidente de aviacion. El cadaver portaba cartas y documentos personales que inducian a pensar que se tratase de un espia
britanico. La ficcion de Estado fue construida procurando el maximo de verosimilitud y pretendia “plantar” la informacion de un
desembarque aliado en Grecia, para distraer las tropas del Eje del verdadero local del desembarque: Sicilia. Sir Duff Cooper,
militar y diplomatico, dio forma de novela a la historia como un relato enmarcado dentro del relato del trayecto de dos diplométicos
britAnicos hasta el lugar donde el ciudadano britanico (de origen irlandés) habia sido enterrado, para prestarle las honras de un
héroe de guerra. La ficciébn de Cooper se demora en la historia anterior del soldado, que fracasa en todos sus intentos de entrar al
campo de batalla y en los de obtener el amor de una mujer, amiga de la infancia y empleada del departamento de inteligencia
britdnico. Muere de muerte natural y, como cadaver, consigue modificar la historia de Europa, cargando entre sus ropas una carta
escrita por su amiga, en la que ella se arrepiente de haberlo rechazado. El nombre que Walsh da a su condensacion es
Operacion Desengafio. La novela basada en el golpe mas audaz del servicio de inteligencia britAnico durante a ultima guerra



mundial: el muerto que engafé a Hitler.
La noche del 9 de junio de 1956 se desencadena un putch civico-militar para restituir a Perdn, depuesto por un golpe de Estado
en el afio anterior. Un tiroteo toma de sorpresa a Walsh, mientras éste juega al ajedrez en el club. Abandona el tablero y vuelve a
casa, en la cuadra donde se desenvuelve una de las escaramuzas. Un colimba muere junto a su ventana. El levantamiento es
sofocado. Después, Walsh recordara:
Después no quiero recordar mas, ni la voz del locutor en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido
ejecutados en Lanus, ni la ola de sangre que anega al pais hasta la muerte de Valle. Tengo demasiado para una sola
noche. Valle no me interesa. Perdn no me interesa, la revolucion no me interesa. ¢, Puedo volver al ajedrez?
Puedo. Al ajedrez y a la literatura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela ‘seria’ que planeo
para dentro de algunos afios, y a otras cosas que hago para ganarme la vida y que llamo periodismo, aunque no es
periodismo (Walsh, 2000a: p. 18).
Seis meses después, toma conocimiento de fusilamientos de civiles en aquella misma noche del 9 de junio, en José Le6n Suérez,
antes de la promulgacién de la Ley Marcial. Entra en contacto con un sobreviviente: “el fusilado que habla”. Y a partir de entonces
comienza a procurar mas informacion sobre la masacre, un crimen de Estado. Para eso, abandona su vida tranquila: deja la casa
familiar, usa nombre falso, pasa a andar armado. El y la periodista Enriqueta Mufiz incorporan al personaje del detective para
investigar lo ocurrido aquella noche del 9 de junio en José Lebén Suarez. El resultado de esa investigacion aparece en forma de
reportajes en publicaciones sindicales de la época para ser editado en forma de libro por primera vez en 1957 con el titulo de
Operacion masacre (2000a) y reescrito en tres oportunidades mas (en 1962, 1969 y 1972). Por la reescritura, los muertos
inocentes se convierten en héroes y su fusilamiento en episodio fundacional de una épica que después sera llamada “Resistencia
Peronista”.
Walsh habia apoyado el golpe contra Perén el afio anterior. Confiaba en el nuevo gobierno y en las instituciones. El bien y el mal
estaban, para el escritor, claramente definidos. Pero aquella ocurrencia estremecio sus certezas. EI modelo del policial de enigma
no explica mas los acontecimientos. Antes aun de iniciar las investigaciones, en noviembre de 1956, publica el cuento Simbiosis
(1999d). Hay una serie de cambios en los relatos policiales de Walsh. En el ya citado Simbiosis, en Zugzwang (En: Lafforgue,
2000), en Transposicion de jugadas (1999e) y en En defensa propia (1999f) el “comisario Jiménez” es sustituido por Laurenzi, un
comisario jubilado que juega ajedrez con Daniel Hernandez en un café. La narracién ya no es en tercera persona. Es el propio
Daniel Herandez quien narra y queda completamente fuera de la elucidacion del crimen. En Zugzwang, cuento de 1957,
Hernandez registra: El solo habla, yo escribo (2000b: p. 250). Walsh, el dublé de Hernandez, recurre a ese gesto cuando registra
las declaraciones de los testigos en sus reportajes de investigacion. Una vez mas, el autor se siente un traductor. Fuera de
Zugzwang, todos comienzan con un discurso del comisario. En los cuatro cuentos citados en este parrafo es Laurenzi quien
cuenta al narrador historias de cuando estaba en la activa. Tipicos relatos enmarcados en una charla de café. Laurenzi es un
policia del interior, acaso el modelo esté inspirado en el propio padre de Walsh. Hay en el discurso de Laurenzi dudas sobre la
condicién del policia. Sobre la posibilidad de hacer justicia.
Sin abandonar el suspenso ni el juego l6gico, destruye la seguridad, las certezas de los policiales de enigma para introducir la
reflexion moral. En Simbiosis, Laurenzi dice:
Lo que pasa es que uno también es un ser humano [..] con tres o cuatro palabras explicamos todo: un crimen, una
violacion o un suicidio. Vea, queremos que nos dejen tranquilos. jPobre de usted si me trae un problema que no pueda
resolverse en términos sencillos: dinero, odio, miedo! Yo no puedo tolerar, por ejemplo, que usted me salga matando a
alguien sin un motivo razonable y concreto (p.103).
Walsh escribe esto poco después de los fusilamientos de José Ledn Suarez, de la muerte del colimba Rodriguez junto a la
persiana de su casa, acontecimientos que empujaran al autor a realizar el reportaje de investigacién Operacién masacre. Y once
afios antes de la publicacion de Nota al pie, que na explica el suicidio de un traductor.
El giro que representa la aparicibn de Laurenzi sblo es posible después de “Operacion...”. Herndndez pasa a ser
interlocutor, es confinado al rol de escucha / mediador, narrador que anota los relatos de Laurenzi. Y Laurenzi, para
resolver sus muertes, pone en juego otra serie de saberes, ya no técnicos, sino “premodernos”: olfateo, intuicion,
semblanteo. La cultura que Hernandez representa so6lo puede escuchar: sélo puede aprender. Hay una inversion de
puntuacion: el acento descansa sobre lo que Laurenzi evoca. En algunos momentos, incluso, la sapiencia de Hernandez
es ridicularizada por Laurenzi [...] (Alabarces en: Lafforgue, 2000: p. 31).
La referencia a la posicién de “zugzwang” en el cuento homoénimo también habla de la imposibilidad de encontrar salida a un
problema. A pesar de la insistencia en el ajedrez, juego que lo apasiona, la vida ya no es una cuadricula, como la del tablero. Del
ajedrez fue arrancado la noche del 9 de junio de 1956, cuando la historia entrd por las ranuras de la persiana de su casa.



El dia 13 de junio de 1957, un afio después de esa masacre de José Ledn Sudarez, tres pistoleros asesinaron a Marcos
Satanowky, abogado de renombre, en su oficina, en pleno centro de Buenos Aires. Una operacion de prensa es montada para
extender una cortina de humo sobre los mandantes, miembros de instituciones de inteligencia de las fuerzas armadas. Walsh
investiga. Reline material que comienza a publicar el 9 de julio de 1958. Un mes después de la asuncion del gobierno civil de
Arturo Frondizi, electo en un contexto de proscripcion del peronismo.
La muerte del abogado Satanowsky es un episodio de una larga pelea por el control de un diario. Es un crimen de Estado para
cuya ejecucion fueron utilizados delincuentes conocidos. Para su elucidacion, Walsh no descarta declaraciones de estos y de otros
marginales. El detective / Walsh, asi como el comisario de Las tres noches de Isaias Bloom, se dirige a uno de esos marginales
con el mismo lenguaje de ellos en una carta abierta en que le presenta sus pequefas posibilidades de supervivencia si no entrega
a los verdaderos mandantes.
Cuando el escandalo se instala, Walsh es invitado a participar en una comisién parlamentaria de investigacion y es en la condicién
de miembro de esa comisién que continda las pesquisas. Entonces es obligado a guardar sigilo sobre las informaciones
levantadas, pero no deja de utilizar a la prensa como recurso en el juego de inteligencia con los actores (mandantes, ejecutores,
testigos). Cuando el poder ejecutivo, presionado por los militares, fuerza el cierre de las investigaciones, Walsh relne los
resultados y los publica en forma de relato, de reportaje de investigacion, O caso Satanowsky (1997c), en 1959. En parte, lo hace
para forzar la continuidad de la comision, para denunciar la cobardia del gobierno civil, su complicidad, y obligarlo a pronunciarse.
En 1961 publica el cuento Transposicion de jugadas. En él se refiere al problema l6gico conocido del lobo, la cabra y la coliflor.
Pero: ¢como saber que una cabra no se portara como un lobo, o inclusive como una cabra? (p. 98). Es probable que estuviese
pensando en la dificultad de estimar la validad de los testimonios de las partes involucradas en el caso Satanowsky, incluyendo
las declaraciones de los marginales, en el contexto del esfuerzo descalificador del poder judicial y de la gran prensa en relacion
con estos testimonios. ¢Doénde esta la verdad?
En En defensa propia, Laurenzi comienza comentando:

[...] no servia para comisario [...]. Estaba viendo las cosas y no queria verlas. Los problemas en que se mete la gente, y la

manera que tiene de resolverlos, y la forma en que yo los habia resuelto [...] y asi hice dos o tres macanas hasta que me

jubilé. (p.147.)
Este dltimo cuento se desliza para el policial hardeboiled que ya se anunciaba en Zugzwang. Laurenzi esquiva sus obligaciones
profesionales, sea apelando a razones de jurisdiccion u ocultando un par de pruebas que incriminarian al responsable por una
muerte. Manipulacién de reglas y procedimientos que aparecera después en la trama de Imaginaria (2000e).
En Transposiciéon de jugadas, el método légico demuestra su ineficacia, exigiendo una mirada que considere las pasiones de los
hombres y mujeres reales. Pero el comisario de policia es, también él, un ser humano con miedos y ambiciones... Hay en él una
sabiduria fruto de la experiencia, asi como la del hombre de campo.
El escenario donde transcurre el crimen es Lamarque, muy cerca de Choele-Choel, localidad donde nacié Rodolfo Walsh. La
descripcion del local lo sitta también histéricamente con relaciéon a la conquista de tierra indigena por las armas de fuego.
Este cuento es, de alguna manera, el relato del fracaso del delegado. El no sélo no diagnostica correctamente el crimen sino que,
con su evaluacion torpe, lo facilita. Es enfrentado después a los hechos consumados que, con un poco de sagacidad, podria
haber evitado. Pero es también un acierto de cuentas del autor con el género. Walsh diagnostica el fracaso de los codigos del
género para tornar un relato verosimil en Argentina. No es el Unico arrepentimiento. Se despide de la ficcién policial en 1961,
antes de la segunda edicion de Operacion Masacre, en 1964. Si en 1957 se autodefine como “autor de novelas policiales” (Link,
1998: p. 72), en contraposicion a “escritor” (como Borges), unos pocos afos después deplorara esos relatos. Sin embargo, en
1969, cuando publica en forma de libro ¢ Quién maté a Rosendo? (1997b), la investigacion periodistica que cierra la trilogia del
autor, registra en la nota preliminar: Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Para el autor
no es una “simple novela policial”, pero él autoriza a algun lector desavisado... A propésito de esa ambigiiedad, Alabarces apunta:
Es una resolucion paradgjica: si por un lado la hibridacion genérica de Walsh esté afirmada en una tradicion argentina, constituye
al mismo tiempo un gesto de vanguardia. (En: Lafforgue, 2000: p. 36). El titulo de ese reportaje, que investiga el asesinato de un
burdcrata sindical, tiende para una constante del género, la pregunta clasica: whodunit (Feinmann, 1997). Pero Walsh no es un
detective romantico que trabaja solo. La investigacion corre por cuenta del equipo de periodistas de CGT, de la CGT de los
argentinos, publicacién que Walsh dirige. Es publicado como una secuencia de articulos que el periodista Rogelio Garcia Lupo,
también colaborador del periddico, calificaba como folletin de la clase obrera.
Entre las novelas de enigma con el dio Hernandez / Jiménez y los relatos con el dio Laurenzi / Hernandez ocurrieron las dos
primeras experiencias del detective / periodista romantico, que produce reportajes de investigacion, estremeciendo las certezas y la
belleza geométrica, de tablero, del policial de enigma. Walsh / detective esta mas préximo del protagonista de novela hardboiled.



Pero hay después otra vuelta de tuerca que lo harda abandonar el género. El pasaje para la accion lo llevara a procedimientos
propios del testimonio y de la literatura militante, en un permanente didlogo entre escritura (incluyendo su literatura ficcional) y
accion politica. Y, en ese pasaje, hay un primer momento en que €l se lanza como un romantico, un hombre que se atreve junto a
otros que también se atreven, estimulados por su gesto: Cuando en una comunidad bésicamente sana fallan determinadas
instituciones, otras las reemplazan, o las reemplazan simples particulares. Ese es un indice de salud y de vigor (Walsh, 1997c: p.
211).
Walsh no es sélo un detective que usa disfraces y nombres falsos. Mas alld de esa exterioridad estan presentes en sus reportajes
de investigacion: el rigor, las anotaciones hasta los minimos detalles, los registros de fecha y hasta de hora en que obtuvo cada
informacion, el cotejo de los indicios. Después pasa a poner la informacion en circulaciéon. Al hacerlo, se dirige a diferentes
destinatarios: hostiliza a unos, como el policia de Las tres noches de Isaias Bloom, estimula a otros. Desenvuelve asi un trabajo
de inteligencia. En eso, él también es un traductor:

Su gesto de traductor se afirma en una doble conviccién: por una parte, la escritura debe alcanzar su mayor grado de

efectividad en la difusion de los sucesos sociales y, por otra, su destino se enlaza solidariamente con la mirada de los

lectores que revisan esa cartografia para perfeccionarla (Ferro en: Walsh, 1997: p. 13-14).
A diferencia de Borges, Walsh, el escritor, exigia una homologia entre realidad y literatura. Y a pesar de que, como Ldnnrot, el
detective de La muerte y la brajula, Walsh, el investigador, también levantaba hipotesis “interesantes”, supo desestimarlas cuando
éstas se demostraban insuficientes para dar cuenta de la realidad. El abandono del género policial es resultante del abandono de
la creencia en el héroe individual. “Operacién Masacre” cambié mi vida. Haciéndola, comprendi que ademéas de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterior, escribe Walsh en 1966 (En: Lugones). El deja se verse como un héroe para verse
como un hombre que se atreve a decir “no” y confia que otros hombres y mujeres se atreveran también, junto con él, a oponerse
al crimen de Estado.

Notas

(1) El presente trabajo es la traduccién, por la autora, de una comunicacion presentada en el Simposio Internacional ESCREVER A VIDA — Novas
abordagens de uma teoria da autobiografia realizado en septiembre de 2005 en la FFLCH de la Universidad de San Pablo, Brasil.

(2) Primero, para la Serie Naranja y para la coleccion Evasion de la editorial Hachette, para El Séptimo Circulo de la editorial Emecé y de traductor y
adaptador, después, para la revista Leoplan y para la Serie Negra de la editorial Tiempo Contemporaneo.

(3) Sin duda, ese tratamiento de la voz de los no letrados no podria ser atribuido a Borges y Bioy Casares, que recurririan al estilo directo para capturar el
habla de los no letrados s6lo un afio después, con La fiesta del monstruo (in: OLGUIN, 2000), cuento escrito en 1947. En ese cuento, el habla de los
peronistas se aproxima al habla-accién, convocacion a la violencia, procedimiento que inaugura la literatura argentina, en el siglo XIX, con EI matadero
(2003).

(4) La editorial do libro, Sopena, también es duefia de la revista Leoplan.
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