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Resumen

Me propongo trabajar a partir de una serie de adaptaciones publicadas en la revista “Fierro” (historietas para sobrevivientes) y
recopiladas en 1984 en el volumen “La Argentina en pedazos”. La elecciéon del corpus de este ensayo descansa sobre dos ejes:
en primer lugar, la transposicion (en tanto desdoblamiento de una version) implica una nueva posicion de lectura y en este sentido,
la adaptacion de un soporte al otro, trans-pone a un tiempo presente ciertos nucleos histéricos condensadores de sentido. En
segundo término, el momento histérico particular en el que estas adaptaciones fueron producidas estd marcado por la re-
elaboracion de tomas de posicion sobre la nacién y la identidad. En sintesis, parto de la idea de que las adaptaciones que
analizaré colaboran a través de las imagenes en la construccion de la nacién como unidad. La eleccidon de esas trans-posiciones
(la decisiéon de adaptar esas obras y no otras) estad marcada por los intereses del entonces presente democratico. Se trata de una
re-lectura del pasado vy el trabajo de la memoria como reinscripcion y como retorno.
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1.- La Argentina en Pedazos
En 1984 se comienza a publicar en la revista “Fierro” (historietas para sobrevivientes) de Ediciones de La Urraca "La Argentina en
pedazos". Se trata de una serie de adaptaciones a la historieta de obras clasicas de la literatura nacional. La eleccién del corpus
de este ensayo descansa sobre dos ejes:

1) La transposicién (en tanto desdoblamiento de una version) implica una nueva posicion de lectura y en este sentido, la
adaptacién de un soporte al otro, trans-pone a un tiempo presente ciertos nucleos histéricos condensadores de sentido

2) el momento histérico particular en el que estas adaptaciones fueron producidas esta marcado por la re-elaboracion de
tomas de posicién sobre la nacion y la identidad.
Parto de la idea de que las adaptaciones que analizaré (realizadas a mediados de la década del ochenta) colaboran a través de
las imagenes en la construccion de la nacion como unidad. La eleccidon de esas trans-posiciones (la decisién de adaptar esas
obras y no otras) esta marcada por los intereses del presente democratico. Se trata de una re-lectura del pasado (el trabajo de la
memoria como reinscripcion y retorno) y la necesidad de erigir el futuro nacional: juntar “los pedazos” de un pais fragmentado
(2).
Escision nacional e identidades en lucha son ejes (¢,0 ficciones?) que recorren todo el material. La idea constante de ruptura y de
corte esta presente para aludir a la imagen de un espejo roto: de totalidad imposible e incompleta y, en definitiva, de la Nacion
como division. En estas intersecciones y desplazamientos se pone en evidencia, asimismo, que la invenciéon de una identidad
exige su alteridad, es decir, la invencién de un otro: “en el limite amenazante y agonistico de la diferencia cultural que nunca
suma, siempre es menos que una nacion, y doble” (Bhabha, 2002: 205).
Mi interés es leer estas ficciones como condensadoras de posiciones sobre la identidad y la nacién. Analizar las narrativas como
articuladoras de espacios in between: “donde los significados pueden ser parciales porque estan in media res, y la historia puede
estar hecha a medias porque esta en el proceso de ser hecha, y la imagen de la autoridad cultural puede ser ambivalente porque
esta atrapada, inciertamente, en el acto de “componer” una imagen poderosa” (Bhabha, 2000: 214).
Entonces, si “aprehendemos los significados de la Nacién a través de las imagenes que proyecta” es posible partir de estas
ficciones adaptadas (y en este sentido, re-escritas) para leer algunas marcas de los mitos fundacionales de la Nacién Argentina
(2).
Mi hipétesis es que las ambivalencias (como juegos de opuestos, como caras del rostro de Jano) representadas en los dramas
ficcionales de las adaptaciones, ponen en escena la idea de la nacion como realidad liminar (3).
En consecuencia y siguiendo a Bhabha, me resulta significativo estudiar la nacién a través de su discurso narrativo para alterar el
objeto conceptual en si mismo. En sus palabras: “si el problematico “cierre” de la textualidad cuestiona la “totalizacion” de la
cultura nacional, entonces su valor positivo yace en desplegar la amplia diseminacién a través de la cual construimos un campo
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de significados y simbolos asociados con la vida nacional” (Bhabha, 2002: 214).

Ahora bien, efectivamente, en las historietas, podemos leer los siguientes nudos problematicos, que aunque cadticos se ordenan
(4). Me parece importante subrayarlos aqui, aunque las referencias sean incompletas: civilizacién y barbarie (en “Historia del
guerrero y la cautiva” de Jorge Luis Borges y en “Los duefios de la tierra” de David Vifias); unitarios y federales (en “El Matadero”
de Esteban Echeverria); conocimiento cientifico y esoterismo, pero también el extranjero inglés y su otro maldito, un mono (en “Un
fenémeno inexplicable de Leopoldo Lugones); cabecitas negras y gorilas (en “Cabecita negra” de German Rozenmacher y en “Las
puertas del cielo” de Julio Cortazar); la traicion —en el tango casi siempre de la mujer- y los bajos fondos (en “La Gayola” de
Tuegols y Taggini); inmigrantes y argentinos (en “Mustaf4” de Armando Discépolo); la sirvienta y la nifia bien (en “Boquitas
pintadas” de Manuel Puig); los lazos sanguineos y el destino tragico (en “La gallina degollada” de Horacio Quiroga); el cafishio y la
prostituta (en “El Rufian melancélico” de Roberto Arlt).

Estas duplicidades condensan practicas y discursos en la historia cultural argentina. Pueden pensarse como “pliegues” que
suponen siempre un corte, un relato fragmentado y montado secuencialmente. ¢Acaso no es la historieta (en tanto narrativa en
secuencia gréafica) un lenguaje ideal parar leer estos problemas? En otras palabras: si la adaptacion de la literatura a la historieta
es un mecanismo que supone la resignificacién de la obra y la necesaria reduccién de la misma ¢no permite esta reduccion
desdoblar versiones en conflicto? Se trata de “dobles” que establecen temas y mitos y que en la literatura nacional, insisten y
persisten no sélo histéricamente: sino que ademas lo hacen, de manera politica (5).

Las adaptaciones de la serie La Argentina en Pedazos, publicadas en “Fierro” a partir del afio 1984, seran reeditadas por la
misma editorial en el afio 1993, bajo un titulo homoénimo. Ya me he referido a la imposibilidad (material y practica, por cierto) de
desarrollar aqui todas las adaptaciones del libro, por lo tanto, me detendré en la primera y Ultima adaptacion: “El Matadero” de
Esteban Echeverria (con dibujos de Enrique Breccia) y el “El Rufian Melancélico” de Roberto Arlt (con dibujos de José Mufioz). En
este sentido, intentaré mostrar que abrir y cerrar la serie con estas obras, no es simplemente “una cuestién de azar” o, en otros
términos, ese azar inscribe un orden. Siguiendo a Susana Rotker: “ sélo, quiza, aproximando la lente a las contradicciones, pueda
entenderse mejor que la escritura latinoamericana del SXIX no fue sélo una sucesién de proyectos mas o menos utépicos, de
constituciones nacionales mas o menos imposibles, de planes para construir identidades nuevas a partir de realidades que
estaban en las antipodas, sino también una lucha entre versiones, una suma de esfuerzos por disentir, por entender la realidad y
ver qué se hacia con ella” (Rotker, 1994: 9).

A continuacién y muy brevemente, daré un panorama de la revista Fierro, en la que estas adaptaciones se insertan y del marco
histérico en el que estas producciones tienen lugar.

2.- Historietas para sobrevivientes: la revista Fierro

La revista Fierro se posiciona en el mercado de historietas nacionales, como articuladora de las rupturas producidas durante los
aflos de la dictadura. Se trata de una publicacion que se dirige a los argentinos "sobrevivientes", y ello permite leer las
caracteristicas que se asignan a esa comunidad nacional, asi como los mecanismos mediante los cuales Fierro legitima esa
apelacion. En una primera aproximacién, se propone como representante de la "historieta nacional" a través del procedimiento de
crear un publico al que se presenta como una comunidad de lectores preexistente y a la espera de la publicacién. Esa comunidad
de lectores es descripta en términos de comunidad nacional mediante la construccién de una tradicién y la remisién a valores
compartidos (6).

La definicion de esta comunidad de lectores como comunidad nacional es central para el proyecto de la revista, y se juega en dos
mecanismos: la constituciéon de valores compartidos (la apelacién a un determinado imaginario comudn) y la construccién de una
tradicion en la que Fierro se inserta y que forma parte de una memoria colectiva compartida por su publico e interrumpida por los
afios del Proceso.

Ahora bien, en términos generales, la produccion cultural dominante en Argentina se enfrentd, al término de la dictadura, con un
problema central: ¢cémo reconstruir una Nacién interrumpida por la experiencia del horror?, es decir, ¢,cémo reinventar tradiciones
que permitan dar continuidad a ciertos nucleos histéricos vitales? (7).

El programa autoritario con el que se buscaba justificar la irrupcién militar, encontraba sus condiciones de realizacion en el
fantasma del caos y el despedazamiento del cuerpo social: “la imagineria un poco torpe de un creativo publicitario condensaba, sin
mucho esfuerzo, esa corporizacién de la Nacién en el dibujo animado de una vaca candida, y sobre todo pacifica, que veia con
sorpresa y creciente temor como su cuerpo era atacado por una multitud de pequefios bichos desagradables y voraces” (Vezzetti,
2002: 56-57).

Esta vision de los enemigos del cuerpo social como agentes patdgenos sostenia el discurso de una intervencion drastica de
defensa orientada al exterminio. La restitucion de la integridad de la Nacidon se basaba en una operacion imposible: la constitucion



de una unidad imaginaria que es previa a las instituciones y las leyes y cuya condicién de existencia es la eliminacion del
adversario.

Precisamente, el mito de la esencia de la Nacién bajo amenaza recorre distintos tramos de la historia argentina: periddicamente
asistimos a programaticos “cortes fundacionales”. En el caso de la Ultima dictadura militar, el argumento descansa en la idea de
abolir “la parte enferma”. En el sentido contrario, durante la transicion democratica se sostendra el discurso de unir las partes,
integrar la diferencia: hacia mediados de la década del ochenta la metafora del cuerpo enfermo supone restituir el conflicto y unir
las partes con todos sus contrastes.

3.- Mataderos y prostibulos: la carne de la historia

Entre “El Matadero” de Esteban Echeverria (escrito en 1838 y publicado péstumamente en 1874) y “Los Siete Locos” de Roberto
Arlt (1929), teniendo en cuenta los afios de su primera edicién, corren cincuenta afios de historia. Entre uno y otro relato se
transformaron las condiciones politicas, econdmicas y sociales de la Argentina (8). Se trata de un periodo signado por los afios de
la modernizacion liberal, es decir, el tramo que se extiende desde la década del 1880 hasta el golpe militar de 1930.

Pondré el acento en la versibn que la historieta ofrece de ambas narrativas. Para ello me valdré del andlisis de estas
transposiciones como formas alegdricas de un texto original (9).

Subraya Gonzalez Echevarria: “lejos de congelar el significado la alegoria pone en movimiento otros mecanismos de significacion
al mostrar la radical separacion entre significado y significante (alegoria es, etimolégicamente, “discurso del otro”). Si el signo no
es una entidad fija, sino que conlleva movimiento y duracion, entonces es posible esbozar una serie de permutaciones...” (10).

En consecuencia, me interesa inscribir estas versiones en el momento de su realizacion para atender de esta forma el “gesto
retrospectivo” de la alegoria y la manera en que éste se manifiesta. Estas historietas, al ofrecer necesariamente lecturas
presentes de versiones del pasado, estdn ancladas en otras opciones, por lo tanto, en sus especificas condiciones de produccion.
El interrogante es: ¢cudl es la historia que “leen” estas narrativas? ¢qué se suprime y qué se pone en la superficie de estas
representaciones?

La adaptacibn como mecanismo y re-posicionamiento ha sido objeto de fuertes polémicas. Cabe considerar que des-doblar
versiones (el texto original y su doble, el texto transpuesto) puede, en algunos casos, producir narraciones singulares y sobre todo
un registro tematico diferencial. (11). En este sentido, entiendo que la adaptacién es un “medio ideal” para realizar lecturas
alegdricas del pasado y a través de este mecanismo, poner en evidencia las contradicciones, ambigiiedades y dobleces de la
historia.

Si concluimos que distintos “artefactos culturales” (como los libros de texto, la literatura canénica y aun la musica) sirvieron para
estandarizar un canon histérico y, por lo tanto, ayudar a forjar una “comunidad imaginaria” y que, al hacerlo, han construido la
propia nacién, también podemos pensar que ello ocurrio, tomando la lectura de Anthony Smith, porque “el significante y el
significado se han fundido. Imagen y realidad han llegado a ser idénticas; en Ultima instancia, la nacién no tiene existencia fuera
de su imagineria y de sus representaciones” (12).

Entonces, si la narrativa argentina esta sujeta al problema de la identidad nacional (siempre articulada en dobles antagonicos) en
la historieta de los primeros afios de los ochenta (con el retorno a la democracia) esta pregunta insiste con fuerza.

En los siguientes apartados, mi interés es centrarme en algunos aspectos de las novelas adaptadas para considerar topicos
recurrentes: carne y peste, contagio y fascinacion, el otro y la invasion. Todos ellos, engloban, desde mi perspectiva, una pregunta
por la nacién y, mas especificamente, una discusién con la historia en tanto memoria atavica o pasado imperturbable.

4.- El Matadero

“Todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una pequefia clase proletaria peculiar del Rio de la Plata”
(El matadero, Esteban Echeverria)

Escribié Arturo Jauretche en 1960: “no es casualidad que ahora hayan traido la estatua de Echeverria a una esquina tan “bian”
como Florida y Charcas. Este fubista esta en el lugar que se merece” (13).

Pero veamos qué pasa con “El Matadero” en los afios de la transicion democratica, por un lado, tomemos la adaptacién de la obra
a la historieta y por otro la reedicién de las famosas polémicas de Arturo Jauretche. Estas perspectivas sintetizan una posicion de
ciertos intelectuales peronistas en relacion con problematicas como la nacion y la identidad.

En la edicion de 1986, el historiador Norberto Galasso prologa: “El Matadero resulta —mas allad del juicio que merezca
estéticamente— un intencionado libelo de neta filiacion unitaria. El tema es argentino pero la pintura de personajes y sucesos se



realiza desde una optica antinacional” (14). Una pregunta es: ¢cémo una obra “nacionalista” pueden devenir “antinacional”?
El tropo literario federales y unitarios presente en “El Matadero” opera mediante ficciones histdricas que colaboran en la
construccion mitica de la nacionalidad. El doble “los carniceros y los letrados” remite a una tensién en la que cada pliegue esta
tensado en el otro. En “El Matadero” su autor hace coexistir violentamente dos mundos: el mundo rural y el urbano, la cultura y el
instinto, el espiritu y la sangre. El espacio en el que viven los matarifes se impone en el relato como un lugar de frontera: alli la ley
no cuenta porque los que “mandan” son los que pueden ser mas crueles. Y para Echeverria los mas crueles y bestiales son “los
carniceros degolladores” aliados a la politica de Rosas:
“En aquel tiempo los carniceros degolladores del Matadero eran los apdstoles que propagaban a verga y pufial la
federacion rosina, y no es dificil imaginarse qué federacién saldria de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje
unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patron de la cofradia, a todo el que no era degollador,
carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de corazén bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las
luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federacion estaba en el
Matadero”.
Por su parte, Altamirano y Sarlo plantean que “tanto La Cautiva como El Matadero son dramas de frontera. En el Rio de la Plata,
naturaleza y frontera tendian a relacionarse en un continuum por el que se pasa de una nocién social y econémica a una
dimension impuesta: la determinacion de la llanura” (Altamirano y Sarlo, 1997: 36).
Y precisamente, en estos dramas de frontera que narran los encuentros entre la “cultura y la barbarie” el Matadero es presentado
como “una pequefia republica” en donde, casi siempre, la ley cede lugar al instinto. Especialmente, en épocas de inundacion. La
religiosidad y la politica son los ejes centrales en el relato de Echeverria: la carne, la negritud, la herejia y el mandato divino,
conviven en un espacio primitivo y bestial:
La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animacion. Cuarenta y nueve reses estaban tendidas
sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre de sus arterias. En
torno de cada res resaltaba un grupo de figuras humanas de tez y raza distinta. La figura mas prominente de cada grupo
era el carnicero con el cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripa y rostro
embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullian caracoleando y siguiendo los movimientos, una comparsa de
muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las arpias de la fabula, y entremezclados con ellas
algunos enormes mastines, olfateaban, grufiian o se daban de tarascones por la presa.
Este mundo, que desde la mirada de Echeverria, se manifiesta como pre-cultural es un mundo “sucio y cruel”: un espacio en el
que la devocién se funda en la herejia porque la fe termina cuando empieza el hambre. En el matadero, vive una sociedad (la
sociedad del gaucho) entregada al instinto y al llamado de la sangre. El desenlace es fatal y tragico: la muerte del unitario (muere
de bronca y orgullo) al resistirse a ser tratado como ganado.
Reventé de rabia el salvaje unitario” dice uno de los torturadores; “tenia un rio de sangre en las venas”, agrega el otro,
para que el Juez remate: “pobre diablo: queriamos Unicamente divertirnos con él y tomo la cosa demasiado a lo serio.
En la historieta, cuando vemos al joven desnudo sobre unas tablas siendo torturado por los “carniceros” de la federacién rosista lo
gue se pone en escena es un espacio limite. En ese establo se “respira” la frontera, la representacion figurativa de un borde o de
una orilla. Aqui la cultura, alla la barbarie. A puertas cerradas y a oscuras, en el Matadero se teje el destino de la Nacién.

Fundamentalmente, esta Nacion-Matadero es indecente, antipatriética y barbara:

...llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrén de la cofradia, a todo el
gue no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de corazén bien puesto, a todo patriota
ilustrado amigo de las luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la federacion
estaba en el Matadero.

Una hipétesis es que el “foco” de la federacion rosista, en esta narrativa, puede leerse también como un doble o alegoria: por un
lado, ya dije que el autor utiliza el matadero como lugar de representacion de una escena politica general (la nacién es el
matadero bajo la tirania de Rosas) y el matadero como centro / foco de la epidemia de 1871 (15).

El cuerpo de la Nacién en el relato es un cuerpo enfermo que hay sanar / civilizar, de esta manera, se establece un tipo de
“pensamiento binario” y se organiza una dicotomia fundante: lo normal y lo patoldgico. En sintesis, en “El Matadero”, puede leerse
una lucha de metaforas entre unitarios, (vistos como “afeminados”), y federales, (estigmatizados como “sodomitas”). Es mas,
puede pensarse que el mitico “ser nacional” no encaja en el espacio simbélico del matadero: espacio de carniceros y salvajes
“infectados” por la “fiebre” rosista.

Alli van a parar todos los impuros: los barbaros que en el “no lugar” del matadero producen pénico y horror. Ni siquiera “el



restaurador” esta alli para “domarlos”, en la escena final de la historieta se los representa como gauchos criminales que violan y
someten al otro: la naturaleza sobre la cultura.

Puede pensarse entonces, que para Echeverria hay todavia una peste peor que el célera. Retomo la tesis de Salessi cuando
explica que hacia mediados del siglo pasado un conjunto de textos imagina al pais como un cuerpo que debe ser civilizado
regulando la circulacién de los flujos, de las personas y de las mercancias. En Sarmiento también esta esa idea: la Argentina es

un pais enfermo por problemas de circulacion.

La dominacién se marca en la carne y doblemente: en la carne podrida / apestada del matadero (la Federaciébn conservadora) y
en la apropiacion / violacion del cuerpo del otro que no quiere doblegarse y “muere de rabia”. Cuando los matarifes tratan como
ganado al joven unitario (animalizan a su enemigo / victima en un juicio parddico y grotesco) ponen en escena su bestialidad y su
limite: el unitario se sacrifica con tal de no ser humillado por sus otros antagénicos y, de esa manera, “sobrevive” (en un gesto
politico) a sus contrarios. Para Echeverria, este destino tragico representa la imposibilidad de sintesis entre los dos mundos: son
opuestos/dobles, fuerzas en conflicto permanente.

5.- El Rufian Melancodlico

Y él se acuerda de la “mersa” que a esa hora toma el vermut
en La Terraza o en el Ambos Mundos (Roberto Arlt, Los siete locos).

La primera edicion de Los siete locos (Editorial Latina, 1929) constaba de mil ejemplares. Roberto Arlt es un desposeido y un
trasgresor en su época, casi un extranjero (16). Cito a Francine Masiello: “De un modo mas enérgico que sus contemporaneos de
esa década, Arlt sintetiza las contradicciones centrales de la vanguardia argentina, basandose en una experiencia ajena para
probar los limites del individuo. El experimento llevé a un “Yo” desplazado que, en su confusién, se rindio a la inquebrantable
tirania del “Otro” (...) mostrando que siempre estd presente el discurso externo, produciendo paranoia y miedo de estar vigilado”
(Masiello, 1986: 210).
En “El Rufidn Melancélico” se ponen en escena no solo las relaciones de poder, sino la brutal y anuladora presencia del Otro
anénimo y la necesidad (en la escritura) de construir un Yo. Pero un Yo (¢un nosotros?) que no puede escapar al dilema del
orden binario (civilizacién o barbarie) sino en la afirmacion (¢ pretexto?) de la locura:
... llegard un momento en que la humanidad escéptica, enloquecida por los placeres, blasfema de impotencia, se
pondra tan furiosa que sera necesario matarla como a un perro rabioso.
Subraya Horacio Gonzélez: “Arlt nos ofrece copiosamente la idea de un sonambulismo politico, donde la materia a considerar es la
eterna brutalidad de las decisiones de los poderes histéricos” (Gonzalez, 1996: 6).
En el cuerpo fuera de la ley de la prostituta (otro deseado y prohibido) se inscribe una metafora sobre el tiempo: el cuerpo de la
prostituta “vale” mientras permanezca joven y fascina mientras su belleza perdure: vicio y belleza, suciedad y fascinacion,
mercancia y sexo: “y pobrecitas, son tan locas, que uno no sabe si compadecerlas o romperles la cabeza de un palo”, se queja El
Rufian mientras hace su negocio. En el cuerpo del otro (el deseo por la mujer pagada) se realiza la identidad del proxeneta. Le
cuenta el Rufian Haffner a Erdosain:
Me dira usted: ¢para qué necesita una mujer un hombre? Mas, desde ya le diré: Ningun duefio de prostibulo va a tratar
con una mujer. Con quien trata es con su "marlu"”. El cafishio le da a una mujer tranquilidad para ejercer su vida. Los tiras
no la molestan. Si cae presa, él la saca; si esta enferma, él la lleva a un sanatorio y la hace cuidar, y le evita lios y mil
cosas fantasticas. Vea, mujer que en el ambiente trabaja por su cuenta termina siendo siempre victima de un asalto, una
estafa o un atropello barbaro. En cambio, mujer que tiene un hombre trabaja tranquila, sosegada, nadie se mete con ella y
todos la respetan. Y ya que ella, por un motivo o por otro, eligié su vida, es légico que por su dinero pueda darse la
felicidad que necesita.
Leemos en una vifieta: “porque un hombre siempre tiene que pegarle a su mujer” y en la siguiente, La Vasca, de espaldas atadas
sSuUs manos con sogas y “tres dias después la recogieron en la salida del Riachuelo”.
En la adaptacion a la historieta prologa Ricardo Piglia:
La muerte del Rufidn Melancdélico est4 narrada con una precision magistral. El narrador se convierte en el doble del que va
a morir y lo sigue por las calles en una especie de travelling onirico: Buenos Aires parece una de las ciudades psicéticas
de Burroughs; parece una maquina de dafios, abstracta, malvada, “peligrosa como una mujer”. Su agonia esta escondida
por la violencia policial: lo torturan para que delate pero Haffner muere con dignidad, desesperado y solo, sin hablar
(Piglia, Ricardo: La Argentina en Pedazos).



La “muerte digna” del Rufian (a diferencia de “la muerte de rabia” del joven unitario analizada mas arriba) pone al descubierto la
naturaleza doble de este personaje: “¢Y quién es mas desalmado, el duefio de un prostibulo o la sociedad de accionistas de una
empresa?” Y es que el Rufian sabe que la indtil y loca empresa del Astrélogo (“gue no se sabe si es reaccionario o si es rojo”) de
querer acabar con la explotacion en el mundo, es una utopia irrealizable. Siempre habrd alguna forma de explotacién para
Haffner: siempre unos sobre otros y contra otros. Asi es la historia de los hombres. A excepcion que los “salve” la locura.
Asimismo, en “El Rufian Melancélico” puede leerse una mirada de lo corpéreo: el cuerpo es la instancia de apropiaciéon del mundo,
de conocimiento y de aprehensién de lo otro. Pero los personajes de Arlt nacen con el destino inscripto en el cuerpo:

Si... su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a usted. Ademas, que no puedo poseer a ninguna

mujer. Estoy castrado (Arlt, Los lanzallamas).
Son los cuerpos enfermos y dolientes de un sistema injusto. Cuerpos rotos y pestilentes: incompletos (castrados, tuertos o cojos).
Construccion de locos de monstruoso aspecto que cuestionan los postulados estéticos y sanitarios dominantes. Cuerpos que
ademas de ser usados en contextos diferentes, nos remiten a modos de plantear la carencia: ellos son la perdicion (violados,
comercializados y humillados) y al mismo tiempo el lugar de la fuerza.

6.- Conclusiones: entre carniceros y rufianes o mataderos y prostibulos

He tratado de orientar el sentido hacia un sujeto que construye su identidad en los discursos que continuamente se estan
desplazando de un texto al otro y de esta forma contradecir la supuesta neutralidad del lenguaje (17).

Por un lado, intenté analizar cdmo las narrativas que componen la serie La Argentina en Pedazos a mediados de la década del
ochenta, dan cuenta de un interés (¢.ciclico?) por la identidad y por la nacion a través de procesos de ficcionalizacion (18).

La pregunta por el pasado (obviamente siempre mediatizado por la memoria) se realiza en los textos, es una pregunta escrita: en
las paginas de una novela, en las estrofas de una cancion o las vifietas de una historieta. ElI canon histérico (o historia oficial),
desde esta perspectiva de andlisis, siempre es “asaltado” por la ficcion.

Por el otro, cultura y barbarie se presentan en estas narrativas como pliegues de un mismo tejido. Coexisten conflictivamente, y al
hacerlo, se producen mutuamente. Este vinculo (entre el rufian y la prostituta, entre el carnicero y el joven unitario) no resulta de
un equilibrio simétrico sino de una dinamica de violencia permanente.

Es asi como a través de las transposiciones he buscado mostrar cémo la identidad de la nacién es siempre fijada por los
antagonismos sociales internos ya que inventar una comunidad imaginaria exige como férmula construir una alteridad. En palabras
de Bhabha: “tenemos que confrontarnos nosotros mismos como sujetos sociales muy divididos, y vamos a tener que trabajar con
la naturaleza inconmensurable de nuestra contradiccion” (Bhabha, 2000: 229).

Quise mostrar como La Argentina en Pedazos “abre” y “cierra” con dos historietas, que re-producen una de las tramas centrales de
la historia cultural argentina: sin el otro no hay identidad posible. Asi, la empresa de “juntar las partes” (los pedazos) se erige como
una utopia historica.

Resta decir que este trabajo tiene una alta dosis de arbitrariedad. Pero he querido avanzar sobre mis preguntas y sospechas:
explorar condiciones ambiguas, oscurecidas por las grandes divisiones binarias, abrir intersticios. Esta ha sido para mi una manera
de “duplicar” el presente y “abrir” épocas.

Notas

(1) En este sentido, y siguiendo a Eric Hobsbawm no podemos evitar comparar el pasado y el presente porque ese es, precisamente el significado de la
palabra “experiencia”. Para el historiador “el pasado, el presente y el futuro forman un continuo” y, por lo tanto, “el futuro esté relacionado de forma
sistematica con el pasado, que a su vez no es una concatenacion arbitraria de circunstancias y acontecimientos”. Hobsbawm, Eric, Sobre la historia,
Barcelona, Grijalbo / Mondadori, 1998, p. 53.

(2) Siguiendo a Bhabha: “las naciones, como las narraciones, pierden sus origenes en los mitos del tiempo y s6lo vuelven sus horizontes plenamente
reales en el ojo de la mente (mind’s eye). Una imagen semejante de la nacién -0 narracion- puede parecer imposiblemente romantica y excesivamente
metaforica pero es de esas tradiciones del pensamiento politico y del lenguaje literario que la nacion emerge como una poderosa idea historica en
Occidente. Una idea cuya compulsion natural se apoya en la unidad imposible de la nacion como una fuerza simbdlica”. Bhabha, Homi K. ([1990] 2000) En:
“Narrando la nacién” en La invencion de la nacion, Fernandez Bravo (comp.), Buenos Aires, Manantial, 2000, p. 211.

(3) Partiendo de Bhabha es que me interesa situar mi corpus porque mi pregunta también es: “si la figura ambivalente de la nacién es un problema de su
historia transicional, su indeterminacion conceptual, su desplazamiento entre vocabularios, entonces qué efecto tiene esto sobre narrativas y discursos que
significan un sentido sobre la “nacionalidad”. Bhabha, Homi K. El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002, p. 213.

(4) En este sentido, si existe algo asi como “una dimension latente en la vida social”, me inclino a explorarla, siguiendo a Hugo Vezzetti “por la via de
ciertas escenas que, a la vez que condensan una trama histérica, se ofrecen como un nucleo duro y persistente sobre el que vuelve el trabajo de la
rememoracion. De alli el potencial mitologico de esas escenas, susceptibles de ser hilvanadas en narraciones mas o menos fijas y dificiles de conmover en



la medida en que se sostienen en una trama de creencias”. Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Buenos
Aires, Siglo Veintiuno, 2002, p. 14.

(5) Retomo en este punto la tesis de Roberto Gonzalez Echevarria respecto a la cultura literaria y latinoamericana: “Latinoamérica fue creada en los
albores de la modernidad como concepto y como realidad politica; esto es, emerge en la coyuntura histérica que también vio el surgimiento del problema de
la identidad cultural como interrogante y como necesidad conceptual. No hay otro origen que no sea esa pregunta misma, y la literatura retorna a ella
repetidamente con el propésito de dar finalmente remate al problema”. Gonzalez Echevarria, Roberto, La voz de los maestros, Madrid, Verbum, 2001, p.
33.

(6) Aqui podemos traer el pensamiento de Hobsbawm: “el mito y la invencién son fundamentales para la politica de la identidad a través de la que
numerosos colectivos que se definen a si mismos de acuerdo con su origen étnico, su religion o las fronteras pasadas o presentes de los estados tratan de
lograr una cierta seguridad en un mundo incierto e inestable”. Hobsbawm, Eric, Sobre la historia, Barcelona, Grijalbo / Mondadori, 1998, pp. 19 y 20.

(7) Durante la transicion democratica se buscé "la re-creacion de una nacion tras un pasado monstruoso que desarticuld violentamente las redes de
solidaridad social y la conciencia de pertenencia comin a una unidad colectiva". Rinesi, Eduardo, Seducidos y abandonados: carisma y traicion en la
"transicion democratica" argentina, Buenos Aires, Manuel Suarez, 1993, p. 77.

(8) Precisamente “... el fin de siglo y el comienzo de la nueva centuria puso en crisis esa trabajosa construccion: la Argentina se transformé en pais
inmigratorio, y el aluvién de migrantes europeos supuso la fractura de un modelo econémico y social, pero también narrativo. Si hasta ese momento el
paradigma explicativo hegemonico hablaba del triunfo de la civilizacion sobre la barbarie, de la cultura europea sobre el salvajismo americano, la
modernizacion acelerada de la sociedad argentina necesité echar mano de nuevos discursos que, al mismo tiempo, disolvieran los peligros que acarreaban
la formacion de las nuevas clases populares urbanas -sensibles a la interpelacion socialista y anarquista-; y constituyeran una identidad nacional unitaria
que la aguda modificacion del mapa demogréafico ponia en suspenso, fragmentaba en identidades heterogéneas”. Alabarces, Pablo, Futbol y Patria. El fatbol
y las narrativas de la nacion en la Argentina, Buenos Aires: Prometeo, 2002, p. 36.

(9) Oscar Steimberg subraya que en las transposiciones a los lenguajes hibridos se pone en evidencia “un tipo particular de produccién de sentido de
nuestro tiempo. La relacion cotidiana con el pasaje de relatos entre medios despliega ante nosotros el caracter inevitablemente parcial y fatalmente
condicionado por algun estilo de época de toda lectura”. Steimberg, Oscar, Semiética de los medios masivos. El pasaje a los medios de los géneros
populares, Buenos Aires, Atuel, 2000, p. 98.

(10) “...Una de ellas tiene que ver con el caracter mismo de la alegoria: la alegoria consiste en decir o interpretar mas de lo que se quiere o ha querido
decir, es un suplemento de significacién que escapa mas alla de las intenciones y reglas impuestas por el texto mismo. Esta situacion esencialmente ironica
esboza un gesto implicito en toda alegoria hacia su origen, hacia su significante”. Gonzéalez Echevarria, Roberto, La voz de los maestros, Madrid, Verbum,
2001, pp. 90 y 91.

(11) Es evidente que la historia de las transposiciones no es uniforme y que la mayoria de las adaptaciones (por lo menos en el caso de las historietas)
dan cuenta de versiones empobrecidas de un texto original. No obstante, no cabe generalizar sobre este punto. Algunas transposiciones de la literatura a la
historieta (como las de La Argentina en Pedazos) permiten desdoblar “versiones en conflicto”. A modo de ejemplo, ver las conclusiones que Steimberg
arroja de la version en historieta del cuento de Horacio Quiroga “La gallina degollada”. Steimberg, Oscar, “Produccién de sentido en los medios masivos:
las transposiciones de la literatura”, Lenguajes Numero 4, Buenos Aires, Tierra Baldia, 1980.

(12) Smith, Anthony D. (2000) “¢;Gastronomia o geologia? El rol del nacionalismo en la reconstruccion de las naciones” en La invenciéon de la nacion,
Fernandez Bravo (comp.), Buenos Aires, Manantial, 2002, p. 188.

(13) Publicado originalmente en: De Filo, contrafilo y punta, Nuestro Pueblo, 17/8/60. Jauretche, Arturo ([1960] Barajar y dar de nuevo. Cuarta parte de las
polémicas de Jauretche, Buenos Aires: Los Nacionales Editores, 1984.

(14) La edicion de las polémicas durante los primeros afios de la democracia no es un tema menor. Por el contrario, “la vuelta de Jauretche” en esos
afios evidencia hasta qué punto el ensayo y la literatura en general pueden ser re-examinadas en otras temporalidades a fin de establecer paralelismos,
continuidades y transformaciones entre coyunturas histéricas del pasado y presente, y de ese modo seguir las huellas de una determinada imaginacion y
estilo nacional.

(15) Es muy interesante el trabajo de Jorge Salessi sobre la peste amarilla y su hipétesis de que cémo los intelectuales argentinos, desde Echeverria hasta
Ingenieros, impusieron un cédigo higiénico que trataba de curar todo fendmeno que se considerara una enfermedad, desde la fiebre amarilla hasta la
homosexualidad. Salessi, Jorge, Médicos, maleantes y maricas, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2000.

(16) “Frente a una distribucién desigual de los saberes, responde con la sobreabundancia plebeya de un repertorio técnico y consagra su literatura a
aquello que no habia que decir: alli esté el origen de su ficcion y de su transgresion”. Sarlo, Beatriz, La imaginacion técnica. Suefios modernos de la cultura
argentina, Buenos Aires, Nueva Vision, 2004, p. 44.

(17) Retomo las posiciones post-estructuralistas que se oponen a las nociones idealistas sobre el lenguaje y la subjetividad para explicar el proceso de
escritura como una practica materialista y social. Dice Francine Masiello sobre este punto: “el significado no esta vinculado solamente a un sujeto integral,
esencialista, sino también a una ideologia que crea las condiciones de expresiéon”. Masiello, Francine, Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas de
vanguardia, Buenos Aires, Hachette, 1986, p. 17.

Mariategui subraya en 1928 en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana que: “El florecimiento de las literaturas nacionales coincide en la
historia de Occidente, con la afirmacién politica de la idea nacional” y mas adelante “la individualidad de la literatura argentina, por ejemplo, esta en estricto
acuerdo con una definicion vigorosa de la personalidad nacional”. Mariategui, José Carlos ([1928] (2002) “El florecimiento de las literaturas nacionales” en
La invencion de la nacién, Fernandez Bravo (comp.), Buenos Aires, Manantial, 2002, pp. 67 y 69.
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