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Resumen

Osvaldo Soriano (1943-1997) publicé cuatro libros de cronicas sobre la base de su produccion
periodistica. Lo mas significativo de ellos es que utiliza pequefios textos introductorios como
sostén de un dispositivo mitografico que abarca su trayectoria y sus vivencias. En
consecuencia, se puede leer al Soriano-periodista y al Soriano-personaje como construcciones

ficcionales del Soriano-autor.
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1. Artistas, locos y criminales [1984] reune 16 cronicas, publicadas entre 1971 y 1975, en La
Opinién (14), Panorama (1) y El Cronista Comercial (1). Soriano aporta estos datos, que
ayudan a construir su pasado, una vez que se convierte en best seller, por sus dos novelas
“europeas”: No habra mas penas ni olvido y Cuarteles de invierno.

¢, Qué escritor puede, en 1984, apenas estrenada la democracia, proponer un libro periodistico
salteando por completo el periodo de la dictadura sin que eso signifique ocultarlo? Ademas,
apoyandose en La Opinién, considerado entonces el mejor diario de la historia argentina

reciente.
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Pero lo mas importante es que con el prélogo y los apuntes —recuerdos o reflexiones— que
presentan cada crénica construye no una autobiografia, sino una mitografia: el viaje iniciatico
de un joven picaro y rebelde, vago e independiente, que alcanza un triunfo inimaginable tras
esa caracterizacion al integrarse a la redaccion mas importante de su época con tan solo 28
afos, escasa experiencia y ningun libro publicado.

Esa construccion a posteriori permite pensar al Soriano-periodista como la continuidad del
personaje que protagoniza Triste, solitario y final (1973), su primera novela, que tiene su misma
nacionalidad, edad, profesién y apellido: Soriano, argentino, 30 afios, periodista.

En estas cronicas, y aunque parezca un trabalenguas, el Soriano-autor presenta al Soriano-
periodista, que le permite la (re)construccion del Soriano-personaje. Asi, los apuntes son mas
importantes que las cronicas.

De los 16, solo cinco contextualizan el tema de la cronica; dos presentan datos sobre la
escritura de sus libros (Triste y No habra); tres hablan de politica, sobre todo del peronismo y
en un esquema relacionable con la trama de No habré; y los seis restantes giran alrededor de
Jacobo Timerman y aquel picaro y joven periodista.

El prélogo contiene dos segmentos: el primero, sin fecha, corresponde a la edicion de 1984; el
segundo es una posdata de 1991, para la segunda edicién. El eje es La Opinién y su
emblematico fundador y director, Timerman, y un emergente Soriano-periodista, antecedente
del Soriano-escritor.

Timerman seria el autor de una teoria de la comunicacién y la produccion intelectual bastante
original: “Se necesita a los mejores periodistas de izquierda para hacer un buen diario de
derecha” (Soriano, 2004: 7). Para Soriano, eso es una boutade —una broma— que tiene algo
de cierta (2004, 7): por antiperonista, hacia 1972, Timerman habria puesto el diario al servicio
del gobierno militar.

El “gran patrén” es soberbio en una ocasion, paranoico en otra, arbitrario y exigente siempre.
Parecen juicios descriptivos, no valorativos: ser elegido para trabajar en su diario “era motivo
de orgullo profesional” (2004: 8), porque alli “se cred un estilo y se continud una gran escuela
de periodismo informativo y de opinién” (2004:10).

Por oposicion, Soriano compone su mitografia con significativas escenas. La primera: “una
mafiana de 1969, llegué a una pension de la Avenida de Mayo para buscar mi primer trabajo en
el periodismo de Buenos Aires” (2004:12). Tiene 26 afos. Es el viaje de iniciacién desde un
interior sin nombre, y la pension no solo indica escasez de recursos materiales, sino también la
falta de una red social de contencion.

Segunda: “Fui contratado para La Opinion mientras trabajaba en Panorama, un semanario de

la Editorial Abril [...] una semana antes de la aparicién del primer nimero, en mayo de 1971”
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(2004: 8).

Tercera, expresa sus dudas: “Quienes conocen mi reticencia al trabajo comprenderan mis
vacilaciones” (2004: 8). Producir un diario, explica, “exige un esfuerzo y una aplicacién que no
son mi fuerte” (2004: 8).

Hay que desconfiar de esta representacion de si mismo, no solo porque la calidad de su
produccion permite imaginar un escritor aplicado, cuidadoso, algo obsesionado con su trabajo,
sino también porque no explica cédmo fue posible que en tan solo dos afos llegase a la cima del
periodismo nacional.

La explicaciéon esta en las novelas: sus personajes reinterpretan la tradicion de la picaresca
(Demarchi, 2005). Entonces, aquel Soriano-periodista de los 70 se vuelve, en plenos 80, un
personaje del Soriano-escritor: es un vago, picaro y rebelde, cuya gran aventura es volverse
invisible en la redaccién de un diario; cobrar el sueldo y no trabajar sera el objetivo de este
antihéroe.

Eso es lo que dice que quiso, supo y pudo hacer durante meses:

Hubo momentos en los que tuve que trabajar sin pausa y otros (sobre todo en 1972, mientras
escribia Triste, solitario y final) en los que no redacté una sola linea en seis meses, lo que
posiblemente sea un récord en la historia del periodismo argentino (Soriano, 2004: 8).

El motivo es tan importante que es presentado una y otra vez. Una segunda version sostiene:
“Pasé seis meses vagando por la redaccion sin escribir una linea. Creo que todavia hoy debe
ser un récord” (2004: 55).

Y hay una tercera, con una variacion notoria: Timerman, que le habia pedido en persona “la
mejor nota de Buenos Aires sobre el caso Robledo Puch”, tras su publicacién, le aumenta el
sueldo, lo releva de dirigir la seccién Deportes le da un escritorio especialmente ubicado frente
a su despacho y le asigna una secretaria para que nadie lo moleste. Como es de rigor en la
picaresca, ganar es perder: “Ese dia empezaron mis desventuras” (2004: 37). Un mes mas

tarde, aun no habia producido una sola idea. Timerman lo llamé:

[m]e dijo, solemne, que uno de los dos debia psicoanalizarse [...] que su decepcion era
profunda y me avisé que mis privilegios se terminaban ese mismo dia. Desde entonces
deambulé por la redaccion: el director habia olvidado asignarme un nuevo puesto y me dediqué
a hacer lo que mas me gustaba. Es decir, nada (2004: 37-38).

La asimetria no puede ser mas absurda: el director es el perdedor; y el empleado cuenta su
derrota como un verdadero triunfo.
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En cuanto al “giro politico” del diario, un apunte descarga la responsabilidad en Timerman: para
la Masacre de Trelew (agosto de 1972), ya habia pactado con el presidente Alejandro Lanusse
apoyar el Gran Acuerdo Nacional y “se hizo cargo de la seccion politica, desplazando a los
primeros jefes” (2004: 79).

La otra cara de la moneda: de un lado, un vago bastante picaro que intenta sacar ventaja para
provecho propio; del otro, un trabajador muy licido y consciente.

A fines de 1973, tras la publicacion de Triste, el diario envia a Soriano a Turquia y mas tarde a
Roma, donde se encargaria de la parte cultural de un suplemento de 24 paginas dedicado a

Italia. Sus compafieros de trabajo eran Osiris Troiani y Pablo Kandel. Aqui reaparece el picaro:

Cuando yo llegué a la plaza del Pantedn quedé tan deslumbrado que le avisé inmediatamente
a Troiani que no tenia la menor intencidon de ponerme a trabajar. Asi, mientras Kandel cumplia
con su responsabilidad profesional, Troiani y yo caminabamos por Roma, saboreabamos las

mejores pastas y gustdbamos los vinos mas amables (2004: 225).

Para cumplir con su tarea, “seleccioné los mejores articulos de la prensa italiana para
‘cocinarlos’ a mi manera” (2004: 225).

Para cuando el suplemento se publicd, “mi situacion en La Opinion ya se habia vuelto
insostenible” (2004: 226). Segun el prdlogo, esto sucede a comienzos de 1974, bajo la
subdireccién de Enrique Jara. “En julio, luego de la gran huelga del personal, el clima se hizo
irrespirable. Jara no alcanzo6 a echarme: me fui antes, dandome por despedido” (2004: 226).

La disputa laboral y politica con Jara abarca varios parrafos del prologo, y lentamente va

adquiriendo un caracter desopilante;

Una de esas tardes, llegué a la redaccion y encontré parado junto a mi escritorio a un hombre.
[...] Me anunci6 su mérito de escribano publico nacional y me dijo, con un poco de vergiienza,
que venia a dar fe de mi mala fe para con la empresa. Luego llegé Jara y me dict6 érdenes que

el hombrecito transcribia y suscribia (2004: 11).

En ese contexto, Soriano exige que el escribano levante acta de sus quejas sobre el estado “de
las maquinas de escribir, la pésima iluminacion de la sala de redaccion y el mal gusto del café
que se servia al personal” (2004: 11-12).

Desde Roma, viaja a Los Angeles, escenario de su primera novela. Como no tiene dinero y su
ticket de regreso a Buenos Aires tiene escala en New York, el picaro se hace cargo del

problema:
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En Roma persuadi a los empleados de la compafia de la imperiosa necesidad, por razones
periodisticas, de viajar gratuitamente a Los Angeles. Al principio fue no. Pero nada es imposible
en ltalia y después de una larga asamblea del personal en la que tuve abogados, fiscales y
testigos, un tipo bastante parecido a Alberto Sordi estampé un sello sobre el pasaje y me desed
buena suerte (2004: 187).

A fines de 1975, Soriano es redactor de deportes en El Cronista Comercial. Ha vuelto de un

viaje sin el material prometido:

Un reportaje a Osvaldo Piazza, que jugaba en el Saint Etienne. Como no pude hacer la
entrevista, Carlos Somigliana me propuso responder en lugar de Piazza. [...] El jefe de la
seccion deportes quedd encantado con el reportaje, pero me dio un sermén por no haberle
traido fotos (2004: 237).

El reportaje a Piazza —no incluido en el libro— es apdcrifo; para la Real Academia Espanola,
apdcrifo es algo ‘fabuloso’ (en cuanto relato maravilloso y fantastico), ‘supuesto o fingido’. El
adjetivo figura en el prélogo, en el cierre de esa larga disputa con Timerman, en la posdata de
1991: “Timerman sostiene que las anécdotas son apécrifas y llegd a describirse a si mismo

como un ‘director timido y ecuanime’ (2004: 13). La respuesta llega dos parrafos después:
“Timerman me ensefid buena parte de lo que sé —también el arte de lo apécrifo—, y eso
marco mi vida para siempre” (2004: 13).

No reniega de la acusacion ni ratifica su version de los hechos. La acepta con gusto y hasta le
adjudica a Timerman un lugar de maestro y guia que antes no le reconocia. Ahora los dos
serian igualmente fabuladores, arte que uno aprendié del otro. Asi, el Soriano-autor nos

advierte que su mitografia debe ser leida del mismo modo que sus ficciones.

2. Rebeldes, sofadores y fugitivos [1988] reune 27 articulos. Como en el libro anterior, hay
prologo y apuntes, pero los ultimos cuatro textos estan agrupados. Aqui no figura la fecha de
publicacion, y no siempre se especifica el medio en que aparecieron por primera vez.

El prélogo afirma:

Este libro esta compuesto por una seleccion de los relatos y articulos que escribi en los Ultimos
cuatro afios para la prensa extranjera y que hasta ahora permanecian inéditos en la Argentina.
A ellos agregué unos pocos ya publicados en Buenos Aires y que, me parece, merecian una
nueva oportunidad (2008: 5).
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En términos matematicos, un tercio corresponde a textos “argentinos”: Panorama, El Portefio,
El Periodista, Humor y Pagina/12 publicaron nueve. Los 18 restantes remiten a Il Manifesto
(Roma), Le Monde (Paris) o L’Unita (Roma).

Si Artistas le daba un pasado prestigioso y describia el pasaje del periodista al escritor,
Rebeldes grafica su reconocimiento. Ahora, la actividad periodistica forma parte de la tarea del
escritor. No es un periodista a sueldo; es un escritor que escribe para los medios, a veces por

encargo:

Un escritor, cuando trabaja también en periodismo, debe hacer un delicado equilibrio entre la
pura informacioén y el ejercicio de estilo. Con el paso del tiempo lo que queda es el estilo: los
articulos de Roberto Arlt y de Rodolfo Walsh tenian eso y aun hoy se los lee con placer (2008:
6).

Y este escritor trabaja en periodismo mientras escribe sus novelas y enfrenta los problemas de

composicion que a menudo padecen los escritores:

Muchos fueron escritos para el diario /I Manifesto, de Roma, mientras trabajaba en A sus
plantas rendido un ledn, y uno de ellos evoca las vicisitudes del novelista aterrorizado por la
idea de que la inspiracion lo ha abandonado para siempre (2008: 5).

No solo por esta referencia el Soriano-autor demuestra, una vez mas, que el Soriano-personaje
es el protagonista de muchas de sus crénicas. De hecho, tanto los articulos como los apuntes
construyen el costado picaresco y el costado politico de un Soriano que tanto puede ser autor
como personaje: el registro mitografico ya no remite solo al pasado, sino que incluye el
presente.

Si uno lee los apuntes en serie, advierte que la secuencia proyecta la figura de un gran escritor.

Cito el primero:

Escribi este relato en Paris, cuando el diario Le Monde me pidié un cuento [...] me permitid
evocar desde muy lejos los afios en que era un estudiante irresponsable y no sé si muy feliz.
Creo que es el primer cuento que escribi después de aquellos que habia borroneado antes de
escribir Triste, solitario y final (2008: 7).

Subrayo: escribe por encargo para un diario muy prestigioso; inscribe el producto en el campo
de la autoficcion; lo califica como el primer cuento escrito por alguien que ya es escritor, a gran

distancia de los textos borroneados con anterioridad a su ingreso al campo literario. Por cierto,

borronear, como borrajear, segun el Diccionario de la Real Academia Espafiola, remite a
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escritos que no tienen asunto determinado, producidos por mero entretenimiento o para
ejercitar la escritura. El verbo, entonces, remarca lo que se ha conseguido con los afos: ya no
se trata de meros ejercicios, sino de un trabajo.

Hay mas: “Un intento anterior se habia frustrado de la mejor manera para mi” (2008: 7). Es
decir que no siempre responder al encargo es posible. En el relato fallido, los personajes son
“‘un boxeador en decadencia” y “un cantor de tangos” (2008: 7). Los lectores de Soriano
reconoceran alli a los protagonistas de Cuarteles.

El segundo articulo es de 1970 (Panorama): el joven periodista todavia no se ha sentado a
escribir su primera novela y deambula, obediente, por los prostibulos saltefios en busca de una
mujer de leyenda a la que debe nutrir con datos si quiere convertirla en relato. Pero aqui esta
en linea con el anterior: “Es posible que Maria Grynsztein [segundo texto], judia de Polonia, me
inspirara, afos mas tarde, a la francesa Geneviéve [primer texto]” (2008: 17). Asi, el Soriano-
periodista se vuelve antecedente necesario (otro eslabon en la serie Arlt-Walsh) del Soriano-
escritor, que tiene la facultad de construir al Soriano-personaje reciclando elementos antes
elaborados por el Soriano-periodista.

El mejor argumento para insistir con esta mitografica triangulacion esta en los apuntes
subsiguientes, que presentan la carrera internacional de Soriano en la “clave picaresca” de su
narrativa.

Desde Buenos Aires, escribe sobre futbol para un diario italiano con el mundial de México
como telon de fondo. Entonces, la deficiente empresa de telefonia pertenecia al Estado
(ENTEL), desde cuyas oficinas, en plena madrugada, transmitia por télex sus articulos.

En ese contexto: 1) inventa historias que, en algin punto, estan basadas en anécdotas
autobiograficas (es un escritor que, confiesa, queria ser jugador de futbol); 2) cuenta sus
discusiones con un empleado de ENTEL, quien no le reconoce autoridad para escribir lo que
escribe porque no diferencia ficcion de realidad y se autoadjudica la funcion de corrector, o sea
que modifica todo lo que evallia desatinado; 3) introduce la opiniéon que uno de los personajes
de sus articulos sobre futbol tiene de su novela A sus plantas (“me pregunté cuando habia
estado en Africa y me dijo que era imposible que esa historia fuera del todo cierta” (2008: 53))
como una manera de legitimar las anécdotas relatadas en los articulos, aunque esté dando otro
ejemplo de malas competencias lectoras; 4) por oposicidn, reconoce que, cuando ambienta sus
relatos en el mundo de la alta cultura, el Teatro Coldn, por ejemplo, sus personajes son
enteramente ficcionales, algo que descolocaria ahora a sus lectores europeos porque “se
supone que yo estaba escribiendo crénicas veraces para el diario mas serio de lItalia” (2008:
69); y 5) politiza el futbol para criticar ciertas decisiones periodisticas (como cuando Argentina

jugo con Inglaterra a tan solo cuatro afios de la Guerra de Malvinas, “Nunca entendi por qué a
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ningun diario argentino se le ocurrié enviar un cronista a seguir el partido [...] desde Puerto
Argentino” (2008: 75).

Tras la serie futbolistica, la literaria. Hay referencias a las obsesiones de un escritor —acumular
datos sobre un tema y escribir articulos sobre él, cada vez mas largos y profundos (para el
caso, la historia de la Coca Cola)— y a las de los medios, que suelen fijar a un autor en una
tematica y demandarle que escriba recurrentemente sobre ella (por su primera novela, E/
Gordo y el Flaco) o que explique a un publico extranjero los grandes mitos de su pais (Gardel).
También estan presentes los consabidos articulos por la muerte de algunos colegas (Cortazar
y Borges). Y los escritores admirados, formando un par de opuestos: el cercano y generoso
(Garcia Marquez) y el admirado pero distante por razones idiomaticas (Caldwell).

Sin embargo, el apunte mas importante de esta serie gira alrededor de la necesidad de un
escritor de exorcizarse a si mismo cuando la escritura de su novela —para el caso, A sus
plantas—, después de un afo de trabajo, se paraliza por accién conjunta del miedo y la
incertidumbre: “me habia quedado empantanado, con miles de dudas y unas pocas certezas
sobre lo que tenia que rehacer o tirar al cesto de los papeles” (Soriano, 2008: 81). Como
Garcia Marquez, Premio Nobel de Literatura, admiti6 haberse empantanado durante la
escritura de El amor en los tiempos del célera y dio testimonio del problema en un articulo,
Soriano imita el gesto.

Si en Artistas construia su figura en oposicion a la de Timerman, en Rebeldes, hasta aqui, no
se advierte ninguna disputa semejante. Pero, de repente y sin explicaciones, aparece un sujeto
plural —los criticos— en oposicion al Soriano-autor, con resultado garantizado: cada uno de
sus libros despierta “la santa colera de los criticos” (2008: 82).

Abril de 1983, Feria del Libro de Buenos Aires.

Dos de mis novelas —No habra mas penas ni olvido y Cuarteles de invierno— [...] habian sido
publicadas (sin consultarme) por Bruguera Argentina en octubre de 1982. Héctor Olivera
estaba filmando No habra mas penas..., mis articulos aparecian cada quince dias en la revista
Humory el candidato Raul Alfonsin se acercaba a saludarme en publico. Estaba conociendo en
carne propia la condena intelectual de ser un inesperado best-seller, y para peor eso iba a
durar casi dos afos y se repetiria en 1987 con A sus plantas rendido un leén (2008: 211).

Para el campo literario argentino, vender muchos libros es un delito: un hecho condenable. En
su caso, con cada uno de sus libros, fue juzgado y condenado por el mismo motivo, tanto por

los criticos como por sus colegas.

La presencia durante casi veinte meses en las listas de Clarin y La Nacién de dos novelas del
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mismo autor logré sacarlos de sus casillas. Pero el colmo ocurrié cuando la reedicion de Triste,
solitario y final vino a llenar la cartelera del gran-éxito-gran de la temporada literaria
preelectoral. Los libros en la lista eran tres y el autor uno solo: ese canalla, oportunista,
provocador, que habia vuelto del dorado (y sospechoso) exilio parisino (2008: 212).

Los radicales en politica y Soriano en literatura: esa posible asociacion de “tendencias” del
publico parece disgustarle. Cuando public6 en Humor su andlisis del resultado electoral, “la
revista recibio centenares de cartas de protesta y muy pocas de aprobacién”; uno de los puntos
que los lectores criticaron fue su descripcion del electorado alfonsinista: “las clases medias en
su espectro mas amplio, la pequefia burguesia y la derecha liberal” (2008: 245).

En consecuencia, no le molesta que sus libros encabecen la lista de best seller, sino que esa
bestselleridad, por un lado, sea leida como un elemento que caracteriza a la “primavera
alfonsinista” y, por el otro, sirva como argumento para juzgarlo negativamente: “Una
comentarista indignada me imaginé una vida de mujeres y champan y hasta llegaron a
reprocharme los gastados jeans que vestia en la Feria” (2008: 212).

El enfrentamiento reaparece en el ultimo apunte: 1986, encuentro de intelectuales argentinos,
Buenos Aires. Su exposicion “armé un poco de revuelo porque vinculaba —jotra vezl— a la
literatura con la politica” (2008: 253).

Asi, se coloca a si mismo como el actor frente al cual los demas reaccionan y definen sus

respectivos posicionamientos. Primero, la critica académica: “ni bien terminé de leer, la
profesora de letras Beatriz Sarlo, de la Universidad de Buenos Aires, se enojo un poco con la

‘exhortacion pugilistica’ y el ‘tono muscular’ de mi texto” (2008: 253). Luego, los diarios:

Clarin y La Razén se pronunciaron por Sarlo y nos atacaron a Andrés Rivera y a mi por
nuestros pronunciamientos extremos (Clarin). El diario La Razén —vinculado al alfonsinismo—
hizo suya la ponencia de la profesora y la publicd completa. La mia aparecié en El Portefio, que
dirigia Jorge Lanata, ahora director periodistico de Pagina/12 (2008: 253-254).

Adviértase que los diarios mas importantes, por sus vinculaciones con el poder, quedan del
lado de la critica académica, en desacuerdo con (o a distancia de) la politizacion de la literatura
propuesta por un par de escritores. También, que el periodismo cultural en esos diarios estaria
determinado no solo por las necesidades del poder, sino por el posicionamiento de la
academia. Soriano, por el contrario, solo puede aspirar a la “solidaridad” de una revista
marginal (El Portefio); y, tiempo después, a que Pagina/12, donde trabaja desde el principio del
proyecto, se mantenga a salvo de aquellas presiones y/o relaciones.

De hecho, el libro se cierra con un bloque de articulos publicados en Pagina/12 sin su
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respectivo apunte, como si ya no fuese necesario explicar, recordar o asociar nada.

Desde esta perspectiva —curiosa inversion—, la reproduccién de los articulos “argentinos” se
vuelve mas importante que la presentacion de lo producido para Europa. Dicho de otra manera,
la produccién europea es la excusa perfecta para reubicar ideoldgicamente lo ya conocido

como eslabones del enfrentamiento entre un escritor y la critica.

3. Cuentos de los afios felices [1993] es el tercer libro de cronicas. No hay prélogo ni apuntes.
Dividido en tres partes, cada una de ellas contiene una breve introducciéon; y hay minimas
referencias a los medios donde fueron publicadas, pero no fechas.

En el titulo, el uso del término cuentos remite a un género literario, alejado, por eso mismo, de
los periodisticos, lo que indicaria que estamos exclusivamente frente al Soriano-autor: si el
primer libro le otorgd un prestigioso pasado como periodista y el segundo una clara definicién
politica e ideoldgica, este vendria a demostrar sus dotes narrativas.

Y los afios felices sefala una valoracion subjetiva. En “Recuerdos de los afios de plomo” (de
fines de 1986, incluido en Rebeldes), el ultimo parrafo se abre asi: “Los argentinos vamos a
tardar mucho en ser felices” (2008: 233). Si en plena transicion democratica no habia felicidad,
écuando la hubo?

La ultima seccién es “Pensar con los pies” e incluye seis relatos, de los cuales tres ya fueron
editados en Rebeldes. El tema es el futbol y las situaciones mas absurdas que se pueda
imaginar, incluidas las referencias politicas que se cuelan aqui y alla. En tres cuentos aparece
William Brett Cassidy — “cowboy, fildsofo y arbitro de futbol” (Soriano, 1999: 173)—, supuesto
hijo natural de Butch Cassidy, legendario ladron de bancos que se refugié en Cholila, provincia
del Chubut.

Cassidy es arbitro del mundial de futbol de 1942, “que no figura en ningun libro de historia pero
se jugo en la Patagonia argentina sin sponsors ni periodistas y en la final ocurrieron cosas tan
extrafias como que se jugd sin descanso durante un dia y una noche” (1999: 194). Para

justificar lo que cuenta, apela al Soriano-personaje:

Mi tio Casimiro, que nunca habia visto de cerca una pelota de futbol, fue juez de linea en la
final y afios mas tarde escribié unas memorias fantasticas, llenas de desaciertos histéricos y de

insanias ahora irremediables por falta de mejores testigos (1999: 194).

En esta pequefia serie, entonces, la felicidad aparece asociada a las mas ridiculas aventuras
que unos desdichados pero altamente ideologizados sujetos pueden procurarse en medio de
circunstancias tragicas. Patagonia es el espacio, en un tiempo que, indirectamente, y en clave

argentina, remite al origen del peronismo.
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La segunda seccién es “Otra Historia” y su tema es la Revolucion de Mayo: a ella se refieren
nueve de los diez textos (el otro habla de Robespierre). El apunte de presentacion califica al
contenido como “crénicas sobre la Independencia” y “mis lecturas contadas a otros lectores”
(1999:105). ¢Qué ha leido Soriano? La Biblioteca de Mayo (23 volumenes) y otros libros de
escasa difusion en los que ha encontrado documentos que contradicen la historia oficial. Esa

lectura y el descubrimiento que encierra le producen una relativa felicidad:

Durante un afio pasé largas noches enterandome de muchas cosas que los colegios no me
habian ensefado [...] Me gustdé hacerlo porque me parecid que en el pasado encontraba
algunas claves para comprender el pais de hoy y adivinar el que tendremos mafiana (1999:
105).

Soriano hace una lectura politica de Mayo y sus protagonistas. Describe |la oposicion entre dos
sectores: “Uno quiere la independencia, el otro la revolucion” (1999: 107). Se coloca del lado de
la revolucion, y su héroe es Castelli: “El discurso de Castelli es el de alguien que arroja los
dados de la Historia. Aquellas jornadas debian ser un simple golpe de mano, pero la fuerza de
esos hombres provoca una voltereta que sacudira a todo el continente” (1999: 110).

Castelli no esta solo. Lo acompafan Belgrano y Moreno. Como los tres pierden, la Unica
posibilidad que queda es luchar por la independencia, y esa sera la empresa de San Martin.
Para marcar la distancia entre independencia y revolucién, elige un documento que es
extremadamente importante en su presente: la Constitucion. Si una Constitucién funda un
Estado, puede hacerlo de manera revolucionaria o no. Los revolucionarios de Mayo tuvieron un
proyecto de Constitucion, y su caracter revolucionario se advierte, indica Soriano, si se lo
compara con la que finalmente fundo el Estado argentino en 1853.

Los afios felices, aqui, son los primeros afios de la Patria, donde hubo hombres ejemplares que
se sacrificaron por un ideal revolucionario. Esta en nosotros, parece decir Soriano, rescatarlos
para demostrarles a los politicos del presente que hay otras posibilidades, mas dignas.

La primera seccion del libro, “En nombre del padre”, es la mas importante. Integrada por 17
articulos, gira alrededor de su infancia, de modo que constituye un capitulo sustantivo de su
mitografia.

En el apunte que abre la seccion, sefala que el protagonista es su padre, “las tristes y
desopilantes experiencias que tuvo a su paso por este mundo” (1999: 13). Para dar fe de la
veracidad de lo que cuenta, se apoya en lo que dice “un personaje de Armando Discépolo:
‘Hijo, si vos lo sofaste, yo lo vivi” (1999: 13). Una cita muy iluminadora del sentido de los
textos y de la relacion entre sus actores y a la que vuelve, a través de la alusién, en uno de los

relatos: “Aunque nunca hablemos de los suefios, es en ellos donde alguna vez somos
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enteramente felices” (1999: 70).

El padre era empleado de Obras Sanitarias y cada tanto lo trasladaban de localidad. Por eso,
en la infancia y la adolescencia de Soriano aparecen Rio Cuarto, San Luis y Cipolletti.
Curiosamente, el primer tépico que vincula al hijo con el padre es la politica: el nifio es
peronista y su padre, gorila. Mientras el hijo lloraba la muerte de Evita, el padre, “después de
cenar, cerraba las ventanas para que no lo oyeran los vecinos e insultaba el retrato que yo
tenia en mi cuarto hasta que se quedaba sin aliento” (1999: 18); mientras el nifio iba al correo y
hacia la fila para recibir el juguete que le enviaba Perén para el dia de Reyes, el padre
“‘desataba su santa coélera de ‘contrera’ y mi madre cerraba puertas y ventanas para que los
vecinos no escucharan los gritos en los que le deseaba su pronta caida” (1999: 23).

(Vaya progresion: Soriano supo desatarle una santa colera primero a su padre, mas tarde a los
criticos literarios.)

La diferencia entre ambos se escenifica una y otra vez:

“¢Por qué me salié un hijo asi?”, dijo y me ordend arrancar el retrato de Evita que tenia en la
pieza [...] Yo no quise bajar el retrato y mi padre no se atrevi6 a entrar en mi cuarto. “Esta bien,
pero deja la puerta cerrada, que yo no lo vea”, me grit6 y fue a terminar el vino y comerse los
ravioles (1999: 47-48).

Soriano nacié el Dia de Reyes. Entonces, ir al correo para recibir el juguete de Perdn se lee
como un regalo que Perdn le envia por su cumpleanos; y como el regalo que el padre no puede

hacerle.

A mi padre no le gustaba que yo hiciera cola en el correo para recibir algo que él no podia
comprarme. Por eso me hizo aquel camién con sus propias manos, para mostrarme que mi
vigjo era él y no el lejano dictador que nos embelesaba por radio y aparecia en las tapas de
todas las revistas (1999: 56-57).

La competencia Padre-Peron no fue la unica. Un tal Mereco, viejo amigo de la familia, roba un
avion de una jugueteria porque Soriano le cuenta que ha tenido la intencién de hacerlo, pero lo
ha vencido la vergienza. Pero el detenido por el caso es el padre. Mereco, hombre de

principios, le pide a Soriano y a su madre que lo acompafien a la comisaria.

Cuando llegamos, mi padre ya se habia confesado culpable y en la guardia se armé una trifulca
barbara porque Mereco también queria ser el ladron y mi viejo gritaba que a él solo le asistia el

derecho de robar un juguete para su hijo (1999: 40).

57




O

Revista Especializada en Periodismo y Comunicacién
ISSN 1669 - 6581

Pero si con Mereco la relacion no va mas alla de la travesura, con Perdn adquiere la forma de
la traicion: Soriano se declara uno de los tantos nifios argentinos que le escribié para pedirle un
regalo especial, que llega, como corresponde, directamente a su casa. La anécdota tiene un
par de versiones y en la mas explicita es la madre quien recibe la caja que dice “Peron cumple,

Evita dignifica™

Mi madre intuia, azorada, la traicion del hijo. “Ya vas a ver cuando llegue tu padre”, grufiia
mientras yo contaba las diez camisetas blancas con vivos rojos y una amarilla para el arquero.
También habia una pelota con cierre de tiento y una carta del general. “Que lo disfrutes”, decia.
Y también: “Pdnganle el nombre de Evita al cuadro” (1999: 60).

Un segundo toépico, en varios relatos, da cuenta del final de la “etapa peronista” de Soriano: “A
los trece empecé a trabajar como aprendiz en uno de esos lugares de Rio Negro donde
envuelven manzanas para la exportacion” (1999: 24). Alli conocié a los anarcos y a los rojos,

que plantearon una huelga larga con los peronistas.

En marzo abandonamos el trabajo. Cortamos la ruta, fuimos en caravana hasta la plaza y
muchos gritaban “Viva Perdn, carajo”. Entonces cargaron los cosacos y recibi mi primera paliza
politica. Yo ya habia cambiado a Perdn por otra causa, pero los garrotazos los recibia por
peronista (1999: 25).

Un tercer topico: las accidentadas salidas del padre con el hijo. Dos tienen que ver con trabajo
y otras dos, con viajes. Quien acompafa al padre mientras trabaja es el nifio, y lo que observa
en ambas situaciones es idéntico: el empleado incorruptible es humillado al intentar que los
poderosos cumplan la ley; el nifio admira al padre-perdedor.

Los viajes remiten a la adolescencia. En un caso, es 1956, y viajan en una camioneta. En el
camino, han levantado a un singular predicador, capaz de hablarles “a los mapuches catdlicos,
a los alemanes protestantes y si es preciso a los judios extraviados en las orillas del Limay”
(1999: 76). Ese hombre, mas tarde, impugnara la anécdota que el padre le cuenta a su hijo, sin
saber que el hijo la escucha con gusto, pero la cataloga de mentirosa. La reaccion del padre es

desmedida y genera un accidente:

Mi padre lo mird, azorado, como si el otro le discutiera su propio pasado. Basté esa distraccion
para que la camioneta se saliera de la huella y resbalara cuesta abajo por el lodazal. Caimos
de lado, uno encima del otro, hasta que la pick-up de Obras Sanitarias quedo6 inclinada contra
un alambrado (1999: 78).
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En el otro caso, es 1962. “Estamos en un camino de arena, en el desierto de Neuquén, y
vamos hacia Plaza Huincul a ver los pozos de YPF. Salimos temprano, por primera vez juntos y
a solas, cada uno en su moto” (1999: 31). En medio del camino, de moto a moto, el padre,
mientras fuma, le pide al hijo que le pase la botella de agua, y el lector de Soriano sabe que asi

se inician las catastrofes:

Mi padre pilotea que es un desastre. Zigzaguea por la banquina mientras inclina la botella y se
prende al gollete. Merodea el abismo de metro y medio al borde del sendero. Le grito que se
aparte mientras me saluda agitando la botella y se desbarranca alegremente por un
despefadero de cardos y flores rastreras (1999: 32).

De una o de otra manera, en la relacién padre-hijo algo altera el orden, la regularidad, lo
previsible, lo que dicta el sentido comun. Por eso mismo el padre se vuelve mas querible, de
modo que su ausencia —fallecié en la década de 1970— provoca la atmdsfera nostalgica que
campea en los relatos. Asi, los anos felices serian los de la infancia y la adolescencia, cuando
el padre era una presencia tan cotidiana como el acontecimiento extraordinario que esta en el
centro de estos relatos.

Con todo, hay cierto malestar en el Soriano-autor, un resto de angustia y melancolia que aflora
en el Ultimo relato —“Rosebud”™—, extravagante confesion del mecanismo que ha hecho
posible la escritura de la serie.

En 1941, Orson Welles estrend El ciudadano, la historia de Charles Foster Kane, poderoso
empresario que, al morir, pronuncia una palabra cuyo significado es desconocido por quienes
lo rodean: Rosebud. Una escena hace centro en el trineo del nifio Kane y alli se puede leer
Rosebud. ; Metafora de la infancia?

Soriano tiene su interpretacion:

Todos tenemos nuestro Rosebud personal y nos llevamos el secreto a la tumba. El trineo de
Charles Foster Kane, en El ciudadano, no es la verdad de su vida, pero si aquello que para él
habia sido el origen de la verdad. Lo que siempre pasara inadvertido para cualquier otro (1999:
100).

El Rosebud de Soriano seria, aqui, un arbol en una casa de Cipolletti, “un peral afoso, de
tronco bajo, al que me subia las tardes en que me sentia triste” (1999: 97). Pero, ya sabemos,
el Rosebud es un simbolo que debe ser desmontado:
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Al elegir un arbol para evocar mi infancia estoy mintiéndoles a los demas, pero detras de esa
mentira hay un hilo secreto que me conduce hacia mi propio Aleph. Podemos borrar o
confundir las huellas de una vida, pero las llevamos a cuestas (1999: 100).

O sea que la mentira esconde un secreto, un momento intimo apenas descifrable por uno
mismo: “lo que cuenta no es el arbol, sino lo que hemos hecho de éI” (1999: 101).

El arbol es Rosebud, escudo o muralla china para que los demas no lleguen a saber lo que
somos en esencia. Pero causa perplejidad saber que su construccién ha dado resultado: “Al
llegar al aeropuerto de Neuquén se me acerco un tipo que dijo haberme marcado muy fuerte en
un partido de futbol que escribi, pero que nunca existié” (1999: 100).

La complicidad discepoliana del apunte (“si vos lo sonaste, yo lo vivi”) tiene su costo: el
Soriano-personaje ahora parece el creador del Soriano-autor, que solo puede expresar su

malestar y su extravio, su incapacidad para discernir realidad de ficcion.

4. Piratas, fantasmas y dinosaurios [1996] es el cuarto libro de cronicas, pero en el apunte de
apertura, excluye de la serie a Rebeldes, al que “fui canibalizando en publicaciones
posteriores” (Soriano, 1996: 13).

La primera seccién, como en Cuentos, gira fundamentalmente alrededor del padre: de 15
relatos, 11 se refieren a él; los restantes, al Soriano-escritor y al Soriano-periodista.

No es meramente la prolongaciéon de Cuentos, sino también la continuidad de La hora sin
sombra, su Ultima novela, porque los motivos-temas se (con)funden. “Afio Nuevo” aborda una
cuestion que esta presente en La hora: la colaboracion del padre con la guerrilla. Si en la
novela se la afirma como algo que ha ocurrido a espaldas del hijo, en este caso se la menciona
como la estupida propuesta de un familiar.

El recuerdo (la “realidad”) y la ficcion se combinan de manera bastante explicita en un tono
diferente a las anteriores narraciones: en medio de la nostalgia, emergen la pena, la rabia y el
resentimiento.

Hay reflexiones filoséficas mas o menos profundas como respuestas a las preguntas que
germinan en los recuerdos. Esa “realidad” lo lleva a pensar en la ficcion, o viceversa, y surge
una dolorosa, triste y contundente verdad.

Un solo ejemplo que marca el contrapunto con Cuentos: “Me vienen a la memoria el frio y la
bronca que tenia con mi padre. Nos pasa que alguna vez queremos matarlo y para no hacerlo
huimos hacia lo desconocido” (1996: 47). El relato reformula aquella historia sobre el regalo de

Peron, niega que lo haya disfrutado y descarga la responsabilidad en el padre:
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Tendria nueve o diez afios aquel invierno en que nunca llegé a Rio Cuarto la pelota de tiento
que me habia mandado Perdn. [Vale recordar que llegaba en pleno verano, para su
cumpleainos.] Mi padre debe haber metido la pelota en un cajén mal cerrado o tal vez la tiré a la
basura porque en ella veia la monstruosa cara del General gesticulando ante las masas. No
quiero ser mal pensado: tanto detestaba al Conductor que una huella suya en nuestra casa era
como otra mano en la cintura de mi madre (1996: 46).

La segunda seccién tiene 17 articulos sobre iconos de la politica, el deporte y la cultura.
Sobresalen (demasiado) los juicios categoricos que emite, tal vez como nunca antes; juicios
que tienen cierta carga didactica —buscan ensefar a valorar una trayectoria— o van en contra
de la opinién publica —sin que esto implique que asuma el lugar de la critica—.

Ernest Mandel fue “el trotskista mas notorio del mundo” (1996: 91); Juan Manuel de Rosas, “el
hombre mas temido y detestado de toda nuestra historia” (1996: 95); Héctor Campora fue
“intérprete de una tragica ilusion que pronto seria saboteada por su conductor” (1996: 99);
Carlos Monzén “no era buen tipo, no era simpatico y ni siquiera sabia reirse de si mismo”
(1996: 105); Carlos Gardel, “un tipo del montén con una voz maravillosa” (1996: 112); Juan
Manuel Fangio, “alguien que sabia lo grande que era sin necesidad de andar gritdndolo a los
cuatro vientos” (1996: 113).

Roberto Arlt “intuyd como nadie la decadencia y el horror que iba a sufrir la Argentina” (1996:
132); Adolfo Bioy Casares “introdujo para siempre a Buenos Aires en el vértigo de la duda y la
perplejidad” (1996: 143); Graham Greene “tratd como pocos en este siglo (yo no conozco otro)
algunos temas pendientes desde Shakespeare” (1996: 156); y Salman Rushdie sabe reirse “de
la desgracia que arrastra hace afos, desde que el finado iman Jomeini pidi6 a sus
fundamentalistas que lo mataran alli donde lo encontraran” (1996: 158).

El articulo sobre Rushdie puede ser leido como la puerta de entrada a la ultima serie de la
seccion, formada por tres crénicas que describen la escritura literaria.

Al hablar de Rushdie, menciona su amistad con Martin Amis, “el mimado de la critica britanica”
(1996: 159). ¢ Por qué él y no Rushdie? “A mi no me tratan tan bien, yo siempre fui un best-
seller’ (1996: 159). Esta todo dicho: sufre en Inglaterra el mismo problema que Soriano en
Buenos Aires.

La serie sobre la escritura literaria intenta decir que al valor de las ficciones solo saben
otorgarlo los escritores que atraviesan el largo y angustioso proceso de parirlas —si, como si
fuesen hijos— a lo largo de afios. Al comentar una encuesta sobre los mejores comienzos de
novelas, intercala esta opinién sobre Flaubert: “Virtuoso como pocos, pensaba que la literatura
era una forma extrema de la sensualidad. En aquella época no existian los criticos académicos
que lo habrian refutado de inmediato” (1996: 166). Y recuerda a Moby Dick, de Herman
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Melville, considerada “por comentadores y eruditos una novela sobre la caza de ballenas,
excesivamente larga y a veces incomprensible” (1996: 166).
Por eso, la satisfaccion y la angustia asaltan al escritor cuando termina de escribir. Primero se

siente

Tarzan rey de la selva, Superman volando sobre el Empire State, Carlos Gardel saliendo del
Tabaris. Pero la sensacion solo dura un instante: enseguida viene el vacio, la idea aterradora
de que nunca mas lo visitaran el gato de Baudelaire o el duende de Chéjov (1996: 177).

A propésito de la cantidad de afos que invierte un escritor en producir un libro y de la cantidad
de versiones que suele escribir, habla de Tolstoi y Anna Karenina, producida como un folletin,
semana a semana. Para conseguir el objetivo, “hacia lo que algunos criticos de hoy consideran
mala literatura: filosofaba, creaba personajes, situaciones graciosas o dramaticas; trataba, en
fin, de desentranar los enigmas de su época” (1996: 178).

Finalmente, aborda el gran miedo del escritor: el miedo al lector. En este caso, él es testigo. En
el centro del relato coloca a un tipo conocido, “uno de esos escritores que colaboran en revistas
y diarios para ganarse la vida” (1996: 182). O sea, un Soriano antes de ser Soriano. Este tipo
enfrenta un bloqueo creativo muy particular: “tenia un terror negro a empezar su novela. No a
la pagina en blanco, sino al resultado de la pagina terminada” (1996: 183). Léase bien: lo que
no puede enfrentar es el después de la escritura, lo que viene después de escribir el punto

final. Y en ello se le va literalmente la vida:

La anécdota termina o empieza asi: a finales del verano lo atropell6 una moto y por fin, con
medio cuerpo enyesado, convencido de que se estaba muriendo, dict6 la novela en un diminuto
grabador y me pidié que la hiciera pasar en limpio. No le importaba lo que pensaran de ella
porque cuando alguien la leyera él ya no estaria aqui (1996: 186).

¢, Qué lectura puede tener un valor tan absoluto? A la luz de los relatos anteriores, la de los
criticos. Pero antes, tiene que haber sorteado una lectura previa y mas determinante: la del
editor. Ese es el tema de la siguiente seccion, que tiene el apunte introductorio mas largo: “En
1991, en un arranque de furia contra los editores, escribi estos tres articulos que publiqué en
Pagina/12” (1996: 187). Segun Soriano, fueron el puntapié inicial de una importante polémica
en la que solo conté con el apoyo de Antonio Dal Masetto, Osvaldo Bayer y Guillermo
Saccomanno. “Hubo mesas redondas, careos, insultos y un editor reputado por su temeridad
llegd a decir que éramos nosotros quienes los estafabamos a ellos” (1996: 187). Mas adelante,

confiesa: “Siempre he sofiado con escribir un panfleto que reuna las quejas y alegatos de todos
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los escritores a lo largo de los siglos” (1996: 187).

Auln con sus redundancias y exageraciones, la serie, junto con la anterior, es lo mas politico del
libro por su defensa de la figura del escritor y la “denuncia” del modus operandi de los dos
agentes “colectivos” del campo literario que suelen menoscabarla: los criticos y los editores. En
este sentido, Piratas se torna la continuidad parcial de Rebeldes; seria total si presentara una
serie sobre la actualidad politica nacional.

El futbol, contado de tal manera que englobe elementos de autoficcion, politica y literatura, es
el tema de la cuarta y ultima seccién, que no tiene apunte de presentacion, como si no lo
necesitara, igual que la primera, dedicada al padre, o que significa que ya hay cosas que
Soriano no tiene que explicarles a sus lectores.

Hay tres relatos, por ejemplo, que narran la frustrada carrera del Soriano-futbolista. En uno, el
padre es el referi y hace un papelén cuando el hijo inventa una falta y él, por su teatro, cobra
penal. En otro, su director técnico es el famoso Mister Peregrino Fernandez y el arbitro,
Francisco Gomez Williams, un coimero increible que exigia “mil pesos por cobrar un penal y
dos o tres mil para anular un gol”, lo que da pie para una insélita anécdota (1996: 252).

Otros tres giran alrededor de la figura del Mister. En la secuencia, primero el Soriano-autor se
encuentra en Paris con un excompanero de equipo (irreconocible) del Soriano-futbolista, que
sabe que el Mister esta internado en un geriatrico de Neuilly. Recordar los tiempos idos es una
obligacién.

Luego, el Soriano-autor va al geriatrico a visitar a su viejo director técnico y este lo confunde
una y otra vez con distintos jugadores que tuvieron brillantes carreras, hasta que finalmente lo
identifica como el que err6 un gol casi hecho: “cuando vi que el arquero salia le pegué tan
fuerte y tan mal que el pelotazo desmayd a un perro de policia” (1996: 262).

“Casablanca” es el ultimo. ElI Mister, en el geriatrico, esta escribiendo sus memorias, de

acuerdo con las sugerencias del Soriano-autor:

Aburrido y esperando el fin, se me dio por escribir las cosas de las que me acuerdo y que
pueden servirle a los jévenes. Un escritor de la Argentina que pasé a verme hace unos meses
me contd que los jovenes no quieren saber nada con el ejemplo de los mayores, que olvidara la
moralina y los consejos. Si es asi, narraré latrocinios y vendetas, vejaciones y tormentos.
Tengo 85 afos y he visto bastante (1996: 266-267).

Para el Soriano-personaje, todo empieza en Triste, entrando en un mundo de ficcion marcado

por las novelas y el cine. Visto desde ahi, lo que cuenta Peregrino es un déja vu:

Del 39 al 44 estuve en Casablanca, en el bar de Rick. Cuando no estabamos muy borrachos
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ibamos a jugar a la pelota cerca de ese aeropuerto que ustedes conocen. Después no sé qué
pasd, a dénde se fueron Rick y su amigo Renault, el gendarme francés. Yo me quedé
dirigiendo un club de Tanger (1996: 265-266).

Fiel a una féormula, el Soriano-autor se obligd a jugar durante afios con los mismos y escasos
materiales. Es increible que pudiera extraer de esa humilde cantera tantas historias que, al ser

leidas en serie, demuestran su coherencia estilistica e ideolégica.

5. Aunque no pueda explayarme por razones de espacio, a modo de epilogo, debo decir que el
volumen de 41 crénicas compiladas por Angel Berlanga y publicado a 15 afios de su muerte
(2012) erosiona el dispositivo mitografico descripto en estas paginas sea por textos que lo
muestran como un periodista “raso” (ni escritor ni intelectual), sea porque ponen en crisis
cuestiones centrales del mito del escritor de novelas, sea porque vuelven sobre tépicos clave
del Soriano-personaje en otro contexto.

En consecuencia, la compilacion de Berlanga torna mas evidente la estrategia de composicién
de los libros de crénica ejecutada por Soriano al no poder reproducirla y guiarse, simplemente,

por un cierto interés en demostrar la riqueza y la calidad de su trabajo periodistico.
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