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Resumen

El pensamiento futbolero de Juan Roman Riquelme, la concepcion del juego que despliega con
su control del balén y sus pases, puede alcanzar la belleza de un cafo célebre. A partir de la
fascinaciéon generada por el instante eterno de ese cafio, Diego Tomasi compone una sinfonia
de voces para entonar la elegia del Ultimo Diez. Ademas de sugerir un arbol genealdgico
conjetural para el rol del numero diez, el libro apuesta por la belleza (posible) del futbol como

puro juego.
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Si todo ensayo contemporaneo sobre la belleza ha de ser tejido con las hilachas de una
antigua receta metafisica, no es menos cierto que todo elogio sobre la belleza del juego del
futbol —y todo elogio sobre la figura del Ultimo Diez— ha de ser ejecutado como un réquiem o
recitado con un tono elegiaco. No hay por qué renegar de ciertos espectros, siempre y cuando
se recuerde que eso solo ocurre en el reino de la melancolia. En todo caso, convendria tener
presente aquello que supo sugerir el ensayista inglés Walter Pater en sus notas sobre el
Renacimiento: antes que perseguir una suprema definicion en términos abstractos o una
formula universal de la belleza, la finalidad del verdadero investigador en estética pasa por

interrogar la naturaleza de la impresién que le produce un objeto o un acontecer.
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La funcion del critico estético consiste en distinguir, analizar y separar de sus aditamentos la virtud
mediante la cual un cuadro, un paisaje, una personalidad perfecta en la vida o en un libro produce
esta impresion especial de belleza o placer, en indicar cual es la fuente de esa impresion y bajo
cuales condiciones se siente. El critico alcanza su fin cuando logra separar esa virtud y la registra,
como un quimico anota un elemento natural, para si mismo y para los demas (Pater, 1944: 10-11).

Los objetos, las obras, las formas que interesan al critico son asi “potencias o fuerzas que
producen sensaciones agradables, de clase mas 0 menos peculiar, mas 0 menos unica” (idem:
10); una vez que siente esa influencia, procura examinarla y exponer las derivas de su
exploracién. Es el mismo impulso que anima la escritura de Diego Tomasi. Antes que una
semblanza biografica o un ensayo sobre tacticas y estrategias (que también se cuelan en sus
paginas), este es un libro sobre la belleza (posible) del futbol. Un libro, pues, de estética (1).

En el centro del libro, como el aleph borgeano que concentra el inconcebible universo, hay un
cafo. No la perfecta idea trascendental, sino un cafo especifico en el que, sin embargo,
porque “opera una suspension del tiempo y del espacio” (“Uno de esos terrenales instantes a
los que se pide que duren”, reza el epigrafe de W. Szymborska) (87), se cifra la clave del juego.
Es el cafo con el que Juan Roman Riquelme burlé la marca de Mario Yepes en la revancha
entre Boca Juniors y River Plate por los cuartos de final de la Copa Libertadores de América, el
24 de mayo de 2000.

No resulta sencillo en estos dias desahuciados dejar el mundo en suspenso con la magia del
juego. Apenas esbozada la maravilla del instante eterno, se agazapa el cancerbero del
razonamiento utilitario. “El cafio suele considerarse un lujo, y una jugada individual. Pero, a
veces, tiene un sentido que excede lo estético” (90): Tomasi parece obligado a disculparse y
defiende la funcionalidad del recurso en un momento acuciante del partido. “Roman hace el lujo
cuando la jugada lo obliga a hacerlo, pero él no busca hacer un lujo” (93), se suma Antonio
Garcia Ameijenda. “En el caso de Roman, la habilidad siempre ha sido funcional, nunca ha sido
otra cosa mas que funcional” (95), insiste Juan Sasturain. El problema con este repliegue del
placer estético es que, parafraseando la mordaz sentencia de Thomas De Quincey, se empieza
defendiendo un cafio por su utilidad, observacion que parecia no tener demasiada importancia
en su momento, y se termina abrazando el credo bilardista. jCuantos amantes de lo bello se
han arruinado por haber condescendido a la trampa de la exigencia utilitaria!

Ocurre que la logica de la necesidad es una némesis inevitable para una defensa de la belleza
del futbol en tanto que juego. La fascinante superfluidad del juego solo se comprende en

oposicién a lo necesario. Fuera del circulo de las necesidades, el juego es una actividad libre
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cuyo desarrollo y sentido se agota en si mismo. Las glosas de Homo Ludens, el clasico de
Johan Huizinga, estan en la base de este elogio al pensamiento futbolero de Riquelme: el fitbol

como puro juego.

Genealogia del Ultimo Diez

“Se puede ser un poeta de muchas maneras” (78), apunta entusiasmado Ariel Scher. “Roman
llega a construir un cierto grado de artisticidad en la cosa” (79), subraya arrebatado Sasturain.
La filosofia futbolera del Ultimo Diez deviene asi poesia en el coro de voces que retne la pluma
de Tomasi. EI poema que compone Riquelme sobre el verde césped puede parecer
anacronico; como indica Scher, “pone en circulacién una serie de ideas que a veces parecen
extraviadas y a veces parecen definitivamente abandonadas” (78). Lo anacrénico es otro
nombre para la tensién de temporalidades que se acumulan en el trazo del poeta, que pueden
ser actualizadas cuando el juego lo requiera. Un repertorio de las potencialidades histéricas
que se inscriben en el cuerpo del deportista en ese dialogo sutil que lo enlaza con la pelota y
sus trayectorias imaginarias. Lo intuye Jorge Valdano cuando conjetura que “su cerebro guarda
la memoria del fatbol de todos los tiempos” y, en especial, “las verdades olvidadas del futbol”
(15).

Puede que, en vez de anacronismo, sea una cuestion de melancolia. No por nada Hugo Asch
ha bautizado a Riquelme con un magnifico epiteto épico: “el Enganche Melancdlico”. La poesia
—como insiste Maria Negroni— acaso sea la instancia melancoélica por excelencia: una palabra
perdida, tejida con las ruinas de la infancia, una continuacion de la infancia por otros medios.
Un nifo feliz con una pelota: esa escena pueril encierra toda la dicha melancélica del futbol.
Ahora, ¢es Riquelme un enganche? La pregunta sacude la inercia habitual de tantas
categorias aparentes que, adoptadas rapidamente en el relato deportivo, suelen obturar antes
que propiciar un analisis; verbigracia, el tramite expeditivo del término “enganche”. ;Por qué no
“conductor” (como entienden Alejandro Dolina o Rodolfo Chisleanschi), por qué no “estratega”
(como recuerda Angel Cappa), por qué no “articulador de juego” (como sugiere Scher)? La
discusion, por cierto, no es guiada por un afan terminologico, sino por una reflexion a varias
voces sobre la funcion del Diez en la cancha. La reflexion conduce, inevitablemente, ya no a la
polémica sobre posiciones y funciones, sino a una filosofia (el pensamiento futbolero anunciado
en el titulo) sobre el sentido del juego y la manera de jugarlo. Alli donde Roman es el maximo

poeta.
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“Riquelme piensa el juego todo el tiempo”, escribe Tomasi; “ese pensamiento se traduce en un
comportamiento dentro de la cancha” (71). Si en esa filosofia del pensamiento complejo (como
la define Cachito Vigil) se cifra “la memoria del futbol de todos los tiempos” (Valdano dixit), es
posible entonces trazar una genealogia. El arco espacial y temporal de ese linaje conjetural —
uno de los aciertos del libro— es tan amplio como la imaginacion histérica del futbol. Asi,
Riquelme, “prototipo del numero diez estratégico argentino” (Scher, una vez mas), culmina una
tradicion iniciada quiza por Scot Alex James en los afios veinte y continuada por Matthias
Sindelar en los treinta; el mismo linaje que llega hasta Zinedine Zidane y Andrés Iniesta. El
Ultimo Diez corona también el linaje rioplatense, que Eduardo Galeano entrevera con el baile y
la musica de la milonga desde principios del siglo xx. Este maravilloso arbol genealdgico
rebosa de frutos: Ricardo Bochini, Carlos Babington y Mario Zanabria, Norberto Alonso y
Néstor Gorosito, Fernando Redondo y Marcelo Gallardo. Como escribié Goethe en el Fausto:

“Gris es toda teoria, y verde el arbol de oro de la vida”.

Corazén y pases cortos

El pensamiento futbolero de Riquelme puede resumirse en dos principios: el control del balon y
el pase. Como subraya Tomasi, “el pase a un compafiero es uno de los fundamentos de su
lugar en el mundo” (114). Scher lo acompafa entusiasmado: “Riquelme es todos los asistentes
juntos. Como tiene un extraordinario manejo de los tiempos del juego y de los espacios, todos
los pases de él son buenos” (115). No se trata de entregar burocraticamente la pelota a un
compafiero, sino de todos aquellos armoénicos implicitos en la nota musical del pase; aunque se
cuente entre los mayores asistidores del futbol contemporaneo, a menudo su trazo decisivo
sobre el verde lienzo “son los pases que estan dos o tres pases antes de la asistencia” (Dolina
dixit) (117), porque son esos los que modifican el tablero de la estrategia —mientras que la
asistencia es el toque final—.

Con la misma filosofia ha sido escrito el libro. Apenas recibe la pelota, Tomasi abre el juego a
un comparniero, este le permite enlazar la jugada con otro compafiero, y esos pases arman el
tejido de cada capitulo. Esta verdadera seleccion compone una polifonia armonica en la que el
periodismo deportivo (Scher, Horacio Pagani, Carlos Irusta) se cruza con jugadores vy
entrenadores, muchos devenidos analistas o comentaristas (Rubén Capria, Pablo Aimar, Diego

Markic, Jorge Bermudez, Ménica Santino); mas las voces que articulan la perspectiva de otros
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deportes (Sergio Vigil —hockey—, Martin Vasallo Argiello —tenis—, entre otros). La escritura,
como el futbol, es también un juego colectivo.

Como se trata de un libro sobre la belleza (posible) del futbol y uno de sus maximos poetas
(acaso el ultimo), junto con las voces que han defendido la estética del juego (Dante Panzeri,
Huizinga, Johan Cruyff, Valdano) se destacan las de escritores futboleros como Dolina,
Sasturain, Scher. La voz del Indio Solari, aria final de esta 6pera, no solo culmina un canon de
citas que asimilan el juego del futbol al arte (como si este elogio de Riquelme no bastara), sino
que recuerda aquella vieja intuicion de Huizinga: la de la musica como modelo de todo juego.

Notas
(1) Todas las citas corresponden a la edicién referida en bibliografia, entre paréntesis se indica
el numero de pagina.
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