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Desde su mas temprana edad, Borges estuvo relacionado con la filosofia: como refiere en Un ensayo autobiografico, su padre le
ensefié los rudimentos de la filosofia idealista, del anarquismo y el agnosticismo. Luego Macedonio Fernandez y la relectura de
Schopenhauer y Berkeley serian determinantes en la formacién del joven Borges. En “Amanecer”, un poema de Fervor de Buenos
Aires (1923), Georgie apuntaba esta filiacién:
Curioso de la descansada tiniebla
10 y acobardado por la amenaza del alba
realicé la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que arbitra ser la vida
un ejercicio pertinaz de la mente,
15 un populoso ensuefio colectivo
sin basamento ni finalidad ni volumen.
Antes, Borges habia escrito algunos ensayos de cufio filosofico: “La naderia de la personalidad” (Proa, 12 ép., ag-1922,
nam. 1) y “La encrucijada de Berkeley” (Nosotros, ene-1923, nim. 164), que después pasaron a formar parte de Inquisiciones (1);
puede afiadirse a la lista “El cielo azul, es cielo y es azul” (Cosmopolis, ag-1922, nim. 44). La disquisicion filoséfica, sin embargo,
no se redujo a la poesia ni al ensayo, sino que se convirti® en una preocupacion cotidiana, pues por los mismos afios, Borges
estaba tan preocupado por los problemas de la metafisica que sostiene discusiones epistolares con Jacobo Sureda, uno de sus
mejores amigos de juventud. En junio de 1921, Borges escribe:
Yo, de ti me arrojaria de cabeza en el estudio de la metafisica. Encuentro que el Libre Albedrio, el Determinismo, el
problema de si existe 0 no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio, el problema del conocimiento, etc... son
mucho mas interesantes que lo de oirle a un poeta relatar que la luna parecia una claraboya o que su novia tiene
trenzas rubias. ¢Y qué es la literatura, en general, sino un barajar de asociaciones o nimiedades como ésas?
Enseguida, Borges utiliza los argumentos del idealismo para continuar con el aleccionamiento de Sureda: “Me gustaria discutir
intensamente contigo lo que me dices sobre la Materia. Tl escribes: «Hemos convenido en llamar materia al conjunto de
circunstancias sensoriales». Y después: «Sensacion es la percepcion de la materia». Con lo segundo no estoy de acuerdo. Existe
una cantidad de sensaciones desparramadas: colores, ruidos, gustos, olores, sensaciones de peso y de extension y resistencia
[...] la materia la constituyen una serie de sintesis de percepciones que aunque tiene valor de simbolos o de puntos de referencia
en la vida corriente, carecen en si de realidad” (2).
Por lo que se ve, el esfuerzo de convencer a Sureda de la superioridad del idealismo sobre el materialismo hizo mella, ya que un
afio después Borges escribe al mallorquin (en septiembre de 1922): “,Qué me dices de Proa y de esa pelma sobre «La
Naderia...» que es otra carta enderezada a tu conversion al idealismo marca [Schopenhauer]? Te mando ademas la afiadidura de
otra escaramuza mia semi-filoséfica que se public6 en Cosmépolis” (Cartas del fervor, p. 225). La “otra escaramuza” a favor del
idealismo debid ser “El cielo azul, es cielo y es azul”.
Esta larga digresion tiene una justificacion: quiero mostrar como para Borges la relacion entre el ser y la materia, entre las
palabras y las cosas, los andamios de la metafora, en particular, y de la poesia, en general, asi como los nexos indestructibles
entre literatura vy filosofia fueron inquietudes que vertié una y otra vez a lo largo de su vasta obra. A menudo, por ello, los fildsofos,
los tedricos de la literatura y, mas aln, los escritores de la segunda mitad del siglo XX hasta hoy han partido de Borges, ya para
emularlo (ahi estan Arreola, Piglia y Pacheco), ya para parodiarlo (¢ recuerdan EI nombre de la rosa?, antes habria que leer Adan
Buenos Aires).
Las coincidencias tempranas entre los juicios de Borges sobre el agotamiento de los procedimientos poéticos y el extrafiamiento
de los formalistas rusos, luego con los principios de la semiética y la teoria de la recepcion o la del rizoma, lo han puesto en el
centro no sélo de la historia de la literatura sino de la misma critica y la teoria literarias. También los cientificos y los filosofos han
visto en Borges un fructifero punto de referencia, en una suerte de amor correspondido, como lo sefiala Fernando Savater:
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“También los fil6sofos aman a Borges y —a partir de la famosa referencia inicial Foucault en Les mots et les choses— pocos
literatos actuales comparecen tan insistentemente en obras filoséficas de todas las latitudes y perfiles. Sin duda a Borges le vino
bien la filosofia como inspiracién, pero no es menos cierto que Borges les vino bien a los fildsofos, sea como inspiracién directa,
como apoyo o como razonable ornamento” (en De Toro, t. I, pp. 123-124).

En este momento, me gustaria citar una nota fundamental, casi desconocida, donde Borges disuelve las fronteras entre dos
maneras de aprehender el mundo, aparentemente en franca oposicién epistemolégica, como si la ciencia fuera una rama de la
alquimia o la magia: “Si nos avenimos a considerar la filosofia como un ramo de la literatura fantastica (el mas vasto, ya que su
materia es el universo; el mas dramético ya que nosotros mismos somos el tema de sus revelaciones), fuerza es reconocer que ni
Wells ni Kafka, ni los egipcios de las 1001 NOCHES jamas urdieron una idea mas asombrosa que la de este tratado [‘Fantasia
metafisica’]”, se lee en una nota de factura borgeana que antecede la traduccion de un fragmento de Parerga und paralipomena,
de Arthur Schopenhauer (Anales de Buenos Aires, 1946, nim. 1, p. 54).

Ahora bien, ¢por qué la filosofia del lenguaje no habria de abocarse al estudio de la obra borgeana con la pasién de un critico
literario? Como muestra de manera profusa Ana Tissera, en Borges y los mundos posibles (1975-1985), las simpatias y
diferencias entre el Borges maduro y Descartes, Spinoza, Berkeley, Frege, Russell o Wittgenstein pueden ser reveladas no a partir
de la especulacion ni de la verborragia rimbombante, como a menudo ocurre con la critica borgeana, sino a partir del andlisis
riguroso y de un aparato teérico-metodol6égico convocado por la poesia. Ademas, como expresa Maria del Carmen Boves en el
“Prélogo”, el trabajo de Ana Tissera no se agotd en sus “incursiones filoséficas”, sino que volvio a lo que fue su origen: “la lectura,
la busqueda de razones para los versos bien asimilados del poeta” (p. 10).

Borges y los mundos posibles se estructura a partir de un doble mecanismo de exposicion: por una parte, la autora refiere paso a
paso los rudimentos de los filésofos relacionados con Borges, las alusiones que Borges hizo de ellos y, enseguida, ilustra sus
asertos con ejemplos extraidos de lo que ella designa como “el definitivo regreso a la poesia” o quinta etapa de la produccion
borgeana: La rosa profunda (1975), La moneda de hierro (1976), Historia de la noche (1977), La cifra (1981) y Los conjurados
(1985); por otra, el mismo libro puede dividirse en dos grandes momentos, uno en que se hace un seguimiento de los conceptos
de intensién y extensién, desde el mismo Aristételes, y los vincula con las opiniones de Borges sobre las palabras y las cosas; el
otro momento a que me referia tiene que ver con el seguimiento de los conceptos aludidos en Frege, Russell y Wittgenstein e
ilustrados con la poesia borgeana.

El titulo del libro comentado, me parece, resulta mas que acertado, en principio, porque el espiritu voltaireano de Borges habria
recogido con beneplacito que éste es el mejor de los mundos posibles, pero con una sonrisa irénica o, como hacia
frecuentemente, con una interrogante: “¢Usted, cree?” Entre datos intensionales (los que se atribuyen a la actitud del sujeto) y
extensionales (vinculados mas con los objetos del mundo) se gesta la poesia. Ademas, el énfasis en uno u otro motor puede
generar un poema con direccion descriptiva 0 narrativa; el procedimiento, como lo muestra abundantemente Ana Tissera, consiste
en el empleo de las enumeraciones (unos dirian cadticas o, como Borges las llama en el prefacio de Historia universal de la
infamia: “enumeraciones dispares”). La ceguera impuso a Borges el uso de reiteraciones, por ello la anafora, la rima, la
enumeracion, el empleo de formas cldsicas como el soneto constituyen la columna vertebral de los cinco Ultimos libros de
poemas.

Segun Leibniz, el hombre vive en un estado de armonia no sélo permanente, sino prefigurado: “Lo mismo que hay una infinidad de
mundos posibles, hay también una infinidad de leyes, unas propias de uno, otras del otro; y cada individuo posible de cada mundo
encierra en su nocion las leyes de su propio mundo” (apud p. 250). Esta correspondencia optimista entre individuo y colectividad
deviene en Candido una cruda respuesta que fractura el mundo de las ideas y el de los objetos: bien visto, la intensién de los
conceptos leibnezianos se halla en abierta contradiccion con los objetos extensionales a los que hace referencia.

Por mundos posibles, Tissera entiende mas alla de la primigenia postulacion leibneziana, las “descripciones que dan realidad a lo
imaginario” (p. 251) y en una especie de sintesis conceptual se afinca en sus fuentes: “Kripke profundiza el concepto de mundo
posible, el caracter mental de sus representaciones. A su vez Hintikka propone simplificar el conocimiento de los mundos posibles
propuesto por Carnap mediante dos alternativas: la descripcion parcial de los mundos y la construccién de conjuntos modelos que
incluyan ambas facetas: el lado modal y el lado referencial, las descripciones actitudinales y las descripciones empiricas” (p. 254).

La autora de Borges y los mundos posibles, congruente con su modelo de andlisis —vale decir un rico entramado entre filosofia del
lenguaje, semantica, retérica, sintaxis y semiética-, expone mediante cuadros y extensas tiras de ejemplos, el movimiento
progresivo entre el primero de los libros analizados, La rosa profunda, que va de un énfasis en los datos intensionales,
principalmente fincados en una preeminencia del yo; pasa por una especie de acercamiento entre el yo y los otros y, en Los
conjurados, los otros adquieren mayor relevancia frente a una especie de despojamiento del yo: “algunos textos de Borges versan
sobre el pensamiento, sobre las construcciones légicas que el yo realiza de si mismo, y otros priorizan la descripcion que el poeta



hace de los otros. Los Ultimos [poemas] tienen un caracter épico, narrativo, prevalece el relato en torno al objeto, la posible
extension de las ideas. En las primeras domina el concepto, el estado cualitativo o intensional” (p. 260).

Deslumbrado ante la abigarrada exposicién de Ana Tissera durante casi trescientas paginas (que sin duda revelan el amor por la
obra borgeana), me gustaria traer a colacion el fragmento de una entrevista del 12 de octubre de 1984 en que puede verse el
desplazamiento hacia el mundo de los otros, si se quiere la profesion de fe y la esperanza de un Borges entregado a fraguar su
mundo posible: “Creo que nuestro deber es salvar este mundo, el porvenir y eso depende de un acto de fe de cada uno de
nosotros. Yo puedo hacer muy poco, he cumplido ochenta y cinco afios, estoy ciego, no pertenezco a ningun partido politico, pero
haré lo que pueda para salvar el mundo. Ustedes son mas jovenes y pueden hacerlo, yo no puedo hacer nada, pero si mi palabra
puede ser Util en este momento la doy y con entusiasmo. Swedenborg ha fijado una fecha para el juicio final, pero yo creo que
cada instante es el juicio final, es decir, en cada instante se juega el porvenir del mundo y nuestro deber es salvar el pasado,
salvar los dones del pasado” (en Cacho Millet, p. 275).

Notas

(1) Son éstos los unicos ensayos del volumen que tratan abiertamente temas filoséficos (véase: pp. 84-95 y 109-119).
(2) Cartas del fervor, pp. 201-202.



